Pour etre tenu au courant
de temps en temps


@ffinités





































































































































































































































































2 février 2011
[Commémoration à reculons —
L.-F. Céline, ombre et lumière d’un faux débat.]

Fallait-il célébrer officiellement, via les grandes pompes culturelles du Ministère, le cinquantenaire de la mort de Louis-Ferdinand Céline… ? A priori, on s’en contrefout monumentalement. Plutôt laisser ce genre de baudruche polémique – avec arrière-pensées des uns, effets de manche des autres et surtout effets pervers colatéraux –, se dégonfler d’elle-même. Quant au distinguo de rigueur – et son fameux dilemme – entre le vie et l’œuvre de l’auteur, posé en ces termes manichéens, il n’a aucun intérêt. Mais bon, s’il faut remettre quelques pendules à l’heure, allons-y quand même… à reculons.
Que Céline ait été radin, voyeur, geignard, misanthrope, clown triste, parano, roublard, etc., c’est indéniable, mais tellement hors sujet. Les enquêtes biographiques, avec test de personnalité et profil socioculturel, sont à la mode. Elles croient pouvoir déboulonner les idoles, en révélant les torts et travers de l’auteur qui se serait caché derrière ses écrits comme un gamin derrière ses mots d’excuses bidonnés. Procédant toujours de biais, par petites révélations et salissures, elles nous murmurent à l’oreille : « Regardez la petitesse du bonhomme dans l’ombre portée de sa soi-disant grande œuvre. Matez comme il est vil, mesquin, vantard et surtout fieffé menteur ! » En nous laissant dans la bouche le mauvais goût d’un esprit de basse police. Sauf que c’en devient vite risible,  quand on accuse, par exemple, Jean Genet ou Jean Giono, d’avoir exagéré, surjoué, triché, menti… De tromper le lecteur sur la marchandise de départ, celle du matériau vécu. Et merde alors, ce devrait être plutôt bon signe. Mais les procureurs de la fausse-critique refusent de comprendre que la fabrique d’un légendaire fait partie du processus de transposition littéraire. Bref que mauvaise foi, inversion et amalgame sont à la base de tout imaginaire. D’où la bêtise insondable de ces procès en authenticité, avec pièces justificatives à charge ou à décharge. Comme si l’on dénonçait en chaque dormeur, à l’heure du sommeil paradoxal, la malhonnêteté foncière qui le pousse à brouiller les signes de sa vie diurne.
Une fois ce malentendu levé, la complexité du cas-Céline demeure. Parce que ce ne sont pas les activités coupables – ou non – du montmartrois docteur Destouches sous l’Occupation qui nous intéressent. Et qu’il n’ait pas alors dénoncé au commissariat du coin ses voisins résistants, ni ses ex-collègues d’origine juive importe peu. C’est dans l’œuvre que ça se passe, que le problème se pose, comme un boulet qu’il s’est lui-même accroché aux basques. En reniant son âme de romancier pour s’adonner à des écrits politiques de tristes circonstances. En rompant son pacte d’écriture fictionnelle – où les idéologies étaient maintenues à égale distance, où leurs contradictions intestines se jouaient à l’intérieur des personnages et de la narration – pour se faire le porte-voix d’une campagne antisémite. Dès lors, le ver est bel et bien dans le fruit. Et qu’on ne nous raconte pas d’histoire sur le contexte géopolitique. Avec ses pamphlets publiés entre 1937 et 1941, Céline n’allait pas à contre-courant de l’époque, il rejoignait le camp droitier d’un « anti-conformisme » qui avait le vent en poupe – sous ce slogan de ralliement : «Plutôt Hitler que le Front Populaire».
N’en déplaise au plaidoyer victimaire de l’auteur auto-clochardisé à Meudon – et à ceux de ses admirateurs qui entonnent la même complainte –, faute de prendre le moindre risque, de transgresser on ne sait quel tabou, il s’est alors mis résolument du côté du manche, en caressant la xénophobie ambiante dans le sens du poil. Pire encore, le pétainisme ayant triomphé, il s’est plu à cultiver une connivence discrète avec certains écrivains collabos tout en se présentant comme un franc-tireur anti-juif sans attache partisane dans ses lettres ouvertes aux divers organes du fascisme français. Et une telle tache de sang intellectuelle ne s’efface pas si facilement. Surtout pas en faisant passer Céline pour un pur poète hors sol – une «bête de style» et réciproquement – selon la légende qu’il a lui-même fabriqué après son retour d’exil. La ficelle est un peu grosse s’agissant  d’un auteur qui n’a cessé de brasser au fil des pages les multiples facettes de la réalité socio-historique de son époque.
Impossible donc de faire la part du bon grain et de l’ivraie, de distinguer en Céline le Salaud incarné et le Génie textuel, puisque cette ligne de partage subdivise son œuvre elle-même, ou plutôt la met en tension permanente. En choisissant de mettre son imaginaire romanesque entre parenthèses après Mort à crédit pour devenir, des années durant, le propagandiste à succès de toutes les formes de racisme, il a soumis son écriture à un engagement mercenaire, à une mission de propagande qui outrepasse largement le cadre privé, personnel, off record, des opinions d’un auteur. Il a perdu définitivement le droit de se retrancher derrière un seul talent formel – sa « petite musique » – pour se dédouaner de toute littérature à «messâââge».
Reste qu’après la période pamphlétaire d’autres romans ont vu le jour qui ont su dépasser ce rapport explicite, univoque et opportuniste à la fixation xénophobe en renouant avec les contradictions intestines des imaginaires sociopolitiques qui hantaient ses deux premiers livres. De Guignol’s Band à la trilogie allemande finale, force est de constater que, de l’intérieur des textes, le débat fait rage, et que la fiction conduit son auteur non pas au repentir, mais à inventer dans la fiction des contrepoints, des lignes de fuite, des issues hors de ses propres arrière-pensées idéologiques. Et c’est en cela seulement, dans cette complexe ambivalence, qu’il nous pose encore question… sans réponse.

Dans un très récent article pour le Magazine littéraire, j’ai essayé, à partir de l’exemple de Guignol’s Band, de donner à voir le grand écart vertigineux que cette fiction produisait entre la phobie du métissage ressassé par Céline dans ses brûlots polémiques et l’apologie des apatrides du quartier des docks londonien dans un quasi-remake de l’Opéra de quat’sous.
Pour ceux qui n’achèteront pas cet excellent numéro spécial Céline, je donne ci-dessous la version complète de ma contribution.

Une lumière au bout de la nuit

Parmi tous les romans de L.-F. Céline, Guignol’s Band semble avoir joué de malchance : maintes fois différé dans son élaboration, parasité par l’écriture des pamphlets, partiellement publié sans grand succès en 1944, avant que la suite ne fasse vingt ans plus tard l’objet d’un deuxième tome posthume, sous un autre nom, Le Pont de Londres – ce qui devait contribuer à brouiller les pistes. Il aura fallu attendre l’édition établie par Henri Godard dans la Pléiade en 1988 pour remettre en lumière ce parent pauvre des œuvres céliniennes qui n’a jamais trouvé sa juste place auprès des lecteurs, pris en tenaille entre le coup d’éclat initial du Voyage et le dernier souffle de la crépusculaire trilogie allemande. Même Mort à crédit – si décrié à sa sortie en 1936 et vécu par l’auteur comme son plus cuisant échec –, a refait surface depuis et connu une vraie consécration quoique tardive, mais pas Guignol’s Band, surtout pas. Et pourtant, tout indique que ce projet-là est celui qui a le plus durablement hanté Céline – presque vingt ans durant – et qu’il lui a coûté un temps de maturation considérable, et une valse-hésitation dans l’écriture à la mesure d’une matrice fictionnelle qui ne cessait de croître, de se ramifier, d’outrepasser ses propres limites : jusqu’à quatre volumes envisagés pour mener l’aventure à son terme, en vain.
Mais revenons au plus près du défaut d’origine de Guignol’s Band, ce malentendu de départ qui éclaire beaucoup des complications ultérieures. À la toute fin des années 20, alors que le Voyage au bout de la nuit est en plein chantier, l’auteur prévoit un bref intermède londonien pour le soldat en vadrouille Bardamu. Rien de plus logique, puisqu’en 1915 le blessé convalescent Destouches a bel et bien passé huit mois à Londres, au bureau des passeports du consulat français juste avant d’embarquer pour une année au Cameroun. Céline semble avoir hésité à se servir de ce séjour outre-Manche – et des bas-fonds nocturnes de la capitale britannique qu’il avait alors écumés –, pour ajouter une étape à la fuite en avant de son personnage vers l’Afrique puis à New York. Il y a finalement renoncé, non sans se promettre d’y donner suite : ce matériau vécu donnerait un jour matière à un roman à part entière. Guignol’s Band est ainsi l’avorton bâtard du Voyage, son surgeon longtemps refoulé, un peu des deux. Il a d’ailleurs failli servir d’épilogue à Mort à crédit, mais là encore, ça ne cadrait pas : hors champ, hors délais. Mais au-delà de ces contretemps anecdotiques, se profile une discordance de fond : l’incompatibilité d’humeur entre la fresque bohème dont Céline pressentait déjà la tonalité « bouffonne » et la noirceur sidérante de son premier livre.
Reste à sonder le curieux jeu de miroir entre Voyage et Guignol’Band à travers les destins divergents de leur héros respectif. Le fanfaron Bardamu part d’une contradiction liminaire. Engagé sous l’uniforme à rebours de ses vantardises « anarchistes », il en subit aussitôt les conséquences : l’épreuve du feu et d’une déception définitive. Toujours sceptique face au leurre patriotique, au bourbier colonial, au machinisme fordien, à la misère banlieusarde, son esprit critique refera sans cesse son deuil de tout idéalisme. Et s’il porte en lui les traces d’une sensibilité libertaire, ce n’est plus qu’à travers les attitudes résiduelles d’une révolte sans espoir, presque un songe creux. Le jeune Ferdinand de Guignol’s Band, lui, part d’un aveu plus directement autobiographique : « Moi, j’étais qu’un petit cave de naissance, fils de mes parents, employés laborieux, soumis, gentils, bien serviables… » Et si son arrivée à Londres remet en cause la plupart de ses illusions de jeunesse, ce bouleversement n’a rien de dramatique, au contraire, c’est même la meilleure façon de se débarrasser des préjugés familiaux et de leur conformisme servile. Au hasard de ses rencontres, il ne cessera de « s’ouvrir les pupilles », de rompre les amarres avec le système de valeurs étriqués de son milieu d’origine. Au fatal enchaînement des désillusions de Voyage succède ici une dynamique libératrice, un élan vital d’affranchissement existentiel.
Ainsi, à peine débarqué outre-Manche, Ferdinand se trouve des protecteurs peu recommandables : le tenancier de pub Cascade et le pianiste de bar Borokrom. Le premier est l’oncle d’un « pote » de Ferdinand, l’insoumis Raoul Farcy, soupçonné d’automutilation volontaire qui eut l’audace de crier «Mort aux vache » face au peloton d’exécution. À l’image de son défunt neveu, Cascade porte une haine tenace envers les sergents recruteurs et les détectives de Scotland Yard. Trafiquant en tout genre, y compris de filles de joie, ce malfrat rebelle aime à justifier ses activités illégales par un discours teinté de saillies libertaires. Le second, Borokrom, réfugié bulgare et expert chimiste, a pratiqué la « propagande par le fait » vingt ans auparavant : une série d’attentats légendaires. Plus anarchiste que jamais, mais d’un individualisme cynique, il a mis en sourdine ses convictions explosives derrière des refrains de musicien ambulant. Révolté sans foi ni loi – c’est-à-dire sans utopie alternative –, il n’a pas cédé pour autant au vertige des passions tristes ni à quelque aigreur suicidaire. Contrairement à Bardamu et son alter ego Robinson, il a su préserver un gai savoir de la déveine, un art de survivre en chansons à son propre désenchantement. Avec l’appui de tels mentors, si paradoxalement exemplaires, Ferdinand peut se fantasmer en proscrit réfractaire et ses tribulations londoniennes renverser la vapeur du Voyage en ouvrant la voie d’un roman d’initiation aux plaisirs interdits, où la subversion de l’ordre établi se fait au diapason d’une émancipation personnelle réussie. Mais cette voix discordante, ménageant une issue au-delà « du bout de la nuit », devra attendre plus d’une décennie avant d’avoir droit de cité. Et du coup, cette alternative au pessimisme célinien interviendra dans un contexte qui va en bouleverser la portée symbolique.
Entre-temps, l’auteur a en effet déserté le terrain de la fiction pour publier quatre pamphlets d’affilée. En 1940, sa fulgurante carrière de polémiste antisémite connaît un tel succès qu’elle fait déjà de l’ombre au romancier, le mettant presque entre parenthèses. Cruel dilemme que d’être devenu un porte-voix du régime en place, et de sa xénophobie d’État, pour celui qui avait résisté jusqu’en 1936 à l’enrôlement doctrinaire de sa plume. C’est à cette croisée des destins littéraires – entre autonomie préservée de l’imaginaire et écriture «à messâââg » devenue mercenaire – que Céline rouvre le chantier de Guignol’s band pour s’y consacrer toute l’Occupation durant. Mais ce Londres de 1915, il n’avait pu s’empêcher d’en donner déjà un aperçu contrasté, entre dégoût et nostalgie, dans Bagatelles pour un massacre : «C’est pas d’aujourd’hui, tout compte fait, que je les connais, moi, les Sémites. Quand j’étais dans les docks à Londres, j’en ai vu beaucoup des youpis. On croquait des rats tous ensemble, c’étaient pas des yites bijoutiers, c’étaient des malfrins terribles… ils étaient plats comme des limandes. Ils sortaient juste de leurs ghettos, des fonds lettoniens, croates, valaques, rouméliques, des fientes de Bessarabie…» D’une guerre l’autre, et du pamphlet à la fiction, ce qui se joue désormais dans Guignol’s band c’est la façon dont la harangue raciste – non seulement anti-juive mais contre tous les métissages – change de forme une fois déplacée dans l’espace même de son ressentiment : ce Londres cosmopolite, et plus précisément encore, à ce quartier de l’East End qui servit, entre 1881 et 1914, de terre d’asile aux juifs fuyant les pogroms d’Europe centrale. Car c’est justement dans ce ghetto-là que l’auteur de l’École des cadavres a choisi d’installer les silhouettes interlopes de Guignol’s band, non pour y poursuivre par d’autres moyens, romanesque,s, la satire assassine des « Sémites », mais pour plonger Ferdinand dans un bain de jouvence faubourienne, à l’unisson d’une euphorie collective que les rixes et déboires divers ne parviennent pas à assombrir. Nulle vitupération ici contre le péril hébraïque, mais un panorama dyonisiaque de la «Misère» qui brasse «effarouchés truands», «Gredins tous poils ! » et «paumés des quatre Univers». Comme si, deux cents ans après John Gay, Céline actualisait son Opéra des gueux, suivant en cela l’exemple de Brecht qui, dès 1928, avait remis en scène le lumpenproletariat londonien dans son Opéra de quat’sous. Mais sur les planches du Grand Guignol célinien, c’est une cohorte de métèques qui tient le rôle des bandits d’honneur et des joueurs d’orgue de Barbarie. Quant à la musique de fond, entre jazz nègre et transe hindoue, elle métamorphose les faciès d’un peuple d’apatrides en simples masques de carnaval. La force ultime de Guignol’s band tient à cette équivoque fictionnelle : transposer les clichés ethniques du pamphlétaire sur un terrain d’aventures déracialisé, faire passer de l’autre côté du miroir de sa fureur et rendre l’antisémite jamais repenti Céline étranger à sa propre xénophobie. »

[« Des lumières dans la nuit »,
in Le Magazine littéraire,
n°505, pp 74-76, février 2011.]

Pour info, je participe à un cycle de débats & rencontres au Centre Pompidou, alias Beaubourg, le samedi 5 février entre 14h et 16h, le reste du programme est ici.

Dans la foulée, je repars causer du même Céline, en compagnie de Régis Tettamanzi, au Lieu Unique, à Nantes, le mercredi 9 février à 18h30. Pour plus de détail, c’est .

Et toujours à propos des ambivalences à l’œuvre chez L.-F. Céline, une page entière sur archyves.net, avec divers articles, documents et compléments audio-visuels de ce côté-là.