



archyves.net

COLLECTIF

DOUZE ET AMÈRES
Nouvelles noires

Textes recueillis par Natalie Beunat

FLEUVE NOIR

RESERVE PHOTON

*Merci à Serguei Dounovetz
pour avoir trouvé le titre de ce recueil.*

N.B.

J'en avais sept à l'arrière, sept mêmes qui me tombaient du ciel. Du jour au lendemain, chargé de famille. Et laquelle : une meute de gaillards en croissance accélérée. Tous une tête de plus que moi, avec bonnet à mi-front, capuche rabattue, visière baissée et j'en passe. A peine s'ils s'étaient présentés en s'engouffrant par la porte latérale du fourgon. Satanée heure d'hiver, la pénombre me donnait rendez-vous avec des fantômes. Sans parler du torticolis dont j'avais hérité au réveil : impossible de me retourner.

Du coup, j'ai marmonné cinq, six fois dans le vide :

— Salut, moi, c'est Fred.

Eux, entre chien et loup, difficile de faire le détail. Qu'importe, leurs noms devaient figurer sur la feuille de route. Ils se sont répartis les sièges d'instinct, à la dure. Mentalement, je me suis donné une minute pour sévir. J'ai compté d'abord jusqu'à trente, en tapotant du pouce sur le volant.

Je suis comme ça, moi, impatient jusqu'aux ultimes nervures des doigts. Quarante, d'un coup de poing sur le klaxon : ils n'en finissaient plus de renâcler, permuter, gigoter sur place. Cinquante en décrantant le frein à main : le chahut à son comble. Et puis, comme s'ils avaient senti le vent tourner, plus rien. Au bout de la minute, le grand néant sonore.

Je venais de caler.

— Qu'est-ce t'attends, m'sieur ? Rallume !

Cap à l'ouest, on m'avait prévenu pour le tunnel de Saint-Cloud : un tunnel, en effet. Trois quarts d'heure cul à cul sous terre, une vraie fosse commune automobile. Rien d'exceptionnel, la veille d'un jour férié : le rembarquement hebdomadaire en Normandie. Et moi qui peinais tant et plus pour atteindre l'embrayage. J'aurais dû avancer mon siège dès le départ. Là, j'étais trop exposé. Sept témoins à charge dans mon dos.

C'est fou l'énergie que ça demande : maintenir le pied à fond sur la pédale de gauche, juste pour ne pas caler. A la longue, ça doit rentrer dans les mœurs du corps. On respecte les priorités sans y penser. Bref, on se conduit normalement.

Dix nuits d'affilée que j'étais au volant, nuque plombée sur l'oreiller, en plein vertige cauchemardesque. C'est pas tout d'avoir le permis en poche, un jour ou l'autre, faut faire ses preuves pour de vrai. Et, ce soir-là, sept examinateurs à l'arrière qui me poussaient à la faute. Jamais

appris le point mort, moi, à l'auto-école. Troisième, quatrième, cinquième vitesse, rarement en deçà. Quand je tiens une vitesse, je reste en prise le plus longtemps possible. Peu mon genre de rétrograder. L'autoroute, par contre, ça me connaît : on monte en puissance et, très naturellement, c'est l'infini qui vient à votre rencontre. En ville, on est coincé, sans cesse pris entre deux feux, brisé dans l'élan. Avant d'apprendre, je savais déjà que je détesterais ces moments de faiblesse. Quel point mort ? Quand le moteur tourne pour rien, les pieds dans le vide. Là, c'est plus fort que moi, je craque. Dix jours que j'avais le permis, ils allaient pas me faire repartir de zéro.

J'ai calé six fois avant la fin du tunnel.

Chaque fois, on aurait dit que je repassais l'examen.

N'empêche, personne n'osait moufter dans mon dos. Le clair-obscur des néons souterrains leur avait fait un drôle d'effet, sédatif. Dans l'ovale imparfait du rétroviseur, rien à signaler. Tant mieux, je n'aurais plus qu'à les border en arrivant. Sauf que mon torticolis empirait. Ils avaient dû baisser une vitre, vu le courant d'air qui me glaçait les épaules. Justement, comment faire pour vérifier ? Ce n'était pas le moment de forcer sur les cervicales. De nouveau, quatre files de front. J'ai mis la gomme.

— M'sieur, y a un bruit.

Comme si je n'avais pas remarqué ! Vlan, un

coup sec tous les dix mètres. Et re-vlan. Sans doute les défauts de jointure du macadam.

— M'sieur, t'as crevé... !

— Tss, tss, tss.

On ne prend pas de risques quand on a charge d'âmes. J'ai viré sur la droite, sans visibilité aucune. Un dérapage, suffit d'écraser le frein pour le contrôler. On venait d'éviter le pire, en l'occurrence la glissière de sécurité, mais impossible de sortir de mon côté, trop de camions en trombe. Un des loustics a manœuvré la porte coulissante pour jeter un coup d'œil à l'arrière de la camionnette. Sa gueule enluminée n'a pas tardé à surgir dans le faisceau du phare gauche — l'autre divergeait vers le firmament. Le gamin s'époumonait en chahutant sur place. J'entendais mal à cause du grabuge alentour. Il s'est repointé à l'intérieur, l'air ravi.

— M'sieur, l'arrière...

— Quoi ?

— Éclaté il est, ton pneu, jamais vu ça.

J'ai fait le mort. Chacun son tour.

Branle-bas général, toute la meute s'était donné le mot : pause-pipi. Moi aussi, j'avais qu'une envie : laisser pisser. Mais eux, l'incident les avait mis en transe : cloche-pied sur la ligne blanche, cache-cache sous le fourgon, concours de molards aux quatre points cardinaux. Ils m'attendaient au tournant. Comment « m'sieur » il allait réagir ? Pas mon truc, le poker menteur de l'autorité.

Surtout avec des mioches, je ne sais les prendre que par un bout : le silence. Je me tais. En général, ça inspire du respect. Quoique, tout un week-end, faudrait bien que je trouve autre chose pour meubler.

J'étais payé pour ça : distraire des déshérités en bas âge, du moins les convoyer loin de leur cité Youri Gagarine où, chaque samedi soir, de pleine lune ou non, ils incinéraient les détritiques sitôt les rares poubelles renversées sur la chaussée. Moi, je les aurais tous promus éboueurs municipaux — petite horde scatologique —, mais le monde n'est-il pas toujours cheminant cul par-dessus tête ? Bizarrement, ils avaient peu goûté cette modeste proposition lors de mon recrutement aux confins d'une banlieue rouge. Pourtant, sachant à qui j'avais affaire, je m'étais fendu, en camarade, d'un éloge dialectique du renversement symbolique des « ordures ». Raté, en haut lieu, tout ce qu'on voulait, c'était que la jeunesse du cru ne fasse plus désordre, qu'elle aille s'employer, au diable si possible. Bref, j'étais censé limiter les dégâts et circonscrire le problème, n'importe où, sur une bande d'arrêt d'urgence si nécessaire.

En attendant, j'avais jamais crevé de ma vie.

Pas la moindre idée de la marche à suivre. Improviser ? C'est vite dit. Mille ans, ça leur a pris, aux Aztèques, pour essayer d'inventer la roue. Sans parler du cric et de la manivelle. Six mille ans de civilisation à moi tout seul. Du coup,

j'aurais bien abandonné mes sept ados à leur triste sort sur le bas-côté de l'autoroute de l'Ouest.

Comme on voit, j'étais prêt à bien des éventualités. Mais envisager le pire ne préserve-t-il pas des demi-mesures du quotidien ? Fausse alerte. On m'avait abusé depuis le début : la roue arrière droite était comme neuve. Les trois autres, intactes aussi. Pourtant, mes lascars n'en voulaient plus démordre. Malgré l'évidence, ils s'obstinaient à voir chaque pneu à plat. Ou au bord d'éclater. Vu leur état, ça revenait au même. Ce n'était qu'à moitié rassurant : sept paires d'yeux injectés de sang.

— Laisse, m'sieur, ils ont trop fumé, comme d'hab'.

J'ai mis un quart d'heure à rassembler mon monde et repartir. Pied au plancher, je rattrapais le temps perdu en fixant rageusement la lune, bientôt salie de traînées noires. Petit cul blanc d'un seul coup éclipsée. J'avais perdu la face. Il en pleuvait des cordes. A se pendre.

*

* *

Fessier crispé en l'air, puis rabattu à contretemps sur la selle, j'étais le bon dernier dans la file indienne. Mes sept galopins, eux, lévitaient à l'unisson de leur bourrin. A croire qu'ils étaient venus au monde à dos de poney : tous cavaliers

émérites. J'avais qu'à bien me tenir, à l'équerre sur la bête, et faire comme si de rien n'était. Cul tanné jusqu'au sang caillé dans les poils, chaussettes déchirées par les étriers et nuque désossée petit à petit. Que n'avais-je lu plus en détail le programme du week-end récréatif ? Samedi : « randonnée équestre ». Dimanche, idem.

Surtout qu'on n'avait pas dormi de la nuit, mes asociaux et moi : trois heures d'autoroute, presque autant par d'autres chemins de traverse. Une fois au gîte : porte close.

*

* *

Ce n'étaient pas des manières. La bande a avisé une fenêtre. Je n'ai pas su calmer le jeu. Un uppercut, un coup de coude : deux plaies ouvertes. On m'a mis devant le fait accompli : un fond de bouteille. Je me suis laissé faire : du whisky, pour désinfecter. Sitôt dans les lieux, j'ai repris le dessus : au dortoir. Pas question. Mes hôtes avaient le ventre creux. Et moi, le menu à improviser. Leurs parents étaient censés faire les courses. Résultat : bières à gogo et vingt kilos de patates à éplucher. Moi : de corvée, forcément. Parties de tarot en sus : ça nous a menés aux aurores, juste le temps de chausser des bottes et de rejoindre l'écurie voisine pour bichonner les canassons au peigne et à la brosse.

Et puis, me voilà dessus, à quatre pattes pour la journée.

*

* *

Ma monture n'en faisait qu'à sa tête. J'avais écopé du pire esclave de manège. Toujours au petit trot selon ses habitudes, l'allure la plus douloureuse pour un néophyte de mon espèce. Cinq heures d'affilée, j'ai suivi le mouvement, vaguement à la traîne.

J'attendais l'occasion propice pour désarçonner mes gamins. Sur la plage, les choses se présentaient plutôt bien.

Surprise en plein galop, la troupe a dû faire machine arrière. On m'a remis sur pied. Entre-temps, j'avais eu comme une absence, mais j'en maîtrisais déjà tous les effets. Ce matin-là, j'étais parvenu au bout du chemin, ce chemin qui ramène l'homme à l'état de bête. Je me suis cabré par ma seule volonté, ou plutôt je me suis laissé choir et mon cheval n'a pas su me garder d'aplomb. J'ai repris ma liberté, par terre. Subconsciemment bien sûr, puisque ma tête avait heurté un rocher.

Un médecin, appelé sur les lieux en urgence, m'a pansé, bandé, momifié le sommet du crâne. J'avais l'air d'un trépané. Manquaient plus que les oreilles au bonnet d'âne. Un masque plus adapté

qu'il n'y paraît aux circonstances. Et, convalescence oblige, un prétexte idéal pour rentrer au bercail.

*

* *

Dès la nuit tombée, je me suis mis en quarantaine. Sinon, c'était eux que je bâillonnais.

*

* *

Le lendemain, j'ai réveillé les mouflets aux aurores. Dans la piaule, ça puait la biture tardive. J'ai donné de la voix. Eu égard à ma commotion cérébrale, il était hors de question que je renfourche le moindre étalon. Faute de balade récréative, ils auraient donc grasse matinée obligatoire.

Je ne pouvais tomber plus bas dans leur estime. D'autant que, sitôt l'effet d'annonce passé, j'ai pris mes précautions en refermant la porte du dortoir à double tour.

Ça me laissait quelque répit pour me démailloter la tête et réfléchir. N'empêche, user de sa liberté nouvelle demande beaucoup d'imagination, surtout un dimanche de pluie en rase campagne normande.

*

* *

Sitôt après le virage, j'ai repéré un véhicule entamant une marche arrière et l'ai percuté de plein fouet, sans grand succès.

J'avais échoué dans une fête foraine. Hystérisé par la première attraction venue, je me grisais de vitesse en toute impunité. Seul adulte parmi la vingtaine de jouvenceaux au volant, je résistais depuis une heure à leurs coups de boutoir vindicatifs. Je n'étais pas dupe de mon propre manège : revivre en circuit fermé le calvaire équestre de la veille. Je me suis permis, au tour suivant, de rééditer une expérience en quelque sorte allégorique. Sans quitter mon auto, j'ai omis de glisser le jeton et suis demeuré à l'arrêt au beau milieu de la piste. Quel point de mire j'offrais ! Dans un premier temps, j'ai subi le contrecoup naturel de mon idée fixe. Toutes les petites bagnoles ont convergé vers moi. Mais je finissais par leur gâcher le plaisir, en restant là, les bras croisés. La corrida a tourné court. Dans l'arène, je n'étais plus qu'une bête en trompe-l'œil, un des ces taureaux de carton-pâte qui surplombent les autoroutes espagnoles.

L'employé du manège a rapatrié l'auto de force sur le bas-côté, en m'accusant de n'avoir pas « joué le jeu ». Qu'est-ce qu'il entendait par là ? J'aurais bien payé le double pour rester jusqu'à la fermeture.

Pour la peine, j'ai négligé, exprès, de lui rendre ses jetons.

Ensuite, c'était plus fort que moi. Comment résister aux relents de grillon des friteries ? Sur le moment, on s'excite bêtement les papilles. Une fois la barquette sous le nez, on avise la première poubelle venue. Ça n'a pas manqué. J'ai hésité, payé et puis sauté mon repas.

*

* *

Le bas de mon slip s'agitait au gré des vaguelettes. Encore deux enjambées et je n'aurais pas bravé les flots glacés pour rien. Mais le plus dur m'attendait : une crampe au mollet gauche. J'ai mis dix minutes à esquisser un premier pas. Et là, alors que je touchais au but, plus envie du tout, pas moyen de pisser tranquille. Zizi tétanisé sous la ligne de flottaison, j'essayais de faire bonne figure face à l'espoir déçu. Plus de reculade possible : j'ai piqué une tête et enchaîné soixante brassées d'une seule traite. Il y avait des lustres que je ne m'étais pas senti dans un tel état de vacances psychiques.

De retour sur la rive, je me suis mis à l'ouvrage : creuser un trou à la mesure de mon euphorie. Sitôt la fosse achevée, j'y ai pris mes aises. Rien de tel que de s'ensevelir petit à petit dans le farniente,

en contrebas des dunes battues par le vent du large.

Après tout, c'était la morte saison.

*

* *

Cette sieste six pieds sous terre m'avait ouvert l'appétit. J'ai repris le volant, longé la côte déserte et traversé une dizaine de bleds en sommeil jusqu'au grand cul-de-sac nucléaire : La Hague. Arrivé devant les grilles du chantier, j'ai changé d'avis.

Trente bornes plus loin, je suis retombé sur le Luna-Park où j'avais déambulé le matin même. La vendeuse de frites m'a vu venir de loin. Très appétissante. J'étais à son goût aussi, semble-t-il. Une merguez en sus, pour la peine. Cette fois, j'ai tout gardé sur l'estomac.

Domage qu'ils aient oublié d'installer des chiottes publiques. Tant pis pour eux, j'ai fait un petit détour par le train fantôme. 20 francs pour les besoins de la cause, sauf que ça ne durait pas assez longtemps pour se rebraguetter discrètement.

Au stand de tir, j'ai connu plus de réussite : sur dix parties, presque mouche à chaque fois et autant de lots gagnés, des peluches plutôt encombrantes. Je les ai entassées à l'arrière du fourgon et, soudain saisi de stupeur, recomptées : quatre

lapins roses, deux chats noirs et un dauphin bleu. Sept fétiches en tout. Il est des additions de symboles qui vous ramènent subitement à la réalité.

De retour au gîte vers l'heure du dîner, fallait s'y attendre, mes marmots manquaient à l'appel.

*

* *

Sans me réclamer du solipsisme posant qu'une chaise n'existe jamais que dans le regard qui réfléchit son apparence et trompe ainsi l'entendement du voyeur, j'ai toujours eu tendance à croire que les mêmes n'existent que par intermittence. Leur nature les condamne à disparaître dès qu'on n'est plus là pour les surveiller. Quant aux objets, c'est différent, j'y crois dur comme fer. Le fil du rasoir tranche de toute éternité et, quand la chaise n'y est plus, on tombe d'assez haut pour s'en rendre compte. Les choses sont nos seules pièces à conviction. Devant un tribunal, personne ne remet en cause le cendrier qui a fracassé la mâchoire du plaignant. Voilà une arme par destination, et même de troisième catégorie, je crois. La victime et l'agresseur, eux, demeurent hypothétiques. On les présume ceci ou cela. A eux de se rendre plausibles, de justifier leur existence, à grand renfort de preuves, d'alibis, de témoins. Sinon, pas vu, pas pris ; nul indice sérieux, non-lieu. Qui étiez-vous à telle heure de tel jour de telle année, bis-

sextile ou non ? A-t-on jamais fini d'instruire cette sorte de procès ?

*

*

*

Les gosses avaient défoncé la porte et m'étaient sortis de l'esprit.

*

*

*

J'ai mis deux heures à rejoindre le péage, où une auto-stoppeuse piétinait bêtement, un bout de carton à la main. Elle ressemblait vaguement à mon ancienne monitrice d'auto-école. Je l'ai aussitôt invitée à se taire. Rendre service d'accord, pousser le vice au hasard d'une conversation, très peu pour moi. Galant si on veut, mais pas causant. Elle a préféré se ronger les ongles, et moi slalomer pleins phares d'une voie à l'autre. Entre nous, rien de palpable, juste un silence à tombeau ouvert.

Au péage suivant, un break bleu métallisé nous a pris en chasse. Pour une fois, j'ai joué le jeu. Eux, toutes sirènes hurlantes. Moi, pied au plancher sur deux kilomètres. Ensuite, mentalement, j'ai changé de tactique et pilé net sur le bas-côté. Les gendarmes se sont rangés dix mètres devant. Ma voisine a fondu en larmes, ce qui tombait plu-

tôt bien. J'ai chopé deux, trois peluches qui traînaient sur la banquette arrière et, hop, sous son pull.

— Bouge pas de là, t'es enceinte. Vu ?

J'ai glissé une main dans la poche intérieure de mon blouson et feint de la braquer.

— Pas de bébé, plus de maman ! Pigé ?

Elle s'est remise à chialer. Une grossesse nerveuse, c'était mieux que rien. J'ai baissé la vitre et répondu d'un hochement de tête au salut rituel du gendarme.

— Coupez votre moteur, monsieur.

J'ai calé.

— Papiers du véhicule.

*

*

*

Une contraction toutes les six minutes, vous vous rendez compte ? Un petit hôtel en bord de mer pour le week-end, je t'en fous. La voilà qui perd ses eaux. L'air iodé, sûrement que ça accélère les choses, mais pile un dimanche soir, c'est pas de veine. Trois semaines avant terme, franchement, on pouvait pas prévoir. Et là, maintenant, je suis coincé, quoi que je fasse, je suis dans mon tort. Encore deux cents bornes jusqu'à l'hosto, alors pour l'excès de vitesse... mettez-vous à ma place, quoi !

La demoiselle en cloque, ça excusait beaucoup

mon inconduite, mais le gendarme n'avait pas l'air de vouloir en rester là. Il reluquait recto verso la carte grise. Sans doute étais-je déjà suspecté d'autre chose ? On avait dû lui donner le signalement du fourgon par ondes radio. Et le prévenir aussi qu'un type venait d'abandonner, le matin même, sept gosses dans la nature. En plus, c'était écrit en gros sur la lunette arrière : TRANSPORT D'ENFANTS, au pluriel, justement. Sept petits caïds en herbe, d'un seul coup, remis en liberté. Surtout que j'en avais plus qu'un pour donner le change. Et encore, prématuré. Le gendarme matait toujours mes paperasses. Quelque chose tracassait notre homme. Je n'osais rien ajouter. Du coup, machinalement, je me suis mis à peloter le ventre de ma voisine. Paraît que ça porte bonheur.

— Tu vas voir, on va s'en sortir, mon petit dauphin bleu.

Ça m'est venu tout seul, pas vraiment pour tenter le diable, juste parce que, malgré tout, c'est souvent préférable de dire la vérité.

— Allez, pas d'imprudences quand même. Et tous mes vœux.

*

* *

Sitôt rendu son salut au gendarme, j'ai repris les commandes : deux kilomètres pépères, en sous-régime, et puis plein pot. Ma voisine se tortillait

sur son siège, les mains bêtement plaqués sur son gros ventre. Elle s'y croyait ou quoi ?

— Vire ça, c'est ridicule.

Comme elle ne réagissait pas, j'ai essayé de lui arracher l'enflure postiche. Mais elle ne voulait plus lâcher prise. Où ça va se nicher, l'instinct maternel ? On a passé dix minutes à se disputer les peluches. Chacun s'agrippait de son côté. Ça frisait l'inconscience, à cette allure. Un camion nous avait déjà évités de justesse. On risquait d'y passer tous les deux, si elle continuait à s'agiter.

Quand j'ai empoigné la ceinture de sécurité, la lanière s'est rabattue à la base de son cou. C'était commode pour conduire avec l'autre main sur le volant. Sans serrer trop fort, juste pour éviter un accident éventuel. Ça l'a ramenée à de meilleurs sentiments : une certaine qualité de silence. En deux minutes à peine, j'étais redevenu maître de mon véhicule.

*

* *

À l'aire de repos suivante, j'ai piqué un somme sur la banquette arrière. Ma passagère dormait aussi, tant pis pour elle. Ça lui laissait tout de même deux plombs pour déguerpir avant que je reparte. J'attendais que ça, moi, qu'elle s'en aille. Y avait qu'à ouvrir la portière et adieu. Les mômes, eux, au moins, ils n'avaient pas attendu

