Les Myrtilles

par grisélidis réal

Texte intégral, feuilletable ici méme,
téléchargeable sans frais et reproductible 4 la seule

condition d’'une mention de l'auteur et du site d’origine. arcmnet



Parmi les brouillons et tapuscrits exhumés dans appartement de
Grisélidis Réal, peu aprés sa mort, il y avait une courte piéce de théi-
tre intitulée Les Myrtilles, dont la rédaction semble remonter au
débur de l'année 1966. On a d'abord pensé faire figurer ce « sketch »
dans le recueil Mémoires de U'inachevé, avant d’y renoncer, ainsi
qua dautres ébauches poétiques ou romanesques, faute de place, le
volume sétant enrichi de nombreux extraits de correspondance — celle
avec Maurice Chappaz éclairant les années soixante d'une fagon plus
audacieuse et contrastée. Reste que cette tentative d écriture drama-
tique, aussi maladroite soit-elle, porte & [étar embryonnaire la
marque des themes que l'auteur ne cessera d'arpenter par la suite :
entre amour fou et quotidien prostitutionnel, délicatesse du coeur et
crudité scatologique, désespoir intérieur et révolte vitaliste.
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Sketch particuliérement destiné & agrémenter les
fetes de Noél dans les orphelinats et les maisons de
redressement.

SCENE 1

Une femme seule dans sa cuisine. Un grand lit recouvert
d'un tapis sombre. Un frigorifique, un évier, une table et
une chaise. Des grands murs de catelles blanches. Un
miroir pendu & la fenétre. Nuit noire. Par la fenétre, on
voit trois lumiéres immobiles, lointaines. La femme a dans
les quarante ans. Elle est assise sur la chaise, accoudée & la
table, le menton dans ses mains, elle réfléchit. Sur la table,
un réveil dont on entend le tic-tac implacable.

LA FEMME — (elle se parle, sans bouger) 1l est tard. Il ne
viendra pas. Je ne sortirai pas ce soir. Je ne verrai pas
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toutes ces bouches avides, qui me refusent la seule
chose que j’aurais 4 leur donner : le silence. Ce soir je
n'y suis pour personne. Je mexiste pas, ou si peu.
Combien m’auront gardée, dans leurs souvenirs?
Leurs mains ne seront pas sur moi, pour refuser la
seule chose que je leur aurai donnée : le vide.

Ce soir, je suis absente. Je n’existerai nulle part. Je ne
serai pas ce fantdme, cette poupée que l'on caresse,
que l'on brutalise, sur laquelle on se venge. Je n'aurai
aucune part au petit exutoire de leurs refoulements.
Les hommes, comme des bétes crevées. Leur bave.
Leurs hoquets. Leurs visages de noyés, ce spasme de
cadavre encore chaud! Je ne serai pas leur témoin.
Car celui que jattends ne viendra pas. Ne viendra
plus. Est déja venu. Il ne sait rien, bien sar. Je lui ai
tout dit, mais il ne sait rien.

Car lui, c'est un gargon pur. Un berger, un prophete,
un paysan. Jamais il ne m’a imaginée, la nuit, dans
d’autres bras. Il a vingt ans. Quel héroisme : il ne me
pose pas de questions. Il ne sait rien.

Moi, bien str. Cest mon corps. Et ce que je leur
donne, ce n'est pas moi. Clest une cuillerée de néant,
qu’ils gottent, les yeux fermés, a la dérive — chaque
coup du ceeur les rapproche de la mort. Je suis celle
qui les aide a se fuir.
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Ils se détestent. Ils ne peuvent plus se supporter. Les
miroirs et leurs femmes les tuent. Alors ils me revien-
nent toujours, pour un instant, une goutte d’oubli.
Quiils paient. Car ce billet qulils me remettent, a
moi, honteusement et comme 2 regret, sans me
regarder dans les yeux — cet argent quils me sacri-
fient, c’est 'obole d’une minute de Mort. C’est pour
cela qu'ils s'en vont contents, soulagés d’avoir fait le
mal, de s'étre donnés dans le secret. Ils ont fraternisé
avec la Mort, ils sont absous. Tout le reste leur est
pardonné.

Ils rentreront la téte haute, purifiés. A leur femme ils
sabandonneront comme des enfants contre une
mere.

Et moi. Moi obscurcie. Moi solitaire. Moi qui aurais
voulu vivre avec toi. Dans le secret. M’étre livrée
dans tous tes gestes par une conquéte radieuse.
M’étre enfoncée dans tes yeux. M’étre brilée a tes
cheveux, a ton souffle, étre morte de soif A tes levres.
Avoir laissé tes mains me parcourir, a I'infini, comme
des dunes. M’étre couchée dans ton corps, abolie
dans ton sommeil.

Mais tu ne viendras pas. Il est tard.

Rideau



Scéne 11

Méme décor. La femme se leve. On frappe & la porte.
La femme sursaute, va au miroir, passe les mains dans ses
cheveux. Elle va a la porte dentrée et ouvre. Sur le seuil,
un homme & cheveux rouges dorés, allure paysanne, pri-
mitive, large d'épaules. Et une route petite femme tout en
noir a cheveux rouge foncé, coupés courts, en pull-over et
en jupe, poitrine provocante dressée sur des talons aigus,
tenant d’'une main un porte-clés, de l'autre un minuscule
sac en daim noir. La Femme les regarde, elle ouvre la
bouche, aucun son ne sort. Elle regarde 'homme qui ne
dit rien, puis se tourne vers la petite.

LA FEMME — Alors Cest toi? Salut.

La petite hésite, puis entre. Lhomme la suit.
LA FEMME — (& [’homme) Bonsoir.
LHOMME — Bonsoir

LA FEMME — Entrez.

1ls entrent dans la cuisine. Lhomme est entré en premier.
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LA FEMME — (& la petite, dans un souffle) Surtout, ne lui
dis rien!
LA PETITE — (passant devant elle) Ne t'en fais pas.

Tous trois prennent place dans la cuisine. La petite se
met sur le lit, en position de chatte, les jambes découvertes
repliées sous elles. Elle tortille sans arrét son porte-clés.

Un silence.

1] est assis sur la chaise ot se trouvait la Femme avant.
Lhomme regarde la Femme, qui ne le regarde qua la
dérobée. Elle se tourne vers la petite.

LA FEMME — Alors, comment vas-tu ?

LA PETITE — Moi, ¢a va.

LA FEMME — Veux-tu du café? Des myrtilles avec de la
creme et du sucre? (Elle va vers le frigorifique et [ouvre.)
LA FEMME — Et puis non, qu’est-ce que je disais. Je n’ai
plus de créme. Cest Eric qui me I'a finie hier.

LA PETITE — Ca ne fait rien, donnes-en moi sans
creme.

Pendant que la Femme va chercher une sous-tasse et
une cuillere dans larmoire et appréte les myrtilles,
Fhomme sadresse a la petite.



8 GRISELIDIS REAL

LCHOMME — (souriant) Alors vous m'avez pris pour
un flic?

LA PETITE — Oui, d’abord, je ne savais que penser. Je
vous ai vu tourner autour des boites aux lettres. Je suis
vite monté, je voulais la prévenir.

LA FEMME — (2 la petite, en lui présentant une assiette
de myrtilles) Non, tu vois, tu t'es trompée. Ce mon-
sieur est un ami. D’ailleurs je n’ai pas peur des flics. Il
y a assez de sucre?

LA PETITE — (mangeant) Oui, je te remercie, ¢a va.
LA FEMME — Lautre jour, quand ils sont venus a deux,
me trouver 3 9 heures du matin, je les ai fait entrer
dans la chambre des gosses. Le plus gros sest assis sur
une chaise, une des carrées. Et crac! Il a passé A travers
aussi sec: tu parles, des chaises que j'ai achetées au
Mont-de-Piété! Mais les rondes sont plus solides. Ils
m’ont laissé juste le temps de m’habiller. J’étais a la
salle de bains, oli je tremblais comme une feuille. Ah,
Cest des journées désagréables, il n’y a pas a dire!

LA PETITE — Moi, j’ai eu une histoire en France, tu
comprends, je me laisse pas faire. Dans un poste, on
m’interrogeait. On me demande ma profession. —
Moi, j’suis Putain, je leur réponds. Et méme que je
n’ai pas honte. Et vous étes bien contents qu’on existe.
Quest-ce que les hommes feraient sans nous!
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Un silence.

Lhomme immobile, regarde la femme. La petite
prend une cigarette dans son sac, et l'allume avec un bri-
quet en or.

LA PETITE — (elle continue, en fumant) Et tu penses,
alors, ces cochons. Ils se sont mis tous apres moi. Il y
en a un qui me fouillait. J’étais en pull et en blue-
jeans, j’avais pas de slip parce que mon jeans était
trop serré et je supporte pas le nylon. Déshabille-toi,
quil me dit. Jouvre mon jeans, y voient paraitre
toute ma touffe. Tu penses, ¢a faisait sensation. Et je
parie qu’elle a pas de soutien-gorge non plus, qu’il
me dit ce salaud, en me titant les seins. Pour finir ils
m’ont relichée, je lui ai roulé une pelle pour avoir la
paix.

Silence.
Lhomme ne dit toujours rien, immobile. La Femme
allume & son tour une cigarette. Elle fume.

LA PETITE — (mangeant ses myrtilles, elle tient lassiette
sur ses genoux — se tournant vers la Femme) Tes gosses
reviennent dans quelques jours?
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LA FEMME — Oui, ils sont dans des colonies en France.
Je les ai mis au bord de la mer. Et les tiens?

LA PETITE — Oh moi, tu sais... (Un temps)

LA PETITE — (comme plongée dans un réve) Quand
j étais au bagne d’enfants qu’est-ce que les sceurs m'en
faisaient voir! On m'y avait mise, aprés que mon
vieux eut essayé de me violer a I'dge de quatorze ans.
La premitre fois, je me suis plainte 4 la Protection des
Mineurs, mais les adultes, ils ont toujours raison. Tu
penses, si on lui a fait quelque chose, a lui! C’est moi
qu'on a foutue dedans. Eh bien, ma petite, que me dit
le Juge, et leurs hypocrites d’assistantes sociales, vous
étes bien malheureuse dans votre famille. Vous ne
pouvez pas rester la — Et vlan! On m’enferme dans
une maison. Mais je m’en suis échappée, je me suis
toujours sauvée de partout. Et puis je me suis faite
putain. Maintenant j’ai la paix, je fais mon petit bou-
lot comme je I'entends, et on ne m'embéte plus. J’ai
mal tourné, peut-étre bien. Mais je suis moins mal-
heureuse qu'avant, moi ce que j’aime avant tout, c’est
encore ma liberté.

LA FEMME — Et ces maisons dont tu parles, tu crois
que ¢a existe toujours?

LA PETITE — Stirement, mais les systtmes ont changg.
Ca doit étre moins dur quavant.

LES MYRTILLES 11

Silence. La Femme se leve. La petite lui tend [ assierte.

LA PETITE — Redonne-moi des myrtilles, veux-tu?
J’aime ¢a, et puis cest bon pour la santé! on chie tout
bleu. Ah Ia 1 dans ma jeunesse, qu’est-ce quon m’en
a donné des lavements! Vous ne pouvez pas vous ren-
dre compte. Chaque fois qu'on était malade, pour un
oui, pour un non. Pour un rhume : un lavement. On
toussait : un lavement. Comme punition: un lave-
ment. On nous faisait mettre a plat ventre, la sceur
infirmiére venait, on retroussait nos culottes, et elle
nous enfilait une poire enti¢re d’eau de savon bien
mousseuse. On gonﬂait, on avait le ventre comme
des ballons. Interdiction d’aller aux toilettes! Il fallait
le garder des heures, se retenir, serrer les fesses, des
heures a4 genoux sur le gravier jusqua ce que les
pierres nous rentrent dans les genoux. Une fois il y
avait une visite, une cérémonie officielle, la Mere
Supérieure d’un autre bled, venue inspecter la mai-
son. Il fallait voir ¢a! On était toutes alignées dans la
cour, la vieille nous passait en révision en marmot-
tant des formules et en faisant des signes de croix. Elle
sapproche de moi, je me tenais plus, depuis le matin je
retenais un lavement, mon estomac rejoignait mon men-
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ton. La vieille sarréte devant moi, elle léve la main pour
me bénir, et en faisant son signe de croix, elle me I'ap-
puie sur le ventre, bien fort, elle pressait tant qu'elle
pouvait la salope! « Au nom du Pére, elle m’enfonce
son poing, bien profond dans I'estomac, et du Fils, elle
descend plus bas, et du St Esp... Alors la je n'ai plus pu
y tenir, j’ai tout laché, Pfrrrr, pfrrrr, que ¢a faisait, la
merde me sortait de partout, et ¢a coulait! Pfrrrr, Pfrrrr,
jen avais plein mes chaussettes blanches, plein mes
souliers, plein mon tablier, Au nom du St Espfrrrrrr. ..
Et la veille qui hurlait : Sacrilége! en prison, en cellule,
tout de suite! Punition! Sacrilege! Sacrilege! Qu'elle
criait en sautant en arriere. On m'a emmenée. J’ai chié
encore tout du long, sur Pescalier, sur les tapis, sur les
parquets cirés, partout! Et ils m'ont foutu au cachot.
Ah ¢a oui, je peux le dire, qu'est-ce que j’ai pu chier
dans mon enfance! Moi jétais jamais constipée.
Encore maintenant, j’le suis jamais. J'vais aux toilettes
toute la journée, C'est jamais dur. Je fais quand je veux
des petites crottes bien jaunes, bien tendres. Cest dr6-
lement pratique pour les clients quand ils veulent en
manger. Pour finir j’suis retournée chez mon pere, il a
r'mis ¢a, j’lai laissé faire cette fois-ci. J'voulais pas qu'on
mremette en taule. J’en ai soupé, des bagnes d’enfants!
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Silence.

L'homme prend le réveil sur la table, il le soupése, le
regarde, le repose devant lui. Pendant un moment on
wentend quun énorme tic-tac, amplifié, comme un bat-
tement de ceeur qui résonnerait sous un hall de gare. La
Femme, entre-temps, sétait rassise sur le lit aprés avoir
redonné des myrtilles a la petite. Elle la regarde pensive-
ment. La petite et la Femme se regardent en souriant.

LA PETITE — (tendant son paquet i la Femme) tu veux
une cigarette?
LA FEMME — Oui, merci, tu es gentille.

La Petite se leve, pose la sous-tasse o1l il reste encore
quelques myrtilles, sur la table. Elle lisse sa jupe, son
pull-over, saisit son sac.

LA PETITE — Eh bien Cest tard, je vais te laisser. Je ren-
tre chez moi en taxi. Ce soir, je ne vais pas travailler. Je
n’ai pas toujours le moral. Tu viens dormir chez moi?
LA FEMME — (se léve) Non excuse-moi, une autre fois.
LA PETITE — Bon. Alors j’y vais. Salut.

La femme — Bonne nuit. (Elles sembrassent.)

Lhomme sest levé aussi. Tous trois se dirigent vers la
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porte. La petite sort. La femme referme la porte trés dou-
cement. Lhomme et elle restent face a face, debout. Ils se
regardent un long moment sans un mot.

Rideau

SCENE 111

Lhomme et la Femme, seuls. Ils sont debout devant le
lit. Lhomme pose ses mains sur les épaules de la Femme.
IIs se sourient.

LA FEMME — Alors, tu veux toujours m’épouser ?
LCHOMME — Oui

LA FEMME — Et cet appartement, ¢a tient toujours ? Tu
vas nous prendre dedans avec les gosses ?

LUHOMME — Oui, ¢a tient toujours. Nous aurons qua-
tre pieces, salle de bains, et la télévision.

La Femme fair quelques pas, comme perdue dans ses
pensées. Elle va vers la fenétre, se penche dehors, respire
la nuit et reste un long moment le dos tourné. Elle se
redresse.

LA FEMME — Tu sais, il faut que je te dise quelque
chose.

LCHOMME — (pendant tout le dialogue, ils restent debout
en face ['un de lautre) Dis-moi ce que tu veux.

LA FEMME — Je n’y crois pas, moi, tu sais. Je ne crois
plus a rien.
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LHOMME — Alors tu n'as pas confiance en moi?

1l se rapproche. La Femme léve un bras comme pour
Larréter.

LA FEMME — Il y a trop de choses qui nous séparent.
LCHOMME — De quoi veux-tu parler? Quelles sont ces
choses?

LA FEMME — D’abord, un trés grand écart d’age. Et
puis, nous sommes complétement différents. Et mes
enfants. Et tout ce que j’ai vécu : trop de choses que
jai eues dans ma vie. Elles s'élevent entre toi et moi
comme un mur, et rien ne pourra le faire disparaitre.
Il ne tombera pas.

LCHOMME — (fait un pas) Comment peux-tu en étre
stire ?

LA FEMME — Je le sens. Je le sais. Ce mur est plus fort
que nous deux. Réfléchis encore, réfléchis bien.
LHOMME — Je réfléchirai.

LA FEMME — Quitte-moi pendant qu’il en est
encore temps. Apres ce sera terrible. J'aurai pris
racine dans toi, je serai attachée a toi, ma vie sera
prisonni¢re de ton souffle. Tu me tueras, si tu me
quittes trop tard.
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Elle sapproche de lui, lui prend la téte dans ses mains,
et lui caresse les cheveus.

LA FEMME — J'aime tes cheveux quand ils sont sau-
vages, et j’aime tes yeux fauves, et ta voix. Ah! tu seras
ma nourriture! Et jaimerais danser en toi! Tu seras le
monde o jhabite, une nouvelle terre pour moi seule.
Je ne te partagerai avec personne! Pars maintenant,
va-t-en et quand tu auras décidé de ce que tu veux
faire, tu reviendras me le dire.

L’HOMME — Je reviendrai te le dire.

Il lembrasse. Il sort. Elle retourne sasseoir sur sa
chaise.



SCENE IV

La Femme, & nouveau seule dans sa cuisine. Elle prend
Lassiette de myrtilles, porte une cuillerée a sa bouche, la
repose. Brusquement, elle se leve, saisit lussiette et la
lance par terre avec violence. Elle se casse dans un grand
fracas. Silence. La Femme regarde les spectateurs debout,
elle leur fait face, puis leur fait la révérence.

LA FEMME — (sadressant au public, sessuie la bouche du
revers de la main gauche. Elle rit. Elle rit toujours plus
fort, puis sarréte et leur parle.) Mais riez donc, imbé-
ciles! Et alors, C'est pas drdle, non? La vie cest ga. On
mange des myrtilles, puis on chie. Moi, je vous chie a
la figure! Moi et toutes les femmes de mauvaise vie! Et
allez, et que ¢a cague! Mettez-vous-en partout, cest
gratuit! Quel parfum! Et ¢a soulage! Vous tous, qui
me regardez, avec vos boyaux bien remplis, vous tous
qui avez trop mangé, vous dont le compte en banque
grossit pendant que les Hindous et les Noirs crevent de
faim, pendant que des petits enfants et des vieux sque-
lettes mités agonisent sur les quais de gare 3 Bombay,
mangez, mangez, chiez, allez-y ne vous génez pas!
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Elle ramasse le reste des myrtilles et les lance par poi-
gnées dans la salle. On entend une grosse musique comme
un soufflet de forge amplifiée au maximum, qui imite le
bruit des pets et des cataractes de merde, la Femme se plie
en deux en se pressant le ventre, & chaque inclinaison on
entend un immense bruit de pet, elle salue, elle salue...
(autant de fois quelle en aura envie).

Applaudissements comme une chasse d'eaw. (Bruits
enregistrés.)

Rideau





