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Les Myrtilles

Sketch particulièrement destiné à agrémenter les
fêtes de Noël dans les orphelinats et les maisons de
redressement.

SCÈNE I

Une femme seule dans sa cuisine. Un grand lit recouvert
d’un tapis sombre. Un frigorifique, un évier, une table et
une chaise. Des grands murs de catelles blanches. Un
miroir pendu à la fenêtre. Nuit noire. Par la fenêtre, on
voit trois lumières immobiles, lointaines. La femme a dans
les quarante ans. Elle est assise sur la chaise, accoudée à la
table, le menton dans ses mains, elle réfléchit. Sur la table,
un réveil dont on entend le tic-tac implacable.

LA FEMME – (elle se parle, sans bouger) Il est tard. Il ne
viendra pas. Je ne sortirai pas ce soir. Je ne verrai pas

Parmi les brouillons et tapuscrits exhumés dans l’appartement de
Grisélidis Réal, peu après sa mort, il y avait une courte pièce de théâ-
tre intitulée Les Myrtilles, dont la rédaction semble remonter au
début de l’année 1966. On a d’abord pensé faire figurer ce «sketch»
dans le recueil Mémoires de l’inachevé, avant d’y renoncer, ainsi
qu’à d’autres ébauches poétiques ou romanesques, faute de place, le
volume s’étant enrichi de nombreux extraits de correspondance – celle
avec Maurice Chappaz éclairant les années soixante d’une façon plus
audacieuse et contrastée. Reste que cette tentative d’écriture drama-
tique, aussi maladroite soit-elle, porte à l’état embryonnaire la
marque des thèmes que l’auteur ne cessera d’arpenter par la suite:
entre amour fou et quotidien prostitutionnel, délicatesse du cœur et
crudité scatologique, désespoir intérieur et révolte vitaliste. 



Ils se détestent. Ils ne peuvent plus se supporter. Les
miroirs et leurs femmes les tuent. Alors ils me revien-
nent toujours, pour un instant, une goutte d’oubli.
Qu’ils paient. Car ce billet qu’ils me remettent, à
moi, honteusement et comme à regret, sans me
regarder dans les yeux – cet argent qu’ils me sacri-
fient, c’est l’obole d’une minute de Mort. C’est pour
cela qu’ils s’en vont contents, soulagés d’avoir fait le
mal, de s’être donnés dans le secret. Ils ont fraternisé
avec la Mort, ils sont absous. Tout le reste leur est
pardonné.
Ils rentreront la tête haute, purifiés. À leur femme ils
s’abandonneront comme des enfants contre une
mère.
Et moi. Moi obscurcie. Moi solitaire. Moi qui aurais
voulu vivre avec toi. Dans le secret. M’être livrée
dans tous tes gestes par une conquête radieuse.
M’être enfoncée dans tes yeux. M’être brûlée à tes
cheveux, à ton souffle, être morte de soif à tes lèvres.
Avoir laissé tes mains me parcourir, à l’infini, comme
des dunes. M’être couchée dans ton corps, abolie
dans ton sommeil.
Mais tu ne viendras pas. Il est tard.

Rideau

toutes ces bouches avides, qui me refusent la seule
chose que j’aurais à leur donner: le silence. Ce soir je
n’y suis pour personne. Je n’existe pas, ou si peu.
Combien m’auront gardée, dans leurs souvenirs?
Leurs mains ne seront pas sur moi, pour refuser la
seule chose que je leur aurai donnée: le vide.
Ce soir, je suis absente. Je n’existerai nulle part. Je ne
serai pas ce fantôme, cette poupée que l’on caresse,
que l’on brutalise, sur laquelle on se venge. Je n’aurai
aucune part au petit exutoire de leurs refoulements.
Les hommes, comme des bêtes crevées. Leur bave.
Leurs hoquets. Leurs visages de noyés, ce spasme de
cadavre encore chaud! Je ne serai pas leur témoin.
Car celui que j’attends ne viendra pas. Ne viendra
plus. Est déjà venu. Il ne sait rien, bien sûr. Je lui ai
tout dit, mais il ne sait rien.
Car lui, c’est un garçon pur. Un berger, un prophète,
un paysan. Jamais il ne m’a imaginée, la nuit, dans
d’autres bras. Il a vingt ans. Quel héroïsme: il ne me
pose pas de questions. Il ne sait rien.
Moi, bien sûr. C’est mon corps. Et ce que je leur
donne, ce n’est pas moi. C’est une cuillerée de néant,
qu’ils goûtent, les yeux fermés, à la dérive – chaque
coup du cœur les rapproche de la mort. Je suis celle
qui les aide à se fuir.
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LA FEMME – (à la petite, dans un souffle) Surtout, ne lui
dis rien!
LA PETITE – (passant devant elle) Ne t’en fais pas.

Tous trois prennent place dans la cuisine. La petite se
met sur le lit, en position de chatte, les jambes découvertes
repliées sous elles. Elle tortille sans arrêt son porte-clés.

Un silence.
Il est assis sur la chaise où se trouvait la Femme avant.

L’homme regarde la Femme, qui ne le regarde qu’à la
dérobée. Elle se tourne vers la petite.

LA FEMME – Alors, comment vas-tu?
LA PETITE – Moi, ça va.
LA FEMME – Veux-tu du café? Des myrtilles avec de la
crème et du sucre? (Elle va vers le frigorifique et l’ouvre.)
LA FEMME – Et puis non, qu’est-ce que je disais. Je n’ai
plus de crème. C’est Éric qui me l’a finie hier.
LA PETITE – Ça ne fait rien, donnes-en moi sans
crème. 

Pendant que la Femme va chercher une sous-tasse et
une cuillère dans l’armoire et apprête les myrtilles,
l’homme s’adresse à la petite.

Scène II

Même décor. La femme se lève. On frappe à la porte.
La femme sursaute, va au miroir, passe les mains dans ses
cheveux. Elle va à la porte d’entrée et ouvre. Sur le seuil,
un homme à cheveux rouges dorés, allure paysanne, pri-
mitive, large d’épaules. Et une toute petite femme tout en
noir à cheveux rouge foncé, coupés courts, en pull-over et
en jupe, poitrine provocante dressée sur des talons aigus,
tenant d’une main un porte-clés, de l’autre un minuscule
sac en daim noir. La Femme les regarde, elle ouvre la
bouche, aucun son ne sort. Elle regarde l’homme qui ne
dit rien, puis se tourne vers la petite.

LA FEMME – Alors c’est toi? Salut.

La petite hésite, puis entre. L’homme la suit.

LA FEMME – (à l’homme) Bonsoir.
L’HOMME – Bonsoir
LA FEMME – Entrez.

Ils entrent dans la cuisine. L’homme est entré en premier. 
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Un silence.
L’homme immobile, regarde la femme. La petite

prend une cigarette dans son sac, et l’allume avec un bri-
quet en or.

LA PETITE – (elle continue, en fumant) Et tu penses,
alors, ces cochons. Ils se sont mis tous après moi. Il y
en a un qui me fouillait. J’étais en pull et en blue-
jeans, j’avais pas de slip parce que mon jeans était
trop serré et je supporte pas le nylon. Déshabille-toi,
qu’il me dit. J’ouvre mon jeans, y voient paraître
toute ma touffe. Tu penses, ça faisait sensation. Et je
parie qu’elle a pas de soutien-gorge non plus, qu’il
me dit ce salaud, en me tâtant les seins. Pour finir ils
m’ont relâchée, je lui ai roulé une pelle pour avoir la
paix.

Silence.
L’homme ne dit toujours rien, immobile. La Femme

allume à son tour une cigarette. Elle fume.

LA PETITE – (mangeant ses myrtilles, elle tient l’assiette
sur ses genoux – se tournant vers la Femme) Tes gosses
reviennent dans quelques jours?

L’HOMME – (souriant) Alors vous m’avez pris pour
un flic?
LA PETITE – Oui, d’abord, je ne savais que penser. Je
vous ai vu tourner autour des boîtes aux lettres. Je suis
vite monté, je voulais la prévenir.
LA FEMME – (à la petite, en lui présentant une assiette
de myrtilles) Non, tu vois, tu t’es trompée. Ce mon-
sieur est un ami. D’ailleurs je n’ai pas peur des flics. Il
y a assez de sucre?
LA PETITE – (mangeant) Oui, je te remercie, ça va.
LA FEMME – L’autre jour, quand ils sont venus à deux,
me trouver à 9 heures du matin, je les ai fait entrer
dans la chambre des gosses. Le plus gros s’est assis sur
une chaise, une des carrées. Et crac! Il a passé à travers
aussi sec: tu parles, des chaises que j’ai achetées au
Mont-de-Piété! Mais les rondes sont plus solides. Ils
m’ont laissé juste le temps de m’habiller. J’étais à la
salle de bains, où je tremblais comme une feuille. Ah,
c’est des journées désagréables, il n’y a pas à dire!
LA PETITE – Moi, j’ai eu une histoire en France, tu
comprends, je me laisse pas faire. Dans un poste, on
m’interrogeait. On me demande ma profession. –
Moi, j’suis Putain, je leur réponds. Et même que je
n’ai pas honte. Et vous êtes bien contents qu’on existe.
Qu’est-ce que les hommes feraient sans nous!
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Silence. La Femme se lève. La petite lui tend l’assiette.

LA PETITE – Redonne-moi des myrtilles, veux-tu?
J’aime ça, et puis c’est bon pour la santé! on chie tout
bleu. Ah là là dans ma jeunesse, qu’est-ce qu’on m’en
a donné des lavements! Vous ne pouvez pas vous ren-
dre compte. Chaque fois qu’on était malade, pour un
oui, pour un non. Pour un rhume: un lavement. On
toussait: un lavement. Comme punition: un lave-
ment. On nous faisait mettre à plat ventre, la sœur
infirmière venait, on retroussait nos culottes, et elle
nous enfilait une poire entière d’eau de savon bien
mousseuse. On gonflait, on avait le ventre comme
des ballons. Interdiction d’aller aux toilettes! Il fallait
le garder des heures, se retenir, serrer les fesses, des
heures à genoux sur le gravier jusqu’à ce que les
pierres nous rentrent dans les genoux. Une fois il y
avait une visite, une cérémonie officielle, la Mère
Supérieure d’un autre bled, venue inspecter la mai-
son. Il fallait voir ça! On était toutes alignées dans la
cour, la vieille nous passait en révision en marmot-
tant des formules et en faisant des signes de croix. Elle
s’approche de moi, je me tenais plus, depuis le matin je
retenais un lavement, mon estomac rejoignait mon men-

LA FEMME – Oui, ils sont dans des colonies en France.
Je les ai mis au bord de la mer. Et les tiens?
LA PETITE – Oh moi, tu sais… (Un temps)
LA PETITE – (comme plongée dans un rêve) Quand
j’étais au bagne d’enfants qu’est-ce que les sœurs m’en
faisaient voir! On m’y avait mise, après que mon
vieux eut essayé de me violer à l’âge de quatorze ans.
La première fois, je me suis plainte à la Protection des
Mineurs, mais les adultes, ils ont toujours raison. Tu
penses, si on lui a fait quelque chose, à lui! C’est moi
qu’on a foutue dedans. Eh bien, ma petite, que me dit
le Juge, et leurs hypocrites d’assistantes sociales, vous
êtes bien malheureuse dans votre famille. Vous ne
pouvez pas rester là – Et vlan! On m’enferme dans
une maison. Mais je m’en suis échappée, je me suis
toujours sauvée de partout. Et puis je me suis faite
putain. Maintenant j’ai la paix, je fais mon petit bou-
lot comme je l’entends, et on ne m’embête plus. J’ai
mal tourné, peut-être bien. Mais je suis moins mal-
heureuse qu’avant, moi ce que j’aime avant tout, c’est
encore ma liberté.
LA FEMME – Et ces maisons dont tu parles, tu crois
que ça existe toujours?
LA PETITE – Sûrement, mais les systèmes ont changé.
Ça doit être moins dur qu’avant.
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Silence. 
L’homme prend le réveil sur la table, il le soupèse, le

regarde, le repose devant lui. Pendant un moment on
n’entend qu’un énorme tic-tac, amplifié, comme un bat-
tement de cœur qui résonnerait sous un hall de gare. La
Femme, entre-temps, s’était rassise sur le lit après avoir
redonné des myrtilles à la petite. Elle la regarde pensive-
ment. La petite et la Femme se regardent en souriant.

LA PETITE – (tendant son paquet à la Femme) tu veux
une cigarette?
LA FEMME – Oui, merci, tu es gentille. 

La Petite se lève, pose la sous-tasse où il reste encore
quelques myrtilles, sur la table. Elle lisse sa jupe, son
pull-over, saisit son sac.

LA PETITE – Eh bien c’est tard, je vais te laisser. Je ren-
tre chez moi en taxi. Ce soir, je ne vais pas travailler. Je
n’ai pas toujours le moral. Tu viens dormir chez moi?
LA FEMME – (se lève) Non excuse-moi, une autre fois.
LA PETITE – Bon. Alors j’y vais. Salut.
La femme – Bonne nuit. (Elles s’embrassent.)

L’homme s’est levé aussi. Tous trois se dirigent vers la

ton. La vieille s’arrête devant moi, elle lève la main pour
me bénir, et en faisant son signe de croix, elle me l’ap-
puie sur le ventre, bien fort, elle pressait tant qu’elle
pouvait la salope! «Au nom du Père, elle m’enfonce
son poing, bien profond dans l’estomac, et du Fils, elle
descend plus bas, et du St Esp… Alors là je n’ai plus pu
y tenir, j’ai tout lâché, Pfrrrr, pfrrrr, que ça faisait, la
merde me sortait de partout, et ça coulait! Pfrrrr, Pfrrrr,
j’en avais plein mes chaussettes blanches, plein mes
souliers, plein mon tablier, Au nom du St Espfrrrrrr…
Et la veille qui hurlait: Sacrilège! en prison, en cellule,
tout de suite! Punition! Sacrilège! Sacrilège! Qu’elle
criait en sautant en arrière. On m’a emmenée. J’ai chié
encore tout du long, sur l’escalier, sur les tapis, sur les
parquets cirés, partout! Et ils m’ont foutu au cachot.
Ah ça oui, je peux le dire, qu’est-ce que j’ai pu chier
dans mon enfance! Moi j’étais jamais constipée.
Encore maintenant, j’le suis jamais. J’vais aux toilettes
toute la journée, c’est jamais dur. Je fais quand je veux
des petites crottes bien jaunes, bien tendres. C’est drô-
lement pratique pour les clients quand ils veulent en
manger. Pour finir j’suis retournée chez mon père, il a
r’mis ça, j’lai laissé faire cette fois-ci. J’voulais pas qu’on
m’remette en taule. J’en ai soupé, des bagnes d’enfants!
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SCÈNE III

L’homme et la Femme, seuls. Ils sont debout devant le
lit. L’homme pose ses mains sur les épaules de la Femme.
Ils se sourient.

LA FEMME – Alors, tu veux toujours m’épouser?
L’HOMME – Oui
LA FEMME – Et cet appartement, ça tient toujours? Tu
vas nous prendre dedans avec les gosses?
L’HOMME – Oui, ça tient toujours. Nous aurons qua-
tre pièces, salle de bains, et la télévision.

La Femme fait quelques pas, comme perdue dans ses
pensées. Elle va vers la fenêtre, se penche dehors, respire
la nuit et reste un long moment le dos tourné. Elle se
redresse.
LA FEMME – Tu sais, il faut que je te dise quelque
chose.
L’HOMME – (pendant tout le dialogue, ils restent debout
en face l’un de l’autre) Dis-moi ce que tu veux.
LA FEMME – Je n’y crois pas, moi, tu sais. Je ne crois
plus à rien.

porte. La petite sort. La femme referme la porte très dou-
cement. L’homme et elle restent face à face, debout. Ils se
regardent un long moment sans un mot.

Rideau
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Elle s’approche de lui, lui prend la tête dans ses mains,
et lui caresse les cheveux.

LA FEMME – J’aime tes cheveux quand ils sont sau-
vages, et j’aime tes yeux fauves, et ta voix. Ah! tu seras
ma nourriture! Et j’aimerais danser en toi! Tu seras le
monde où j’habite, une nouvelle terre pour moi seule.
Je ne te partagerai avec personne! Pars maintenant,
va-t-en et quand tu auras décidé de ce que tu veux
faire, tu reviendras me le dire.
L’HOMME – Je reviendrai te le dire. 

Il l’embrasse. Il sort. Elle retourne s’asseoir sur sa
chaise.

L’HOMME – Alors tu n’as pas confiance en moi? 

Il se rapproche. La Femme lève un bras comme pour
l’arrêter.

LA FEMME – Il y a trop de choses qui nous séparent.
L’HOMME – De quoi veux-tu parler? Quelles sont ces
choses? 
LA FEMME – D’abord, un très grand écart d’âge. Et
puis, nous sommes complètement différents. Et mes
enfants. Et tout ce que j’ai vécu: trop de choses que
j’ai eues dans ma vie. Elles s’élèvent entre toi et moi
comme un mur, et rien ne pourra le faire disparaître.
Il ne tombera pas.
L’HOMME – (fait un pas) Comment peux-tu en être
sûre?
LA FEMME – Je le sens. Je le sais. Ce mur est plus fort
que nous deux. Réfléchis encore, réfléchis bien.
L’HOMME – Je réfléchirai.
LA FEMME – Quitte-moi pendant qu’il en est
encore temps. Après ce sera terrible. J’aurai pris
racine dans toi, je serai attachée à toi, ma vie sera
prisonnière de ton souffle. Tu me tueras, si tu me
quittes trop tard.
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Elle ramasse le reste des myrtilles et les lance par poi-
gnées dans la salle. On entend une grosse musique comme
un soufflet de forge amplifiée au maximum, qui imite le
bruit des pets et des cataractes de merde, la Femme se plie
en deux en se pressant le ventre, à chaque inclinaison on
entend un immense bruit de pet, elle salue, elle salue…
(autant de fois qu’elle en aura envie).

Applaudissements comme une chasse d’eau. (Bruits
enregistrés.)

Rideau

SCÈNE IV

La Femme, à nouveau seule dans sa cuisine. Elle prend
l’assiette de myrtilles, porte une cuillerée à sa bouche, la
repose. Brusquement, elle se lève, saisit l’assiette et la
lance par terre avec violence. Elle se casse dans un grand
fracas. Silence. La Femme regarde les spectateurs debout,
elle leur fait face, puis leur fait la révérence.

LA FEMME – (s’adressant au public, s’essuie la bouche du
revers de la main gauche. Elle rit. Elle rit toujours plus
fort, puis s’arrête et leur parle.) Mais riez donc, imbé-
ciles! Et alors, c’est pas drôle, non? La vie c’est ça. On
mange des myrtilles, puis on chie. Moi, je vous chie à
la figure! Moi et toutes les femmes de mauvaise vie! Et
allez, et que ça cague! Mettez-vous-en partout, c’est
gratuit! Quel parfum! Et ça soulage! Vous tous, qui
me regardez, avec vos boyaux bien remplis, vous tous
qui avez trop mangé, vous dont le compte en banque
grossit pendant que les Hindous et les Noirs crèvent de
faim, pendant que des petits enfants et des vieux sque-
lettes mités agonisent sur les quais de gare à Bombay,
mangez, mangez, chiez, allez-y ne vous gênez pas!
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