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L’édition vue du ciel
Cartographie de quelques mutations en cours

« Les anneaux d’un serpent sont encore
plus compliqués que les trous d’une taupinière. »

G. Deleuze

« Un regard neuf à travers de vieux trous. »

G. C. Lichtenberg

À Bernard Wallet

Avant-goût contre l’amertume

En 1997 naissent les éditions Verticales, financées par le
groupe suisse Slatkine et dirigées en toute autonomie par
Bernard Wallet qui avait publié mon premier roman en 1989
chez Denoël et qui tenait à publier mon quatrième roman dans

* Yves Pagès, écrivain, essayiste, fait partie, depuis 1998, de l’équipe éditoriale des Éditions
Verticales.
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sa nouvelle maison. Évidence de la fidélité à un interlocuteur
littéraire et grand passeur de mémoire qui allait me proposer
un an plus tard de venir l’épauler dans son travail en solitaire.
Fin 1999, notre argentier helvète, lassé du peu de retour sur
investissement de notre catalogue trop confidentiel, menace
de saborder sa filiale. In extremis, Bernard Wallet parvient à
susciter un rachat de Verticales (marque, contrats d’auteurs et
stocks) par Le Seuil, qui était déjà notre diffuseur-distributeur.
Un an plus tard, une précieuse collaboratrice, Jeanne Guyon,
nous rejoint. S’ensuivent quatre années d’aventure éditoriale
sans tache, la direction de notre maison mère se montrant
avare de compliments comme de critiques, préférant battre
le chaud et le froid du solde budgétaire une fois l’an, sans
qu’aucune sanction ne vienne jamais trancher dans le vif
les choix de notre politique d’auteurs, ces auteurs dont la
solidarité sera plus tard décisive. On nous a donc fait confiance,
de loin, entre agacement et indifférence, tandis que de vrais
liens se tissaient entre notre équipe et les différents services
du Seuil, des liens qui ont beaucoup compté, certains qui
tissent encore des amitiés. Puis est venue l’heure du rachat et
du double langage permanent. Le séisme que devait connaître
la vieille maison de la rue Jacob, nous l’avons donc vécu de
l’intérieur, avant d’en tirer collectivement nos conclusions en
choisissant de demeurer les mêmes ailleurs, en l’occurrence
chez Gallimard.

Cette expérience de crise m’a beaucoup appris, en tant
qu’auteur mais surtout en tant que jeune éditeur, appris sur le
tas sinon parmi des décombres, trop violemment, trop précipi-
tamment. Depuis deux ans, j’ai eu envie et besoin de jeter sur
le papier quelques impressions durables, mais à titre personnel
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et de façon, disons, télégraphique, sans céder pour autant au
grand déballage ad nominem. Ici, aucun nom propre à vouer
aux gémonies, parce que les focalisations individuelles passent
trop souvent à côté d’un constat essentiel, parce que ce qui se
joue dans ces mutations économiques et intellectuelles, c’est
notre devenir interchangeable justement. Alors, clouer au pilori
telle ou tel imposteur, bluffeur, gros ego, incompétent notoire,
initié délictueux, planqué mondain ou joueur de billard à six
bandes, et leur imputer la faillite d’ensemble, ce serait non
seulement pure facilité après coup, mais céder à la logique du
ressentiment avec, piège ultime, une personnalisation affective
des problèmes, qui n’est que le dérivatif suicidaire de l’esprit
critique, privant tout un chacun de la froide compréhension du
cours des choses.

[À ce sujet, parmi les analyses actuelles de la sphère
médiatique ou de l’industrie de l’entertainment culturel, celle
qui consiste, dans le sillage du polémiste Serge Halimi, à livrer
en pâture quelques noms propres, à nominaliser les réseaux, à
privatiser la réflexion publique, à mettre au jour des sociétés
secrètement omnipuissantes, produit surtout du leurre à la
chaîne. À ce jeu-là, on ignore trop la faculté d’improvisation
du réel, les logiques multi-antagonistes des centres de décision
et les tendances lourdes du marché qui demandent à l’analyste
critique un certain effort d’abstraction. Pour antiphraser un
sage chinois, disons qu’à force de montrer l’imbécile du
doigt, on ne distingue plus que vieilles lunes partout, au risque
de manquer les météorites qui, du ciel, menacent de choir sur
nos têtes.]
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Signes avant-coureurs d’un reniement annoncé

Bien avant que Le Seuil ne soit racheté par La Martinière,
je me souviens d’avoir eu comme un doute, le vague soupçon
que ça commençait à mal tourner, c’est-à-dire à changer
d’orbite, lors de la tristement fameuse pétition pour le prêt
payant dans les bibliothèques. Nous étions déjà, en cette fin
des années 1990, en pleine concentration sur le champ éditorial,
mais aux yeux du P.-D.G. du Seuil et de certains de ses diffusés,
c’était bien la bataille essentielle du moment. Fort de
l’engagement de sa maison dans le combat historique pour le
prix unique du livre, il allait brandir le même étendard, mais à
mauvais escient, rééditant l’erreur commise face au « photoco-
pillage », lutte biaisée qui, se trompant d’ennemi, avait conduit
à pénaliser l’Éducation nationale et à criminaliser aux yeux de
la profession les infortunés amateurs de ce nouveau mode de
diffusion de l’écrit. C’était désormais aux bibliothèques de
payer, non pour combler le manque à gagner d’un secteur de
moins en moins florissant, mais juste pour le principe.
Viendrait plus tard, trop tard, le théâtre d’ombres de la lutte
contre la pieuvre Hachette-Vivendi, avec ses sombres histoires
de conjurés et ses coups de poignard dans le dos.

En quelques mots, insistons sur la chronologie des événe-
ments. Prendre pour cible prioritaire les bibliothèques, qu’est-
ce que cela signifiait ? En substance, que la production de qualité
et la librairie indépendante n’étaient pas tant menacées par la
percée spectaculaire des hypermarchés, par les effets de masse
de mises en place plus ou moins forcées, par l’uniformisation
quantitative de la production aux dépens des petits tirages à long
terme ou par l’impossibilité de travailler les fonds de catalogue,
mais par la ruineuse gratuité de l’accès public aux ouvrages dans
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les bibliothèques. Qu’on se rende compte, en ces lieux de perdi-
tion populaire : un seul exemplaire par titre acheté pour dix,
vingt, trente lecteurs à l’œil, et autant de clients virtuellement
perdus. Ne revenons pas sur le non-sens commercial de ce
raisonnement, sur la fausse défense des pauvres auteurs archi-
vés dans la durée certes, mais lésés de leur dû immédiat et sur le
mépris pour tous ceux qui n’ont pas les moyens de se cultiver
au prix fort, attardons-nous plutôt sur l’arrière-plan idéologique
de cette position. En stigmatisant le système mutualisé de la
lecture pour tous, Le Seuil, éditeur historique de l’humanisme
éclairé, éteignait de son propre chef sa lanterne magique et finis-
sait de se trahir par l’adhésion anticipée à la rentabilité à court
terme des grands groupes dont il allait pourtant faire mine de
contester la logique monopolistique.

Erreur tactique, sûrement pas ; juste l’indice exemplaire,
parmi tant d’autres, d’une lente conversion, entamée depuis
le milieu des années 1980 – par la dévalorisation en interne de
tout ce qui avait fait dans la mémoire collective ses us,
coutumes et savoir-faire –, mue qui annonce déjà le formidable
jeu de dupes conclu avec les éditions La Martinière. Si l’on
pouvait résumer les non-dits des ultimes dirigeants du Seuil,
cela donnerait à peu près ça : « Soyons réalistes, notre éthique
n’est plus qu’une image de marque détachée de son contenu
réel, un logo valorisant, mais vide de sens pratique, un ensemble
de valeurs morales, d’équilibre éditorial et de garde-fous
commerciaux contredits dans les faits. Vendons ce capital
symbolique tant qu’il fait encore illusion et avant que son
passéisme contre-productif n’achève de le démonétiser. »
Comme quoi, avant d’être racheté, il faut avoir mûri en soi
l’état d’esprit d’un vendu.
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[On verra, dans la bataille actuelle des majors de l’industrie
musicale contre les pirates du téléchargement, un effet de
trompe-l’œil de même nature, masquant les effets pervers de
leur propre politique d’uniformisation massifiée et de marges
exorbitantes derrière la dénonciation démagogique de
l’autonomisation des pratiques de diffusion des musiques. Faux
procès contre processus innovant, criminalisant les amateurs
pour empêcher un vrai débat de fond sur le champ des possibles
ouvert par cette révolution des usages.]

Splendeurs et misères du capitalisme familial

Jusqu’en janvier 2004, Le Seuil appartenait pour plus des
deux tiers à ses deux familles fondatrices. Certains de leurs
descendants y occupaient des postes d’importance, sans en
assurer la direction générale, dévolue à une personnalité
extérieure cooptée. Les 30 % restants du capital appartenaient
à des salariés. Sans entrer dans le détail des transactions, ni se
fier à je ne sais quelles rumeurs douteuses, il n’est pas indifférent
de saisir, non pas pourquoi La Martinière voulait avaler plus
gros que lui, c’est évidemment trop humain, mais pourquoi les
vendeurs du Seuil ont choisi de rompre la logique du legs,
éliminant ainsi du paysage éditorial l’un des derniers bastions
du capitalisme familial, peu après que les Flammarion ont cédé
leurs parts au groupe italo-européen Rizzoli.

Coïncidence générationnelle, nombre de salariés-action-
naires approchaient de l’âge de la retraite où s’y trouvaient déjà,
tandis que les héritiers commençaient à y songer. Simple désir
d’en finir avec une entreprise chiche en dividendes et dont la
pérennité en l’état ne permettrait plus d’envisager toucher un
jour la rançon du succès des années 1960-1970. C’est la part
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maudite de cette cession conçue dans l’urgence et le secret, puis
réalisée à une hauteur inespérée. Appelons ça le syndrome
fonds de pension, puisque, exception culturelle ou pas, il s’agit
là non pas d’un cas très particulier, parisianiste, mais d’une
mutation générale des rythmes d’accumulation des richesses.
C’est ainsi, désormais, les détenteurs du capital (petits action-
naires, cadres stock-optionnés ou rares propriétaires de leur
outil de travail) ont un rapport purement spéculatif avec les
entités abstraites qu’ils possèdent. Quelques économistes ont
d’ailleurs souligné les risques de cette financiarisation à courte
vue qui abolit à mesure toute politique durable
d’investissement. En ce sens, la mort subite, sous son ancienne
forme, du Seuil S.A. fait partie d’une tendance déjà mondialisée.
Caricaturalement, c’est un petit échantillon de la bourgeoisie
d’antan – les chevaliers d’industrie – qui est en train d’entrer
dans le nouveau monde des sociétaires anonymes, des post-
salariés par capitalisation et des cadres sans dépendance fixe.

Du côté La Martinière, on est face à un universal publisher
new-look dans toute sa fragile splendeur : douze ans d’existence,
deux ou trois gros succès déclinés plus que de raison, une
vingtaine d’absorptions de maisons d’édition pour grandir à
marche forcée et, derrière, un pool actionnarial composite (où
le secteur du livre est très minoritaire). Ici, structurellement, il
n’est plus question d’avoir une stratégie sur le contenu des
publications à l’horizon d’une ou deux générations, de penser
au-delà du temps présent, mais selon des échéances purement
financières, entre remboursements bancaires (pression perma-
nente des dettes abyssales) et renflouements partiels (revente
« par appartements » de certains secteurs valorisables). Le
fonds du catalogue cède la place au fonds capitalistique. À cette

51



échelle, macro-économique, on ne saurait plus vraiment
faire commerce de livres, on prend et remet sur le marché des
filiales, parfois rebaptisées en latin de cuisine, parfois sous leur
prestigieux nom originel.

Pas de nostalgie inutile pour le capitalisme à la papa, mais
il est certain que cette ère d’extrême turbulence porte en elle
un mode de pensée et d’agir immédiatiste – autant par addiction
au stress que par appât du gain facile – incompatible avec
une autre conception de l’édition, celle des cycles longs
de maturation hors contingences de mode, celle des investis-
sements sur une politique d’auteur ou d’archivage patrimonial.
D’où la probable reconstruction, à la périphérie des deux ou
trois groupes rescapés de la guerre fratricide en cours, d’entités
nouvelles, coopérant pour leur distribution et leur diffusion,
s’associant de toutes les manières possibles sans abdiquer leur
autonomie éditoriale.

Ce n’est pas un vœu pieux, mais plutôt l’intuition que
l’économie du livre n’est pas assez rentable pour intéresser
longtemps encore les industriels du loisir de masse, et donc
qu’il faut déjà se préparer à l’après de cette hyperconcentration.
Et se convaincre aussi que l’homogénéisation pathétique de la
production produit surtout un trop-plein de vide et, ce faisant,
suscite a contrario l’envie chez les lecteurs et les libraires d’aller
chercher ailleurs, de soutenir à contre-courant de nouvelles
expériences minoritaires et hétérodoxes.

Quant à tous ceux qui, avec ce cynisme résigné qui leur sert
de plan de carrière, prétendent le contraire – « Ça a toujours
été comme ça ! Ça ne sert à rien de vouloir changer ! Il y a
toujours eu le pire et le meilleur… Pas d’angélisme puéril ! » –,
ils seront les premiers débarqués, puis repris ailleurs, puis
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congédiés et ainsi de suite, au gré de tel best-seller ou d’une telle
mévente que… bonjour, au revoir. À ces éternels débaucheurs-
débauchés, ces déclineurs de one-shot sur le déclin, ces mer-
cenaires du goût du jour sans lendemain, on souhaite bien du
plaisir, compulsif, entre sièges éjectables et chaises musicales.

[Le scénario de rachat du Seuil fut d’abord présenté par la
vingtaine de personnes directement concernées par les bénéfices
comme l’unique solution possible, le seul recours avant la
catastrophe… Autopersuasion, naïveté et rouerie…, le tour fut
joué en continuant à vénérer dans le vide l’immuabilité éternelle
du Seuil, et sans que personne, ou presque, parmi les salariés,
ne réalise pleinement, avant plusieurs mois, qu’une page était
définitivement tournée. Pour la suite, on aura idée de l’état de
choc du personnel en lisant n’importe quel article de presse sur
des cas équivalents chez Moulinex ou SEB, juste une boîte
malmenée après cession-acquisition, avec ses AG houleuses, ses
démissions en chaîne, ses dépressions en boucle et cet ultime
paradoxe syndicasuistique : la clause de conscience âprement
négociée pour ceux qui auraient à subir des « dégradations de
leurs conditions de travail » aura, in fine, surtout profité à une
infime minorité de cadres supérieurs, partis avec de très copieux
chèques en forme de golden-parachutes. Ironie du sort social.]

Nouveau management et inculturation des élites

Une tradition a longtemps voulu que commerciaux, fabri-
cants ou éditeurs soient issus, à travers des parcours moins
atypiques que chacun ne le croyait, d’un apprentissage « sur le
tas », autrement dit ayant gardé la mémoire existentielle de tous
les maillons de la chaîne du livre – et souvent d’un passage
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formateur comme simple employé en librairie. Cette tradition
était encore sensible au Seuil à la fin des années 1990, renforcée
par d’autres signes d’attachement volontaristes : telle ou tel
comptable, contrôleur de gestion, correcteur ou coursier justi-
fiant ses choix de carrière (salaire inférieur en moyenne au
même poste dans d’autres branches) par une attirance de
longue date pour ce « produit » plutôt qu’un autre : le livre.
Cependant, une tendance diamétralement opposée se profilait
déjà à l’horizon : ceux qui, gestionnaires ou commerciaux pour
la plupart, provenaient d’autres secteurs, culturels ou pas. La
force d’inertie, diront certains, d’une vieille maison comme Le
Seuil avait sans doute duré plus longtemps qu’ailleurs et
empêché que la révolution managériale des années 1980 s’y
développe au rythme de la société tout entière.

C’est ce retard qu’est venu combler, symboliquement
d’abord, et bientôt dans les faits, le rachat par le groupe La
Martinière. À cet égard, le positionnement de son P.-D.G. lors
d’un premier symposium à l’Espace Cardin en disait long :
« Ça ne va pas faire plaisir à tout le monde, mais je suis éditeur
et manager. » Outre la nomination d’un directeur-adjoint issu
d’une business school américaine à un poste stratégique, c’est,
en filigrane, la remise aux normes du Seuil qui se jouait là, les
premiers signes, après absorption, d’une entrée dans la logique
technocratique qui prévalait déjà chez Hachette ou son
frère jumeau ex-Vivendi. En dix-huit mois, plusieurs dizaines
d’individus issus de l’ancien modèle de promotion interne et
d’affinité livresque ont quitté le navire, laissant vacants des postes
vite reprofilés selon la terminologie ad hoc : « chefs de produits »,
par exemple. Sans s’attarder sur ce point sensible, on pourrait
d’ailleurs relire le formidable bug de Volumen à l’automne 2004
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comme une forme de rejet transitoire après la greffe à marche
forcée d’un nouveau modèle technocratique de distribution
(logistique et informatique) faisant violence à l’économie
informelle du Seuil, autrement dit, au reste d’attachement de son
personnel à des usages éthiques qualitatifs et des pratiques
comptables solidaires avec la librairie indépendante.

Dans l’édition, l’impact des mutations du recrutement n’est
pas forcément lisible de l’extérieur, parce qu’on veille toujours
à préserver l’autonomie apparente des contenus éditoriaux,
mais c’est là justement que ça se corse. À force de croire que
la distinction qualitative d’une maison tient aux quarterons de
noms propres de son staff éditorial, on se leurre gravement.
Aujourd’hui plus qu’hier, les décisions périphériques tenant
aux logiques de distribution, de diffusion, de fabrication et
de gestion des coûts sont primordiales pour déterminer le
nombre, la nature, les prix, les tirages, les mises en place et le
retour sur investissement de chaque livre. Le rôle de l’éditeur
n’intervient, d’une certaine manière, qu’en bout de chaîne. Or,
il est évident que seule l’adhésion à une culture commune de
tous les secteurs concernés peut permettre les choix éditoriaux,
esthétiques ou patrimoniaux, prévus comme peu rentables ou
déficitaires. Il n’y a pas de libre-arbitre éditorial a priori, mais
un enchaînement solidaire de décisions qui concernent tous les
services, et qui déterminent soit un nivellement par le bas censé
maximiser les profits sur la majorité des titres, soit une large
mutualisation des livres à perte (la plupart) et des bonnes ventes
(rares vaches à lait), en vue de défendre la diversité et la densité
d’un catalogue sur la durée.

De ce point de vue, la politique de recrutement des cadres
a un poids essentiel sur la politique d’auteur. Élargissons un
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peu, hors Seuil, le bilan en trompe-l’œil de ces deux dernières
décennies. L’évolution la plus frappante tient sans doute à cela :
le recrutement systématique dans le vivier des écoles de
management, des filières marketing ou de communication, a
provoqué un changement de nature des futurs cadres
supérieurs, et une mutation des mentalités décisive. Désormais,
ici comme ailleurs, l’élite des décideurs affiche son indifférence
envers le contenu des livres, sa défiance envers le « trop
littéraire » ou les sciences humaines « trop pointues » et même
son mépris épidermique envers le temps mort de la lecture
personnelle. Pour la nouvelle caste dominante, l’inculture
affichée fait désormais partie du bagage néoculturel, celui du
savoir-faire commercial, du faire-savoir marketing et de la
novlangue managériale. Sciences dures de la motivation-vente
et/ou fétichisme livresque passéiste font tellement mauvais
ménage que, dans l’édition, deux mondes se regardent
désormais en chiens de faïence.

[Ce bilan fait d’ailleurs écho à un problème politique plus
large, la focalisation de nombreux maîtres à penser, dans les
discours médiatisés, sur l’inculture de masse, de l’illettrisme
crasse des jeunes suburbains aux sous-cultures ethniques abêtis-
santes des banlieues. Vieille rengaine dont on pourrait retrouver
trace, mot pour mot, dès les années 1900, chez certains faux
prophètes de la décadence terrorisés par les classes dangereuses.
On s’étonnera que ces écrivains rassis et autres observateurs
patentés du malaise social aient préféré stigmatiser à distance
les pauvres-nés, plutôt que de montrer dans leur propre milieu
cet irrésistible mouvement d’inculturation des élites, cette
montée en puissance de l’arrogance anti-intellectualiste en haut
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de la pyramide hiérarchique, bref, ce refus d’assumer chez ces
parvenus du business la mémoire patrimoniale de l’humanisme
bourgeois. Chacun voit poindre la Barbarie là où ça l’arrange,
en s’aveuglant du reste.]

Crise de la transmission et politiques du pire

Fort de notre petit panorama pessimiste, on devine que les
managers de l’avenir voudraient bien résumer la crise actuelle à
une simple querelle entre les Anciens (érudits demeurés au stade
artisanal) et les Modernes (réalistes de l’offre et de la demande
consumériste). À ceci près que les prétendus modernistes
tremblent déjà devant l’espace de gratuité de la diffusion des
savoirs qui, sur Internet, redistribue les cartes selon des codes
moins mercantiles et vulgairement vulgarisés qu’il n’y paraît,
mais ceci est une autre histoire, qui les attend au tournant.

En guise d’épilogue, prêtons quelque attention à l’aspect
générationnel de la mutation en cours. Dans le bastion
purement éditorial, chacun aura remarqué l’importance des
quinqua- et sexagénaires ayant été imprégnés par ledit soixante-
huitardisme, soit politiquement (en tant que frères ennemis
mao-trotsko-libertaro-situs), soit existentiellement (par le biais
de l’underground rock et black, du psychédélisme stupéfiant
made in Goa et Ibiza ou du libre-échange sexuel sans entraves,
etc.). Parmi cette multi-beat generation – ultra-minoritaire
à son époque, rappelons-le, et déjà scindée entre petits
chefs arrivistes et explorateurs sans retour ni profit de terra
incognita –, beaucoup sont morts ou survivent dans une fidélité
anonyme à ce qu’ils ont été, certains œuvrant d’ailleurs sans
tapage ni lauriers dans l’édition d’aujourd’hui. D’autres ont vite
conquis des places de choix dans la presse, la publicité ou les

57



industries culturelles. Aux commandes du secteur éditorial,
ces hommes-sans-passé abondent, icônes d’un âge révolu (et
plus jamais révolutionnaire d’aucune manière, c’est promis…),
à l’apogée finissante de leur gloire.

La plupart ont fait carrière à l’image même de leur repentir,
par réajustements successifs ou virages plus brutaux. Ils
ont d’abord fait allégeance aux lois impérieuses du marché,
puis, jetant l’eau du bain avec leur propre baby-boom contes-
tataire, fait alliance au milieu des années 1980 avec leurs pires
ennemis d’adolescence, ces têtes molles du business et ces peine-
à-jouir du bilan comptable. Pour avaler l’austère couleuvre de
leur normalisation libérale et panser les petites blessures
narcissiques de l’ancien temps, il a aussi fallu qu’ils légitiment
a posteriori les volte-face de leur parcours avec un discours de
façade. En ce sens, Le Seuil a été un lieu, parmi tant d’autres,
d’élaboration de cette posture, dont on ne doit surdimen-
sionner ni l’importance ni la banalité trop humaine, mais
dont on doit mesurer les ravages idéologiques auprès des
générations suivantes.

Quitte à abuser de généralités, tentons ici de synthétiser les
tenants et les aboutissants de cette mauvaise conscience
aujourd’hui à l’œuvre : « Nous avons été les rejetons turbulents
de la Deuxième Guerre mondiale, nous avons cru à un ultime
avatar de l’engagement, comme inscription dans la légende
historique, mais c’est fini. Nous avons expérimenté tous
les paradis artificiels et connu le désenchantement jusqu’à
l’overdose, tous les karmas de l’émancipation sexuelle et leur
sanction virale, tous les -ismes de la République des Égaux et
leur lutte armée pseudo-prolétarienne. Bref, nous sommes les
derniers à avoir goûté aux fruits défendus de la liberté et,
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aussitôt après, aux remords indigestes qui nécessairement
s’ensuivent… Mais, vous, pauvres jeunes ignares d’aujourd’hui,
sachez bien que c’est fini et n’y revenez plus. À nous
l’expérience douce-amère du romantisme existentiel, à vous le
pâle horizon du pragmatisme illimité. Puisque c’est comme ça,
rappelez-vous que ça ne sera plus jamais comme avant. Nous
sommes les rebelles crépusculaires d’un Éden perdu, vous êtes
les idiots consentants de la Fin de l’Histoire. Et d’ailleurs,
incultes-nés que vous êtes par la seule faute d’être nés après
nous, cette société du spectacle désintégrant, sans mémoire,
sans solidarité, sans supplément d’âme, vous la méritez parce
qu’elle vous vaut bien. Quant à feu la littérature made in
France, ce ne sont que vieilles lunes et Cie ! Enfants gâtés des
avant-gardes moribondes, nous avons tari tous les possibles à
la source, il n’y aura pas d’après à Saint-Germain-des-Prés.
Grand dommage, mais la phase terminale de notre postérité
exige que vous fassiez votre deuil de tout espoir hors la
médiocrité marchande. En notre lointaine jeunesse, nous avons
cru tuer le Père, pure forfanterie, l’heure est venue d’enterrer
nos fils pour mille ans, sans qu’aucune fleur n’ose repousser
sur nos anciens terrains d’aventure. »

On m’objectera que cette nostalgie catastrophiste tient
surtout au retour d’âge et que, de toute éternité, cette maladie
sénile du jeunisme repenti a toujours existé sans empêcher le
renouveau cyclique des œuvres, des êtres et des choses. Certes,
mais l’analyse critique de cet ethos dominant fait partie des actes
fondateurs de l’avenir. Et l’on ne doit pas sous-estimer
la puissance autoréalisante de ces prophéties bileuses. Ceux
qui, chacun selon son style et sa gueule de bois, prônent la
résignation cynique à la massification des bas produits
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culturels, ne font que justifier leur propre bassesse en invo-
quant une prétendue ignorance chez la masse marchandisée
des nouveaux lecteurs, libraires, bibliothécaires, pigistes, etc.
« Après nous… le déluge ! », annoncent-ils, mais à force de
remâcher leur ressentiment, ce sont eux qui contribuent à la
produire, cette table rase de l’édition, eux qui la désirent pour
mieux finir en beauté, posthume.

Face aux ravages de ce discours implicite mais omniprésent
– qu’illustre a contrario la très récente émergence conflictuelle
d’une nouvelle génération dite « intello précaire » jusqu’ici
déniée dans ses savoir-faire, sa consistance créative et ses droits
sociaux par ses aînés de droite comme de gauche –, il n’est pas
anodin de réaffirmer combien une part du désastre tient au
refus de transmission chez ces plumitifs de malheur et combien
leur tour d’ivoire testamentaire sert à occulter ce qu’il y a
encore de mémoire vive et d’inventivité savante chez les milliers
de jeunes auteurs d’invendus, employés nomades de librairie,
stagiaires mésestimés de l’édition, thésards et vacataires de
l’université, autodidactes du prêt gratuit, etc. Mais aussi chez
tant d’indéniables éditeurs et rescapés discrets de ces années de
plomb sans tête. Alors, quoi de neuf ? Résister à
l’autodépréciation ambiante, cela passe d’abord par cette porte
étroite : la simple circulation des savoirs hétérogènes mais
partagés entre anciennes expériences et expérimentations
nouvelles, par les espaces reconquis de la filiation affinitaire
sous toutes ses formes. Modeste proposition, comme disait
l’autre… Ce n’est qu’un combat, reprenons du début.

[Message personnel : Amitiés à toi, Punk-007, sans qui ces
deux dernières années auraient manqué et de sel et de poivre.]


