Pseudo

Esordienti d’operetta in pre-pensionamento, bi-
gliettaie di mostre temporanee, istruttori mercenari
di mercenari istruttori, massaggiatrici dalle 5 alle 7,
attacchini di pubblicita selvaggia, rilevatori di tasso
di fecondita, strilloni di brutte notizie su carta di
giornale, cancellatori di scritte murali, schiavi com-
primibili di laboratori clandestini, disoccupati scom-
parsati in germinal, garzoni fornaio infarinati fin da
mezzanotte, diploma + dottorato senza lavoro con-
fessabile, rivenditori ambulanti di oppiacei, negri
per letterati poco ispirati, agenti di riproduzione vi-
deo, bagnini per agostani solarizzati, aiuto-infermie-
ri a domicilio mobile, precari senza facolta particola-
re, portieri volanti mai titolarizzati, sguatteri effi-
meri di cucina, fotografi usa e getta, call-girls per te-
lefoni erotici, ciclisti anabolizzati dai trent’anni in
su, travestiti da pluto 2 marne-la-vallée, sorveglianti
d’insuccesso scolastico, vendemmiatori a breve sca-
denza, ragazze alla pari made in Thailand, accompa-
gnatori di levrieri, stagisti a tutti gli stadi, videasti
d’intervalli deprogrammati, traslocatori a dorso d’uo-
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mo, spauracchi per uccelli notturni, somministratori
di sondaggi porta a porta, cpp di oggi, bcp di doma-
ni,! svuotacantine ebdomadari, ex casi psichiatrici in
rieducazione tayloristica, rigiratori di crépes d’inver-
no, mangiafuoco, fioraie itineranti, operatrici di se-
questri bancari, laureati? in sociologia del licenzia-
mento, maestri di yoga a orari molto elastici, giraffi-
sti fuori campo, cronisti avventizi pressati, tossici di-
sintossicati col lavoro, teleutenti in formazione cato-
dica, maestri molto ausiliari, meccanici diplomati su
binari morti, maschere di cinemascope durante il
week-end, scultori senza statuto, lettrici panottiche
di codici a barre, pittori di babbo natale su vetrine,
free-lance stressati, ex slavi ricettatori d’icone, ap-
plausometristi di giochi televisivi, stiratrici di ma-
niche di camicia, lumai per cinema d’essai, vigilanti
a prezzi stracciati, reclute involontarie, diplomati a
contratto volontario, giovani quadri licenziati per un
si o per un no, cameriere con le misure giuste, porta-
borse per orchestra filarmonica, operai sempre agri-
coli, aiuti dell’aiuto dell’aiuto-regista, guardacessi in
caso di bisogno, sciampiste pagate in nero, tradutto-
ri da quattro soldi e mezzo, addetti al rifornimento
degli scaffali nei supermercati, ragazzi-sandwich su

! Gioco di parole intraducibile. cop sta per Contrat a durée déter-
minée, contratto a durata determinata; Dcp (pronuncia décédé, come de-
ceduto) era la sigla che i postini mettevano in Francia sulle lettere non
recapitate in caso di decesso del destinatario, [N.d.T].

2 In francese licenciés, con un gioco di parole intraducibile rispetto a
licenciement (licenziamento). [N.d.T.].
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pattini a rotelle, fotografi di matrimoni in bianco, sar-
tine del prét-a-porter in saldo, detenuti disponibili part-
time, sottomodelle per sottovesti in vendita per cor-
rispondenza, autisti della domenica patentati, angeli
custodi dei trasporti pubblici, tesisti riciclati in note
a pie di pagina, musicisti autorizzati dell’ultima cor-
sa, veggenti in rete mai viste né conosciute, veri ap-
plicatori di falsi soffitti, guardiani del faro alla sicu-
rezza stradale, poliglotti per segreterie telefoniche,
esterni di pronto soccorso inospitale, cuccettisti di
sola andata, percettori di cachet farmaceutici, preca-
ri mutanti dello spettacolo, croupiers da spiaggia,
obiettori coscienziosi, accompagnatrici per camioni-
sti, correttori di bozze sotto XPress, manovratori di
ascensore sociale, conduttrici pesanti di riviste leg-
gere, accordatori di mezze code, coristi licenziati da
johnny halliday, titolari in supplenza perpetua, cubi-
ste (meno di 26 anni), figuranti in senso figurato,

guardie notturne a notti alterne, operatori ecologici,

fattorini alimentari, pornodive da peep-show, giuri-

sti in scadenza di diritti, imballatrici di marrons glacés,

stagionali per primizie, poeti in sconto d’autore, dat-

tilografe delocalizzate di oltremare, falsari d’euro
presso rank xerox, struccatrici di fine programma,
stars a durata limitata, controfigure istantanee. *

* ..
Nonostante le apparenze, questa non & una petizione ma il suo
esatto contrario: I'elenco dei firmatari al posto del manifesto.



Plutosto che niente

«Con questa coda morta che mi pende dietro, &
dura darsi un contegno. I ragazzini me la tirano, e io
che devo stare immobile mentre i genitori scattano
la foto. Tutto il santo giorno loro mi acchiappano, mi
fanno il pelo e il contropelo, mi pizzicano a sangue.
Talvolta m’infilano la mano tra le cosce per vedere di
che sesso sono: per davvero. Potrebbero linciarmi a
forza d’amore. La cosa pit difficile, quando si & alti
due metri e cinquanta, & cambiar posto senza vacilla-
re stupidamente. O senza inciampare nelle proprie
zampe indietreggiando sotto la pressione della folla.
Se non avessi questo lungo naso vuoto al centro del
muso, non dovrei ruotare gli occhi come uno strabi-
co o, addirittura, sbirciare dal buco della bocca, di
nascosto, ché non & permesso. Né rispondere quan-
do mi abbaiano contro». Parola di cane, un cane sa-
lariato, s’intende.

«Qui, me ne sto quatto quatto, visto che, stando
al contratto di lavoro, non ho I'uso della parola. Han-
no comprato il mio silenzio, allora firmo autografi. A
Marne-la-Vallée sono uno dei pili conosciuti, assun-
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to per firmare seicento volte al giorno Pluto, con so-
lo tre dita per mano».

Sottouomo-sandwich d’inverno, hot-dog d’estate,
José, disoccupato reinserito a quattro zampe, prende
35 franchi all’ora per dare il meglio di sé. «Se mi
scappa da pisciare, alzo le braccia al cielo. E il segna-
le convenuto con gli agenti di sicurezza perché mi ri-
tirino dalla circolazione. Poi, nel retroscena prefab-
bricato, una guardia mi toglie la testa in cauccit, il
pelo sintetico, e io mi fiondo in bagno. Quando il so-
le picchia troppo, nel pomeriggio, & peggio di una
sauna qua dentro, il prurito che sento & tale che mi li-
bererei con un taglio netto di cutter. Per fortuna, mi
spetta una pausa ogni mezz’ora, se no soffocherei
sotto la maschera, e Pluto non dovrebbe svenire da-
vanti ai suoi fans».

Che José perda coscienza, & tuttavia I'effetto spe-
ciale cercato, ancorché con altri mezzi. Ora che i
campi di lavoro sono aperti al pubblico, gli attori do-
mestici devono sudare dentro la loro seconda pelle e
tacere fino a far scomparire in sé la traccia oscena del
lavoro. L’attrazione moderna ha le sue leggi: se vuoi
abolire il proletariato, dallo in spettacolo.



Imballato da X

L’agenda per gli indirizzi & un repertorio in via di
estinzione. Di gia, in Giappone, gli uomini investiti
di poteri decisionali usano scambiarsi solo biglietti
da visita che poi infilano in grossi opuscoli plastifica-
ti, dove ognuno pud esibire I’ampiezza delle sue en-
trature. Piti la fisarmonica delle ragioni sociali pre-
senta risvolti e facce, pitt lungo & il braccio del suo
proprietario. Il perimetro relazionale, cosi schedato
in ordine decrescente d’importanza, ha finalmente
trovato la sua unita di misura: il metro campione. E
un caso di specie straniera, certo, ma il villaggio glo-
bale vuole che sia il quadro superiore nipponico a in-
dicarci la via. Non v’¢ traccia di fantascienza in tut-
to cid. E il piccolo francese non ¢ da meno. Ormai
anch’io, dopo essermi fotografato di faccia e di pro-
filo all’automatico, posso ideare biglietti da visita
personalizzati sul video e farli stampare a poco prez-
zo in un qualunque atrio di stazione.

Verra il giorno in cui esisteremo soltanto ancora at-
traverso schede o distintivi? Ma questo gia avviene!

Un invito a quanti ne dubitassero ancora: provate.
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Natale o meno, aggiungete una confezione di #zarrons
glacés nel vostro carrello. Digitando il codice segreto,
non mancate di salutare la cassiera per nome, quello
appuntato sulla sua camicetta. A ciascuno il suo codi-
ce a barre intimo. Poi, niente indugi, cedete alla golo-
sita in piena strada. Strappate I'involucro di cellofan
lungo la striscia rossa, estraete ad una ad una le leccor-
nie dai loro alveoli e ingozzatevi fino al coma diabeti-
co. Una volta svuotata interamente la scatola, buttate
un occhio sul fondo, troverete un biglietto da visita,
quello dell’operaia X, diciamo Béatrice per renderle
omaggio, anche se sotto pseudonimo. Chi ha ben cali-
brato le vostre ghiottonerie prima di disporle in fila?
Béatrice X. Guardate, & scritto in grassetto sul carton-
Cino: IMBALLATRICE N. 6.

No, non si tratta del numero di lotteria di un con-
corso pubblicitario, né del foglietto di errata corrige
che talvolta vediamo volar fuori quando sfogliamo
un lvecchio libro: & la lettera rubata di una ragione so-
ciale.



