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«Vous voulez que je vous
raconte ce roman. Que je
vous en donne un résumé, un
compte rendu, une vague
idée. Mais Univers est déjà un
résumé, un compte-rendu,
une vague idée de ce qui se
passe dans le cerveau de quel-
qu’un l’espace d’une seconde,
une heure, cinquante années
d’existence. 
Vous savez bien qu’en ce
moment même votre tête
contient comme un système
solaire de sensations, de sou-
venirs, de désirs, et que vous
existez seulement dans la
mesure où vous espérez une
autre vie, où vous avez la
conviction absolue et gigan-
tesque qu’un bonheur mijote
pour vous comme un gigot
de sept heures dans la cuisine
de cette femme qui va et
vient dans son appartement
perché quelque part dans un

immeuble à la recherche de
son identité, de son passé, et
par conséquent de son futur
immédiat, lointain, où elle est
destinée à plonger comme
dans la piscine des Pierrot, 
ce couple insupportable 
d’humains, ces terroristes de
l’invitation, ces amateurs de
guerre, qui importent le mas-
sacre jusque dans leurs raouts
et qui pour tromper l’ennui
ne rêvent que supplices, 
tortures et parachutages en
pleine nuit au milieu de
champs de bataille afin de
ressentir quelque chose à la
place de rien et de meubler
d’horreur ce vide niché au
fond d’eux qui les épouvante
beaucoup plus que la mort
qui leur paraît un amuse-
ment, une apnée, un voyage
de plus, un raid sponsorisé
par une marque de bière ou
de crématorium, tandis que

se poursuit la vie quotidienne
de l’humanité dans ces mil-
liards de cerveaux s’imaginant
à chaque instant des myriades
d’existences possibles, futures,
presque certaines tant elles
leurs semblent scintiller
comme des étoiles si nettes, si
évidentes dans la voie lactée,
qu’on a peine à croire qu’elles
sont mortes depuis long-
temps. 
Vous voulez que je vous dise,
Univers, univers c’est une his-
toire de la littérature qui ne
ferait que raconter des his-
toires, montrer des images, et
s’engouffrer malgré les risques
de désintégration dans le trou
noir de l’imaginaire, ce chaos,
cette perpétuelle nouveauté.
Mais je suis un écrivain, je
dirige le chaos mieux qu’une
armée. Rompez.»  Régis Jauffret

Univers, univers

Régis Jauffret

PROPAGANDE | 1

EN LIBRAIRIE 
LE 22 AOÛT 2003
ISBN 2-84335-176-6
612 pages
20 E

[ROMAN]

[HISTOIRE D’AMOUR]
«Sous un titre d’une ironie glaciale

et dans une prose imperméable à
l’esprit critique, nous allons vivre,

pendant deux cents pages, dans la
tête d’un psychopathe ordinaire.

Histoire d’amour, c’est 
La Dentellière vingt-trois ans 

plus tard.» 
Jérôme Garcin | Le Nouvel Observateur

[CLÉMENCE PICOT]
«Clémence, à force de se projeter
dans l’imaginaire des autres finit
réellement autre. L’admirable est
que Jauffret creuse ce portrait de
folle indélébile et toxique depuis

l’intérieur de la langue, sans psy-
chologisme et sans drame. Il pos-

sède une phrase d’un minimalisme
ouvragé, poésie psychique (im)pure

qui renouvelle la perception 
du monde.»

Éric Loret | Libération

[AUTOBIOGRAPHIE] 
[FRAGMENTS DE LA VIE DES GENS]
«Régis Jauffret est “tragiquement

drôle”. Dans ses deux nouveaux
romans, il met à nu dans une prose

implacable l’absurdité de la vie et
le ridicule des sentiments. Mais
derrière leur terrible noirceur se
découvre un homme sensible, à

l’humour ravageur.»
Émilie Grangeray | Le Monde

[PROMENADE]
«Jauffret nous entraîne dans un

incroyable vertige et un pari 
narratif d’une audace inouïe. 

Ces mille et une nuits, mille et 
un cadavres imaginaires se 

télescopent. Avec un rythme, une
musicalité presque oppressante, 

il donne à voir le précipice qui
menace cette femme marginale.»

Vincent Josse | France Inter

[LES JEUX DE PLAGE]
«“J’ai eu une enfance 

pavillonnaire, en montant 
à l’étage on pouvait voir la mer”;
des raccourcis incisifs marquent
l’écriture de Régis Jauffret. Dans
cette phrase, deux éléments ont

immédiatement peu à voir
ensemble et sont raccrochés par

une virgule, une simple petite 
virgule qui, là est un décor, mais

aussi un monde, une histoire, 
un peu de vie à imaginer.»

Franck Delorieux | L’Humanité

Régis Jauffret est né à Marseille
en 1955. Univers, univers est
son dixième roman.

                                          



«Point de doute qu’il n’y ait
des scélérats qui font métier
d’enlever des enfants; et ce
qui le prouve c’est que ces
enfants perdus sont presque
toujours des petites filles»,
écrit justement Louis-
Sébastien Mercier dans son
Tableau de Paris (1781-1788).
Fondé sur une érudition sans
faille, La Marchande d’enfants
explore cette réalité histo-
rique, mais il est aussi et 
surtout le bouleversant 
témoignage d’un amour
mélancolique au sein d’une
époque qui, plus que toute
autre, forgea le style et la 
pensée de Gabrielle Wittkop
et à laquelle elle sut redonner
vie. Le lecteur averti sera 
sensible à l’atmosphère, à la
somptuosité des costumes et
du décor, au terrible remue-
ménage d’une capitale tou-
jours en effervescence, et ne
s’étonnera pas, malgré un
compréhensible haut-le-cœur,

d’avoir su fixer, sans baisser
les yeux, les éprouvantes
figures du ballet érotique mis
en scène par Dame
Marguerite.  

Dans une série de lettres
s’échelonnant entre mai 1789
et août 1793, Marguerite
Paradis, tenancière d’un bor-
del d’enfants pour libertins,
expose à son amie Louise, qui
désire ouvrir le même type de
commerce à Bordeaux, les
divers tracas auxquels il lui
faudra se confronter pour
faire tourner sa maison: 
aménagement des locaux,
domesticité, clientèle et mar-
chandise, autant de questions
qu’elle continue de résoudre
dans sa maison de la rue des
Fossés-Saint-Germain. Mais
ces détails pratiques ne sont
pas le seul intérêt d’une cor-
respondance qui, dans une
langue précise et imagée, 
restitue les interrogations

d’une femme confrontée à la
tourmente révolutionnaire
qui va balayer le régime
monarchique. Attentive aux
moindres soubresauts de
Paris, Marguerite jette un
regard sans illusions sur le
genre humain, dont elle
connaît bien la veulerie et
l’inconséquence. C’est
d’ailleurs cette vision sans
fard des sentiments humains
qui donne au texte toute son
intensité. Libertine dans
l’âme, Marguerite explore les
ressorts secrets du cœur, tant
chez les autres qu’au plus pro-
fond d’elle-même. Passionnée
par le bel hermaphrodite
Tirésias, Marguerite tente de
cerner, au plus près, la nais-
sance de cet amour qui va
l’arracher à la cruauté ordon-
née des jeux libertins pour, la
dépouillant de tout artifice,
l’abandonner aux lisières de
son être intime.  
Nikola Delescluse

«Le talent de Gabrielle Wittkop, fait
d’étrangeté et d’humour, de sujets
macabres et de grand style clas-
sique, est évident. (…) “Ça ne me
laisse pas indifférente de savoir
pourquoi j’ai développé mon intel-
lect particulier dans une direction
particulière. Voilà ce que j’appelle
l’égoïsme, ou l’égotisme. Je suis
absolument indépendante. Je n’ai
pas de religion, pas d’attachement
politique ni familial, pas de senti-
ment national. Je suis un homme
libre, et il n’y en a pas beaucoup.
Et les hommes libres ne font 
pas carrière.”»
Mathieu Lindon | Libération

[LA MORT DE C.]
«La Mort de C., d’une beauté 
sidérante, évocation lancinante 
des derniers instants d’un homme
“tourné vers les voluptés et la
mort”. (…) Le texte, assez court,
est d’une densité rare, porté par
une obsession brûlante et fascinée.»
Danièle Brison | Le Magazine littéraire

[SÉRÉNISSIME ASSASSINAT]
«On lit Gabrielle Wittkop comme on
se soûle des noires fragrances
d’une fleur vénéneuse – exemplaire
unique et non répertorié – gorgée
d’intelligence et d’incorrection, ce
qui frise le pléonasme. (…)
Sérénissime assassinat est un
polar vénitien dont, plus que les
faits relatés, la “ville des miroirs”
est elle-même l’intrigue au sens le
plus tentaculaire. Rien ne manque
au récit pour que la fête des mots
soit à la hauteur des fièvres et des
extravagances de cette Sérénissime
et des magies de ce multiple miroir
tendu par une octogénaire dont la
plume déchiquette et lacère sans
trembler. À (re)découvrir donc, à
travers ses récits et ce nouveau
roman, un écrivain fascinant, qui a
pu dire – et son œuvre l’atteste –
que, si elle ne fut pas toujours une
honnête femme, en revanche elle a
toujours été un honnête homme.»
Ghislain Cotton | Le Vif/L’Express (Belgique)

«Elle affiche volontiers son homo-
sexualité et sa misogynie. Mais,
c’est moins dans cette pose que
dans ses romans, tel Sérénissime
assassinat, conte étrange et cruel,
qu’elle intrigue et inquiète.»
Josyane Savigneau | Le Monde

[LE NÉCROPHILE]
«Si le texte et son narrateur nous
bouleversent autant, c’est qu’au-
delà des apparences, il s’agit bien
d’un des plus beaux roman
d’amour qu’on ait lu; qui dit l’im-
mense tristesse d’un être dont la
vie elle-même serait éternellement
différée, condamné à ne pas être
aimé, à la solitude et à lui-même.
Un roman sur l’irrémédiable de la
perte, ce mal universel, écrit “À la
mémoire de C.D., tombé dans la
mort, comme Narcisse dans 
son image.”»
Nelly Kaprièlian | Les Inrockuptibles

[LE SOMMEIL DE LA RAISON]
«Le 22 décembre 2002 disparais-
sait une grande dame des lettres.
(…) Nul doute d’ailleurs que 
certaines pages du Sommeil de la
raison heurteront les lecteurs qui
se seront aventurés par mégarde
dans ce recueil aux accents
sadiens [où] elle se livre à une
véritable exploration de l’âme, 
perçant à jour nos instincts les plus
refoulés, les plus inquiétants. (…)
Un homme libre, une redoutable
écrivain.»
Emmanuel Favre | Page des libraires

La Marchande
d’enfants
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[ROMAN]

Gabrielle Wittkop

Il n’est pas bon que
tout le monde lise les

pages qui vont suivre :
quelques-uns seuls

savoureront ce fruit
sans danger. 
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Préface de Nikola Delescluse

Née en 1920 à Nantes, Gabrielle
Wittkop est décédée en décembre
2002 à Francfort/ Main. 
Elle est l’auteur de nombreux
récits dont Le Nécrophile, La Mort
de C., Sérénissime assassinat
et Le Sommeil de la raison.
Son œuvre est traduite dans une
dizaine de langues.

                                                        



L’amour dont il est question
dans ce roman n’est pas
«aimable». Ce n’est pas
l’amour neuf que l’innocence
protège. Il n’est pas destiné à
être «vécu» avec les arrange-
ments que l’on sait. C’est un
amour du soir, crépusculaire,
invivable.
Il faut y être prédisposé: 
croire que l’amour est un
cadeau du ciel, qu’il fait du
bien à son prochain, que
Barbe-Bleue est un conte pour
enfants. La narratrice ajoute à
ces aptitudes une confiance
exagérée dans les fables de
l’imagination, dans les sor-
nettes racontées au théâtre;
ces mensonges qui, selon elle,
disent la vérité.
Elle: sa vie sentimentale, au
fond, n’a rien à envier aux
midinettes: cette femme est
encombrée de fantômes; une
proie toute désignée pour les
abus de la séduction. Il suffit
de peu de choses pour
déclencher en elle le mal
d’amour, lequel incube en
chacun de nous depuis 
l’enfance et n’attend qu’une
occasion propice, une faiblesse,
pour nous dévorer. Un déca-
lage horaire, un frère qu’on

n’a pas vu depuis longtemps,
un pays qu’on pensait aux
oubliettes, une rencontre. 
Lui: il s’appelle Jaime
Baltasar Barbosa. Portugais;
pour elle, cela n’est pas indif-
férent. Joaillier. Auréolé du
prestige de ce qui brille.
Prestige et vanité qui lui sont
destinés, pense-t-elle, en par-
ticulier. Tout fait signe dans
l’amour; tout fait croire à une
élection.
On n’envoie pas de reporters
enquêter sur le terrain de
l’amour. On manque d’infor-
mation sur un sujet jugé
mièvre, à tort. On ne voit pas
que l’amour est adossé au
mal. Qu’il instruit sur le mal.
Seuls en témoignent le
roman, le conte surtout, où
ce qu’on raconte est rigoureu-
sement vrai. Là où les figures
de l’amour trouvent à dévoiler
leur maléfice: désirs où l’on
ne peut démêler la joie de la
crainte, malédiction du sexe,
trahisons, tortures d’amour,
abus de pouvoir, nuit de la
solitude…
Jaime Baltasar Barbosa: une
quête, un chant d’effroi et de
désir. Un livre plein.

Intenable, elle l’est. Elle court
sans cesse, de jouissance en
jouissance, du corps de ses
amants aux tables de leurs
festins. À bout de souffle, 
elle court, d’un opéra à
l’autre, d’Italie en Allemagne,
d’Allemagne en Italie.
Ivre de vivre. Ivre de musique
et de mots, dévoreuse
d’amour et de sexe, elle 
parcourt la vie comme ces
héroïnes lyriques, éperdues 
de passion et de désir. 

Intenable est un texte frag-
menté, né au gré de la pensée,
des sentiments et des jouis-
sances, un texte du chaos sou-
mis aux fièvres amoureuses,
sensuelles et sexuelles, un
texte oscillant au rythme des
inversions du sujet, des
errances, des ruptures, des
empoignades et des caresses;
un texte puissant, excessif,
tourbillonnant, pulsé, une
écriture luxuriante traversée
d’une profusion de person-
nages et portée par une exu-
bérance de mots et de
paroles. 
Parler de ce livre, c’est dire la

démesure, la fougue, le
déchaînement, la passion
mais tenter de le résumer
devient vite une véritable
gageure. Comment résumer
une semblable déferlante de
vie, un tel flot qui nous
emporte dans son tourbillon?

Les premiers mots du livre
disent l’orage, le foutre, la
foudre, les éruptions volca-
niques, le rougeoiement de la
canicule romaine, et déjà tout
se met en place: la perdition
dans le corps de l’autre, la
jouissance amoureuse au
rythme de l’opéra et d’une
débauche de nourriture et de
vin. Tout dans l’excès. Dans
la passion. Dans la démesure.
Errer, rêver, errer dans ce rêve
d’une hypothétique andro-
gynie, de la fusion des sexes,
de cette fusion désirante dans
le corps de l’autre pour par-
venir à l’amour absolu. 
Mais la réalité ne cesse de
rappeler la séparation, l’im-
possible confusion, l’affronte-
ment des corps, la guerre des
sexes: l’homme insaisissable,
la femme rejetée et l’homo-

sexualité masculine comme
une illustration de cet im-
possible.
S’abandonner à la force du
désir jusqu’à s’en étourdir,
jusqu’au dégoût, jusqu’à
l’écœurement. Se laisser
emporter dans un abîme éro-
tique pour fuir la terreur de
l’obscurité et de la mort –
mort qui rôde partout et tou-
jours, «jouissance et agonie,
c’est le même râle». Chercher
la beauté dans la musique,
l’art qui rend possible cette
fusion désirée mais aussi la
musique et les mots, la magie
des mots car «les mots font la
chasse au temps c’est-à-dire à
la mort». Ainsi, par les mots,
les corps se rapprochent, se
réconcilient, les amants se
regardent, s’unissent face à la
nuit qui les poursuit. 
Bientôt «le silence prend
tout. Pas un bruit, la cam-
pagne respire dans l’opéra». 
L’apaisement, enfin?
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Intenable

Après avoir enseigné 
à Lisbonne, Brigitte
Paulino-Neto a été critique
à Libération (danse,
théâtre, arts plastiques)
avant d’assurer la rédac-
tion en chef des pages
magazine de Vogue.
Actuellement directeur
éditorial pour le Festival
international d’art lyrique
d’Aix-en-Provence, Brigitte
Paulino-Neto est l’auteur
de deux livres chez
Grasset : La Mélancolie 
du géographe (1994) et
La Connaissance de la
fleur (1997). Elle rejoint
aujourd’hui les éditions
Verticales pour son 
troisième roman, Jaime
Baltasar Barbosa.

Naissance à Paris. 
Séjours à Buenos Aires 
et Montevideo. Études 
de danse classique et
d’archéologie à l’École du
Louvre. Sylvie Rietz ne
sera ni danseuse ni
archéologue mais biblio-
thécaire et traductrice
pour le département de
minéralogie du Muséum
national d’histoire 
naturelle. Elle vit à Paris
et voyage beaucoup.

Sylvie Rietz

Brigitte Paulino-Neto
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Nous sommes en pleine 
finale d’une Coupe d’Europe
de football. 
À la fin de la deuxième mi-
temps, juste avant les prolon-
gations, à ce moment précis
où l’un des deux entraîneurs
– et narrateur de ce premier
roman – livre d’ultimes
conseils à ses joueurs et les
exhorte à «jouer juste». 
Bien sûr, il est question de
tactique, ou plutôt d’une 
philosophie du jeu qui, tout
en collant à la situation du
match en cours, décolle légè-
rement de la réalité pour

devenir une sorte de traité de
chorégraphie sportive. Petit à
petit, entre franc-parler et
digressions métaphysiques, ce
discours magistral déborde de
son sujet pour devenir littéra-
lement borderline. Et vient
bientôt s’immiscer à l’inté-
rieur de cette voix le récit
d’un amour passé avec une
certaine Julie.
Dès lors, les conseils de 
l’entraîneur ne cesseront plus
d’entretenir de curieux échos
avec l’histoire de la fin
annoncée d’une passion
amoureuse.

Imperceptiblement, à mesure
que les deux pôles de ce flux
verbal convergent, tout se
met à faire double sens sur
les terrains mitoyens de la
vie à deux (en couple) ou à
onze (en équipe). Ce jeu
métaphorique n’a pas besoin
d’être appuyé, ni souligné, il
joue tout seul à la lecture.
D’autant que ce logicien du
ballon rond, applique à sa
relation avec Julie des règles
tout aussi drastiques, un
sang-froid tactique et des
interdits contraignants qui
délimitent un terrain et une
discipline au risque de tarir
toute sentimentalité à sa
source. Car il s’agit bien de

«jouer juste», non pas contre
son camp, mais contre les
écarts désordonnés, sirupeux
et ridicules de la passion. Il
s’agit de pousser dans ses
derniers retranchements
l’amour du jeu, et le jeu de
l’amour, ce qui revient au
même.
À ce stade du récit, le narra-
teur traverse un état d’extrê-
me confusion. Pris au piège
d’une autodiscipline toujours
plus hystérique, obsession-
nelle et paranoïaque, il n’a
plus d’autre issue que de
donner un coup de pied dans
la fourmilière, un vrai coup
de pied dans le château de
cartes qu’il vient d’échafau-
der. Au terme de cet accès de
folie, et de claustration men-
tale, le narrateur, mis au pied
du mur de ses propres para-
doxes, n’aura donc réussi
qu’à échouer: ses principes
d’ascèse amoureuse le vouant
à une parfaite solitude, ses
principes du beau jeu vouant
son équipe à une juste 
défaite. Car, dans ce vertige

du désamour courtois, de
l’art pour l’art du sport, tout
n’est que perte sans profit,
sauf l’honneur. 

Dans ce premier roman aty-
pique, François Bégaudeau a
su habiter une parole à la
fois artificieuse et fébrile,
sophistique et compulsive,
badine et hallucinée. La
seule dynamique du discours
parvient à entraîner le 
lecteur au sein d’un système
de pensée torve, dont les 
à-côtés comiques redoublent
le vertige mental. Et si ce
roman d’une seule voix
semble par principe échapper
au lyrisme, la froideur ici à
l’œuvre ne saurait dissimuler,
en creux, les failles sensibles
et les aveuglements extralu-
cides de ce narrateur, sinon
sa fraternité bravache avec
un Don Quichotte d’aujour-
d’hui.

Andréa est un enfant de cinq
ans, huit ans, douze ans, il
gagne beaucoup d’argent en
faisant des publicités, du
théâtre, des séries-télé;
argent qu’il touchera à sa
majorité, si tout se passe
comme dans ses rêves.
Andréa est un jeune homme
de vingt-cinq ans. Il vit
encore chez ses parents. Il
observe les murs tapissés d’or
et voit qu’ils sont creux, tels
les décors de théâtre au
temps où il était un très
jeune comédien. Andréa erre
dans les rues le long des

nuits alcoolisées: il dépense
le pactole de sa prime jeu-
nesse en bières et cuve son
amertume. Que s’est-il passé
pour qu’il soit devenu le
maquereau du garçon qu’il
fut?
Dans la limite des corps 
disponibles s’ouvre sur une
énigme. Il dédouble un seul
et même personnage,
Andréa, à la première et à la
troisième personne. Ce «je»
et ce «il» siamois ne sont
pas qu’une figure de style. Ils
sont les frères ennemis d’un
jeune homme en état de

guerre civile; et dont la vio-
lence intérieure fait penser à
celle de Fritz Zorn dans
Mars.
Pourquoi Andréa est-il à ce
point divisé, scindé en deux,
coupé de l’autre part de lui-
même? C’est ce qui va pro-
gressivement se dévoiler au
court de ce récit syncopé,
haletant, centrifuge, en effec-
tuant de constants va-et-vient
entre le passé d’Andréa et son
présent lesté de ce terrible
passif. Dès lors, le drame de
cette hydre à deux têtes ne
tient plus qu’à ce dilemme

limpide: comment fait-on
pour être le fils de soi-même? 

Le roman entier tourne
autour d’une généalogie cir-
culaire: Andréa se sent le
rejeton bâtard, mais l’obligé
aussi, d’un autre Andréa, cet
enfant-roi qu’il couve encore
en son sein, jusqu’à l’écœure-
ment. L’un et l’autre coexis-
tent tout en se vampirisant
mutuellement. 
«Mon roman maltraite de
l’enfance. Le narrateur et son
double, disparu dans le passé,
forment un couple de siamois

immonde, où l’adulte est 
perché sur les épaules de 
l’enfant. D’un côté, l’enfant
et son manque absolu d’in-
nocence, habité par le crime
de grandir et celui de jouir.
De l’autre, le jeune homme
qui vit aux crochets de 
l’enfant-comédien et qui 
le (se) regarde à rebours
comme un esclave.»

Jouer juste
François Bégaudeau est né 

en 1971. Il a joué pendant six
ans dans un club de foot de la

banlieue nantaise, puis au sein
d’un groupe de punk rock. 

Il est actuellement professeur 
de français dans un collège
parisien. Jouer juste est son

premier roman. 

François Bégaudeau
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Grégoire Louis est né en 1977 à
Paris. Actuellement chômeur à

temps partiel, il joue de la
basse avec les Plastic Dogs,

peint dans sa cave et s’initie à
la gravure sur cuivre.

Dans la limite des corps dispo-
nibles est son premier roman.

Dans la limite 
des corps 

disponibles

[premier] ROMAN

[premier] ROMAN
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Après l’expérience presque
surréaliste du club de tango
de son premier roman, De
Beaux restes, Philippe Adam
se plonge à nouveau dans
l’intimité secrète d’un groupe
bien particulier: la «Société
des Amis de Clémence
Picot» (SACP). Ceux qui
connaissent le roman de
Régis Jauffret – Clémence
Picot – reconnaîtront son
personnage principal: une
infirmière parisienne em-
portée par des pulsions
homicides et névrotiques.
Ceux qui n’ont pas lu ce
roman arpenteront le bitume
parisien à la recherche de
cette jeune femme de fiction
(ou non?) en compagnie des
membres de la SACP, dont
les tribulations et déboires,
de clubs de rencontres en
bars de nuit, feront appa-
raître en creux cette hypo-
thétique Clémence, la plus
quelconque des femmes
idéales.
Dans ce deuxième récit, en
forme de défi burlesque et
incongru, Philippe Adam
rend hommage à Régis
Jauffret, un auteur qu’il
admire, en faisant de
Clémence Picot  une héroïne
imaginaire, la tache aveugle
d’une autre réalité roma-
nesque. 

Philippe Adam est né en 1970 à
Paris. Il est professeur de philo-
sophie en banlieue parisienne.
Il a collaboré à la revue
Inventaire/Invention et au duo
Artango (piano et bandonéon).
Son premier roman, De Beaux
restes, est paru chez Verticales
en 2001
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Né en 1942, Christian
Colombani a fait ses premières
armes journalistiques à
Témoignage Chrétien.
Il a intégré la rédaction du
Monde en 1975. Ce livre 
regroupe les « En vue » qu’il y
a fait paraître entre septembre
1999 et décembre 2001.

La
 So

cié
té 

de
s A

m
is 

de
 C

lém
en

ce
 Pi

co
t Christian Colombani est

l’auteur chez Verticales de 
En vue (1999), recueil de ses
chroniques quotidiennes
parues entre septembre 1997
et avril 1999 dans Le Monde. 
Se basant sur des faits réels,
issus des dépêches d’agences
de presse du monde entier
qui arrivent au journal,
Christian Colombani réécrit,
réinvente en quelques mots
(retrouvant ainsi l’esprit des
Nouvelles en trois lignes de
Félix Fénéon) des situations
qui mettent en scène la farce
ubuesque des puissants, la
démence des clergés, l’absur-
dité à laquelle les hommes
de toutes conditions sont
contraints, et l’asservisse-
ment des animaux à notre
humain désir de puissance.
Dans cet état des lieux, situé
entre 1999 et 2001,
Christian Colombani constate
«l’éternel retour» presque
saisonnier  de certains faits-
divers. 
Après En vue, on retrouve
dansVariations saisonnières,
l’universalité et l’art de la
concision de son auteur
dans ces micro-récits, écrits
en marge de l’Histoire. Le
monde comme une usine 
à fictions.
Un livre aéré, vivant et 
désopilant.
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Au début des années 1990,
des sans-logis de la ville de
Baltimore (États-Unis) ont
fondé un journal de rue,
Street Voice, périodique 
gratuit qui compte aujour-
d’hui 80 numéros. 
Phénomène rare, ce journal
sans visée caritative ni com-
merciale est entièrement
écrit par ceux qui vivent en
marge de l’American dream:
chômeurs, squatters, junkies,
etc. Il constitue donc une
somme de témoignages,
comportant une critique
sociale radicale, d’une
authenticité exceptionnelle.
Cet ouvrage sera constitué
d’un choix d’une cinquan-
taine de textes et d’une 
quinzaine d’illustrations en
noir et blanc mettant en
relief toutes les facettes de
cette riche expérience de
presse alternative. 
Le livre est précédé d’une
préface de Curtis Price, 
principal initiateur de 
Street Voice.
L’ensemble de ces textes 
ont été choisis et traduits 
de l’américain par Gaëlle
Erkens.
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Le 21 juillet 2002, dans 
le cadre du Festival de
Montpellier - Radio France,
le groupe Noir Désir 
répondait à une invitation 
de France Culture pour un
concert exceptionnel. 
Ce fut un long poème de
Bertrand Cantat, au titre sur-
prenant, voire énigmatique,
Nous n’avons fait que fuir.
Bilan? Regret? Appel au
réveil? Ce texte est tout cela à
la fois, comme un cri de rage
qui croise un constat d’échec
pour dire une période pré-
apocalyptique qui nous 
trouve souvent démunis ou
impuissants face à la farce des
dirigeants. «Tu as perdu ta
langue?», ce leitmotiv martelé
comme une fausse question
nous incite à reprendre une
parole débarrassée des lieux
communs et des réflexes de
soumission pour trouver la
force de dire non.
Par fragments successifs, on
entre dans un monde vision-
naire, avec ses nostalgies, ses
tendresses, mais aussi ses cau-
chemars, ses sarcasmes, son
ironie vaillante, sur une
longue route tracée aussi bien
dans la lucidité que dans ces

rêves persistants où «les
chiens resplendissants devien-
nent nos alliés».
La planète va mal? En voici
la confirmation, poétique et
implacable comme un cri
chanté, ou un chant crié et
murmuré. Mais nulle résigna-
tion! L’énergie de la révolte
est dans ces lignes, contre 
les multiples tentatives
d’étouffement qui sont notre
quotidien.
Il en résulte un magnifique et
long morceau de près d’une
heure, psalmodié, caressé,
hurlé, brandi, chuchoté, 
borborygmé, dont on trouvera
la version jouée un soir d’été
par le groupe Noir Désir,
moment en bonne part
improvisé, et inoubliable,
gravé ici dans notre plus ver-
ticale mémoire.  Bernard Comment
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Nous n’avons fait que fuir
Bertrand Cantat
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Nous n’avons 
fait que fuir.
Nous cogner

dans les angles.
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