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La nouvelle fiction d’Arnaud
Cathrine a, une fois encore,
investi une terre étrangère :
l’Angleterre, de Londres au Kent
en passant par le Somerset.
Nous errons autour de la capitale
britannique, centre urbain
propice à l’anonymat et au
drame imperceptible qui va s’y
dérouler : la disparition inopinée
d’un homme marié. Comme le
titre l’annonce, il s’agit de
Richard Taylor qui a quitté son
domicile conjugal le 16 mai
1998. Il a été aperçu une
dernière fois au bar interlope
Madame Jojo’s au milieu de la
nuit, puis à la station Brixton
dans le courant de la matinée.
Qui est-il ? Un fils et frère
modèle, l’époux ordinaire d’une
vie trop commune, un jeune père
sans relief, un banal employé de
la BBC ? Pourquoi vient-il de
s’évanouir de sa propre
existence ? Fuite ou évasion hors
d’une routine invivable ? Coup de
tête aux limites de la folie ? Aveu
rétrospectif d’un adultère ? 
Les motifs possibles de ce départ
– si départ il y a vraiment – ne
seront élucidés que très
progressivement au fil du récit
qui court de 1998 à nos jours. 
En effet, le héros fantomatique
de ce roman n’est jamais donné
qu’en creux, par ouï-dire. 
Par contumace, dirait le juge
d’un tribunal. 

Pourtant le lecteur sent bien qu’il
aurait tort de juger et trancher
trop vite, là n’est pas la question.
Plutôt que de chercher la raison
ultime de l’éclipse de Richard
Taylor, il va suivre à la trace, 
en pointillé, le cheminement
d’une déraison existentielle. 
Il va dériver d’un chapitre à
l’autre au gré des témoignages
d’une dizaine de femmes :
l’épouse, la mère, la voisine 
de palier, la collègue de bureau,
l’amie transsexuelle, l’amante
sans lendemain, l’attentionnée
psychiatre, ainsi que la drama-
turge suicidée Sarah Kane…

La disparition de Richard Taylor
est une quête sur l’ombre portée
d’un absent omniprésent, qui
touche à la crise d’identité
masculine de notre époque, mais
sous la forme d’un roman
polyphonique dont la texture
paradoxale s’écrit au féminin
pluriel. Les récits brefs
silhouettent puis font exister 
le disparu sous des apparences
multiples, moins contradictoires
que simplement disjointes. 
À travers le point de vue des
femmes ayant côtoyé Richard
Taylor, le lecteur reconstitue une
chronologie des faits. 
L’art scénaristique d’Arnaud
Cathrine, qui avait déjà fait
merveille dans La route de
Midland ou Sweet home, est ici à

son apogée, réussissant à
épaissir un destin infime par
bribes saisies à la dérobée et à
faire émerger aussi une galerie
de personnages pathétiques ou
bouleversants. 
En séquençant les prises de
parole de ces femmes, tout nous
parvient dans l’interstice de
leurs confessions, dans les
fondus au blanc d’une histoire
déconstruite, selon un montage
cinématographique envoûtant.
En chemin, deux lettres de
Richard Taylor auront levé un peu
le voile. Si le héros invisible est
bien le foyer d’une constellation
féminine éclatée, il est surtout
« un corps étranger » en
déshérence comme « expulsé de
sa vie » aux confins de la
souffrance psychique. La
présence déchirante de Sarah
Kane hante ce roman jusqu’à
l’épilogue en flash-back qui
dédouble soudainement l’enjeu
du livre et débouche sur le pire
des malentendus. 
Avec La disparition de Richard
Taylor, Arnaud Cathrine a franchi
une étape supplémentaire dans
sa maturation d’écrivain ; en
renouvelant la matière de ses
précédents huis clos familiaux
pour se confronter à une
multitude d’incarnations
féminines, il a libéré dans sa
langue une crudité et une
densité nouvelles. 
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Arnaud Cathrine est né en 1973.
Il est l’auteur aux éditions
Verticales de cinq romans et d’un
recueil de nouvelles, notamment
Les yeux secs (1998), La route 
de Midland (2001), Exercices de
deuil (coll. « Minimales », 2004) 
et Sweet home (2005 ; Folio, 
mai 2007). Il a également publié
plusieurs ouvrages à L’école 
des loisirs.
Il a co-écrit le scénario du
premier film d’Éric Caravaca, 
Le Passager, adaptation de 
La route de Midland, sorti en
mars 2006 et récemment en DVD.
Actuellement, Arnaud Cathrine
prépare l’adaptation cinéma-
tographique de Sweet home.
Il a écrit pour le chanteur-
compositeur Florent Marchet
certains textes de son dernier
album, Rio Baril (dans les bacs 
en janvier 2007) et assurera 
la conception artistique du
spectacle de sa prochaine
tournée.
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Arnaud Cathrine

La route est longue quand on 
n’a plus nulle part où aller.
“

”
LA DISPARITION 

DE RICHARD TAYLOR
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Lionel Marek est né en 1946 à
Bruxelles. Il est l’auteur d’un
premier roman très remarqué,
L’an prochain à Auschwitz
(Denoël, 1982), suivi de deux
autres chez le même éditeur,
Pourquoi moi (1986) et Nouvelles
d’un amour : roman (1990). Il a
publié La vie en deux chez
Verticales en 2000.
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LE 4 JANVIER 2007
ISBN 978.2.07.078179.9
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Lionel Marek

Leah Meiersohn, une femme
d’une quarantaine d’années,
ouvre sa porte à un inconnu qui
se présente comme le meurtrier
de sa sœur Judith... ce qui n’a
pas de sens puisque cette
dernière a été renversée par une
camionnette quelques jours
auparavant. Depuis leur
installation à Paris, les deux
sœurs d’origine allemande
vivaient ensemble, malgré leur
personnalité dissemblable.
L’une, la narratrice, vieille fille
amère ; l’autre, pétulante et
épanouie, collectionnant les
aventures jusqu’à son décès...
accidentel ou pas. 
L’homme prétend avoir eu un
coup de foudre pour Judith à
l’instant du soi-disant accident.
Face à sa présence menaçante,
Leah n’en déverse pas moins sur
lui un monologue acide et pétri
de culpabilité. Y reviennent 
par vagues les frustrations
affectives accumulées, le poids
de l’identité juive, les cicatrices
de la Shoah et les rivalités
incestueuses des deux sœurs.
Autre leitmotiv du ressassement
douloureux de Leah : les souvenirs
de la démence lubrique du père
sénile, ancien déporté, qui ne
s’adressait plus qu’au fantôme

de son tortionnaire nazi, sinon à
Dieu en personne. De ce flux de
confession hostile mais
consolatoire va naître un
dialogue entre la vieille fille et
l’intrus, le début d’un rapport de
séduction indirect à travers la
disparue, cette Judith qu’ils ont
tous deux adorée. Mais cet
« échange » va virer au noir et
les emporter tous deux : désir
d’agression, pulsion sadique,
tentation suicidaire.

Jusqu’à ce déchaînement de
violence, Lionel Marek semble
avoir joué le jeu d’une montée en
puissance dramatique, à la fois
classique et implacable. Puis ce
faux polar bascule, au cœur du
monologue de Leah, sur le terrain
miné du délire. Pris au piège de
cette déraison verbale, le lecteur
se met à douter, à remettre en
cause tous les indices de la
situation de départ. Et si tout
n’était que construction
fantasmatique d’un cerveau
perverti par le ressentiment.
Selon la magie réversible du titre
du livre, Tuez-moi peut alors
s’entendre en trois mots : « Tu es
moi ». Et si Judith était Leah ? Et
si cette sœur décédée, mais plus
vivante que jamais, reprenait la

parole pour mieux rompre les
liens du sang et échapper à la
logorrhée de sa sœur ? Sans
dévoiler le final vertigineux du
roman, on invitera chacun à aller
jusqu’au bout de ce huis clos à
trois, jusqu’à l’instant précis où,
fatal rebondissement, la boucle
se referme sur elle-même. 

Dans ce livre court écrit d’un
seul souffle, Lionel Marek a su
mener de front virtuosité de
construction et tension
rythmique dans le rendu des
obsessions des deux
personnages féminins. Ainsi,
peut-on lire Tuez-moi comme un
roman à suspense autant que
comme un soliloque narratif à la
Thomas Bernhard. Ce cinquième
livre reprend, de façon plus
dense encore, ce qui traversait
déjà l’ensemble de ses fictions
précédentes : les liaisons
dangereuses de la culpabilité et
du désir, thématique universelle
mais ici nourrie, et même
hantée, par un double rapport 
à l’identité juive et à la culture
allemande.
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Votre folie est décidément 
trop douce pour moi. 

“
”

TUEZ-MOI

                      



Bienvenue à Bathory ! Le livre
d’Isabelle Zribi nous convie à
découvrir un petit pays aux
confins de l’Europe de l’Est.
Selon les codes des fictions
d’anticipation, cette principauté
idéale se situe dans un futur
indéfini, si proche qu’il anticipe
à peine certaines tentations et
mœurs underground ou high tech
de l’époque actuelle. Ce monde 
à la fois utopique et plausible,
nous allons apprendre à mieux 
le connaître, en trois étapes,
auprès de trois personnages
majeurs dont les voix structurent
le roman en triptyque. 
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BIENVENUE À BATHORY
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Isabelle Zribi est née en 1974 à
Paris. Elle a publié MJ Faust aux
éditions Comp’Act (2003). Elle a
également participé aux
ouvrages collectifs Nouveaux
territoires (Farrago, 2003), et
Suspendu au récit, la question du
nihilisme (Comp’Act, 2006), ainsi
qu’à des revues. Elle co-anime la
revue Action restreinte, théories
et expériences de la fiction.
Bienvenue à Bathory est sa
deuxième œuvre de fiction.

Isabelle Zribi

Refaire la descente aux Enfers. “
”

On suit d’abord un certain Nico,
journaliste de « l’Extérieur »,
venu faire un reportage plutôt
complaisant sur Bathory. Premier
choc pour Nico : ici, comme dans
certains mythes antérieurs au
péché originel, la différence des
sexes a été abolie. Tous les
habitants sont des « elles »,
s’habillent, s’épilent et se
prénomment au féminin. Pour le
reste, rien ne semble troubler la
nature édénique de cette société :
climat régulé, architecture
inventive, sexualité débridée,
règne de la diététique et de
l’hygiène de soi, culte de la
jouvence perpétuelle et inter-
activité sur écrans géants. 
La parole passe ensuite à une
vieille habituée de la Bibliothèque
de Bathory et se fait soudain
plus critique. Après l’exposé
unilatéral du début, apparaissent,
de façon comique et acide, les
premières failles de cette
démocratie totalitaire, avec ses
dysfonctionnements techno-
logiques, son diktat de la
transparence, ses contrôles
permanents et sa propagande
sirupeuse. 
Le dernier tiers du livre se
recentre sur Bathory Erzsebet, la
gourou new age qui donne son

nom à la cité dont elle est
d’ailleurs l’actionnaire
principale. Ce personnage
évanescent, presque virtuel,
s’incarne peu à peu dans la peau
d’une prêtresse aussi raffinée
que grossière. Telle une Big
Sister orwellienne, elle centralise
et canalise toutes les attentions.
Mais cette amoureuse
mélancolique sait aussi confier
avec délicatesse ses drames
shakespeariens dans son
Antibiographie. Jusqu’au
moment où se profile l’envers du
décor. Bathory Erzsebet n’a-t-elle
pas conçu ce monde sans
contradictions, ni différences,
pour mieux s’adonner à des
monstruosités en toute
impunité ? En refoulant partout
privauté, douleur et déplaisir,
n’a-t-elle pas produit le défouloir
cauchemardesque des pires
pratiques sadiennes ? Cette
légendaire parente de Dracula
n’a-t-elle pas magnétisé
pacifiquement son peuple, pour
mieux en jouir vampiriquement ?
Bienvenue à Bathory s’inspire
secrètement du tableau de
Jérôme Bosch, Le jardin des
délices. Le fameux triptyque
sépare en effet la vision de
l’Enfer et celle du Paradis par

une partie centrale d’une nature
indéterminée. C’est la référence
implicite de ce roman, le motif
ambivalent qui le hante, une
zone d’effusion entre douceur et
violence, entre jeux cruels et
inhumanité criminelle, entre
bons sentiments et fantasme de
domination. Ainsi Bienvenue à
Bathory déconstruit un modèle
social utopique, sans verser
dans le jugement moral ni la
critique satirique. Il a plutôt
vocation à dé-moraliser le
lecteur, autrement dit à lui faire
perdre sa morale à son insu.

En jouant de la fragmentation
des points de vue, des registres
et des styles d’écriture, Isabelle
Zribi expérimente aussi  de
nouvelles voies – voix ? – de la
fiction. Elle arrive à réconcilier la
rythmique d’une langue
contemporaine et ses imageries
bondage avec les grandes
œuvres transgressives de la
culture occidentale (du gothique
à Georges Bataille en passant
par Sacher-Masoch).

EN LIBRAIRIE 
LE 4 JANVIER 2007
ISBN 978.2.07.078267.3
224 pages
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MORGUE
ENQUÊTE SUR LE CADAVRE 
ET SES USAGES

Jean-Luc Hennig est né en 1945 à
la Charité-sur-Loire. Agrégé de
grammaire, il enseigne à
l’université Gizeh du Caire de
1970 à 1972. Il entre comme
journaliste à Libération dès 1974
et y collabore activement
pendant sept ans. Il dirige la
collection « Illustrations » chez
Albin Michel de 1979 à 1981,
avant d’être rédacteur en chef à
Rolling Stone et chroniqueur à
Europe 1 puis à la Radio suisse
romande dans les années 80. 
Romancier, essayiste et
biographe, il a publié une
trentaine d’ouvrages chez Albin
Michel, Zulma et Gallimard, dont
Les juges kaki (préface de 
Michel Foucault, 1977), Les
garçons de passe : enquête sur 
la prostitution masculine (1978),
Grisélidis courtisane (1981),
Lettre ouverte aux Suisses
(1991), Brève histoire des fesses
(1995), Bi : de la bisexualité
masculine (1996), Apologie du
plagiat (1997), Beauté de la
poussière (2001), Martial (2003)
et Sperme noir (2006).

Jean-Luc Hennig

Ça fait désordre, la mort. “
”

EN LIBRAIRIE 
LE 1ER FÉVRIER 2007
ISBN 978.2.07.078233.8
448 pages

Morgue est paru initialement
dans la collection « Illustrations»
des éditions Libres / Hallier en
1979. Salué à sa sortie par une
presse unanimement élogieuse,
ce livre-culte revoit le jour chez
Verticales près d’un quart de
siècle plus tard.

Morgue. Enquête sur le cadavre
et ses usages s’inscrit, à
l’extrême fin des années 70,
dans une lignée foucaldienne.
Arpenter les morgues en
archéologue des mots et des
choses pour saisir l’impensable
de ce sujet-objet qu’est
l’individu post-mortem – comme
Michel Foucault analysait les
mutations de la figure du fou
avant et après son enfermement
asilaire. 
De fait, Jean-Luc Hennig
commence son ouvrage par ce
retour sur le moment précis de la
naissance de la morgue à la fin
du XVIIIe siècle et sur les mutations
liées à l’espace d’une mise au
secret. Ainsi analyse-t-il, avec le
concours de Jean-Michel Palmier
la mise hors champ de la mort et
l’émergence simultanée d’une
fantasmatique funèbre tout au
long du XIXe siècle et à l’aube 
du XXe à Paris ou Berlin. 
Une fois ce socle historique
défini, l’auteur bifurque très vite

pour se faire archiviste du
présent. Ce qu’il veut remettre en
lumière, sortir du refoulement
mental et social ? Le « cadavre
au magnétophone », écrit-il. Et
le voilà parti, de New York à Lyon
en passant par le Quai de la
Râpée, sur les traces des
différents métiers de cet arrière
monde du désespoir, de
l’infamie, de l’humour noir et de
l’abrutissement, et sur les traces
aussi du destin posthume des
suicidés, des laissés pour
compte de la voirie, de l’asile, de
l’hospice ou de l’amphithéâtre.
D’un côté, les légistes, les
garçons morgueurs, les
brancardiers de nuit, les
laveuses juives de défunts, etc. ;
de l’autre, les dépouilles
anonymes, photographiées,
découpées, préparées,
embaumées, greffées, ou même
cryogénisées, voire violées. Ces
deux populations vont de pair,
elles font partie d’un même
territoire imaginaire que Jean-
Luc Hennig arrive à saisir sur le
vif à force d’entretiens
minutieux, d’extraits littéraires,
de reportages in situ et de
galeries de portraits
bouleversants, savoureux ou
glaçants. Autrement dit, en
matérialiste déjanté et
sensualiste non moins raffiné, il

parvient à nous restituer – avec
une attention nuancée,
inlassable –, les décors,
gestuelles, rituels, trafics,
odeurs, rêveries, phobies, folies
qui hantent ces travailleurs 
de l’au-delà. 
Conçue à une époque qui savait
prender le risque d’accompagner
des projets impurs, déroutants et
iconoclastes, cette œuvre paraît
presque impensable aujourd’hui.
Et pourtant, chacun pourra voir
combien Morgue n’est nullement
guidé par une curiosité malsaine
ou un simple mauvais goût
transgressif, mais arraché au
plus près du vécu et du ressenti
de l’enquêteur. Jean-Luc Hennig
finit d’ailleurs par s’y inclure
tout entier, désirs et répulsions
mêlés. 
Loin de toute dissertation
distanciée, ce livre n’est pas un
recueil de témoignages, mais la
trace-témoin d’une expérience
d’écriture, non pas immonde,
mais innommable, dont l’auteur
résumait ainsi les périls et les
tentations, dans un entretien aux
Nouvelles littéraires : « C’était la
mort dedans. Je dirais presque
un corps à cœur, comme le film
magnifique de Vecchialli. À la fin
l’amant tient encore dans ses
bras le cadavre amoureux,
comme une vérité définitive. »

                                                



Le seul attentat que je peux
revendiquer pour l’heure,

c’est l’attentat à la pudeur. 

“
”
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Comme son sous-titre à rallonge
l’indique – «Manuel de terrorisme
à l’usage des débutants
indiquant les conditions de
temps et d’argent pour parvenir
à cet état, les études à suivre,
les examens à subir, les
aptitudes et les facultés
nécessaires pour réussir, les
moyens d’établissement, les
chances d’avancement et de
succès dans cette profession, 
le tout illustré de planches et 
de figures, enrichi d’exemples 
et interludes divertissants,
propres à délasser l’âme dans
l’étude » –, ce livre a tous les
atours d’un traité d’initiation à
la physique amusante. D’autant
que les illustrations, s’inspirant
du trait et de l’esthétique des
abécédaires ou des manuels 
de leçons de choses du début du
XXe siècle, confortent l’apparent
sérieux du propos. Quant au
genre narratif, on trouvera trace
d’un conte de Voltaire, d’une
fable orientaliste ou d’une utopie
îlienne à la Defoe.
Tous les procédés parodiques de
ce Brévaire des artificiers sont
détournés pour parler de notre
immédiat contemporain : l’après
11-septembre et la fascination-

répulsion que chacun éprouve
depuis pour la figure du
terroriste-suicidaire. Mathias
Énard et Pierre Marquès ne
cessent donc de jouer sur ce
décalage de tons, de registres,
d’imageries et d’argumentations
entre un âge classique et un
questionnement d’actualité pour
brouiller les pistes entre l’esprit
de sérieux et la part de dérision.
Ce faux manuel de terrorisme
décrit aussi au quotidien
l’incompréhension mutuelle d’un
domestique du tiers-monde,
Virgilio, et de son protecteur
abusif, un illuminé de toutes les
tentations religieuses
apocalyptiques. Derrière ce
rapport maître-esclave – aux
étapes dialectiques pseudo-
hégéliennes – affleurent toutes
les contradictions psycho-
logiques, sociales, sexuelles et
coloniales d’aujourd’hui. De ces
dilemmes sans autre solution
qu’explosive émerge alors une
autre contradiction qui donne 
à ce texte sa gravité secrète :
avons-nous aujourd’hui besoin
d’un nouveau Traité du savoir-
vivre à la manière d’un Raoul
Vaneigem ou d’un Évangile du
savoir-mourir ? Et c’est en

épicurien subversif et apologiste
de la paresse que Mathias Énard
ne trouve à opposer aux pulsions
de mort métaphysiques qu’un
immense éclat de rire dadaïste
qui résonne tout au long de ce
bréviaire. Comme si, face à
l’esprit kamikaze de notre
époque, l’auteur avait choisi de
répondre par le bon et le
mauvais goût des simples
plaisirs terrestres.

Mathias Énard, dans un exercice
de style jubilatoire, nous fait rire
parfois jaune parfois noir et nous
laisse mi-amusés mi-médusés
parmi les cercles vicieux,
paradoxes et autres artifices
d’un certain choc des
civilisations. Au terme de cet
enseignement en dix leçons, 
dix chapitres et cinquante
illustrations, seul l’apprenti
Virgilio survivra à la mort
violente et volontaire de son
maître artificier, trahissant ainsi
sa fidélité obligée de disciple. 
À moins que la conflagration
finale du livre – et la révélation
qui en découle – ne lui ait
dessillé les yeux...

BRÉVIAIRE 
DES ARTIFICIERS

Mathias Énard est né en 1972 à
Niort. Après des études d’arabe
et de persan ponctuées de longs
séjours au Moyen-Orient, il
s’installe en 2000 à Barcelone 
où il anime plusieurs revues
culturelles. Membre du collectif
Isocèle à Paris, il participe aussi
au comité de rédaction de la
revue Inculte. Pensionnaire de la
Villa Médicis en 2005-2006, il
enseigne aujourd’hui l’arabe à
l’université de Barcelone. Il est
l’auteur aux éditions Verticales
d’une traduction du persan de
Mirzâ Habib Esfahâni, Épître de la
queue (coll. « Minimales », 2004)
et de deux romans chez Actes
Sud : La perfection du tir (2003,
Prix des cinq continents de la
francophonie) et Remonter
l’Orénoque (2005).

Pierre Marquès est né à Béziers
en 1970. Peintre, graphiste et
illustrateur, il a à son actif de
nombreuses expositions et
performances. Bréviaire des
artificiers est pour lui l’occasion
de renouer avec le dessin. Pierre
Marquès vit et travaille à
Barcelone.

EN LIBRAIRIE 
LE 1ER FÉVRIER 2007
ISBN 978.2.07.078278.9
224 pages

Mathias Énard

Illustrations de Pierre Marquès

fig 23 : troisième esquisse de Virgilio
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Vivre encore, encore, bref récit de
Régis Jauffret s’inscrit dans la
collection des textes courts de
«Minimales». Il est accompagné
d’un DVD, suite logique de notre
série de livres + CD, et confirme
l’adage : « Pour lire un CD, il
fallait un lecteur ; c’est encore
plus vrai aujourd’hui. » Ce livre-
DVD paraît au même moment que
le monumental Microfictions, du
même auteur, chez Gallimard.
En 2004, la cinéaste Dominique
Brard avait reçu une aide à la
création pour son projet d’un
portrait de Régis Jauffret intitulé
L’ange du bizarre. Finalement, 
ce sont trois films, trois courts-
métrages très différents, qui ont
été tournés. Trois mises en scène
de la parole, de la langue du
lauréat du prix Femina 2005. 
Ouvrant le DVD, « Vivre encore,
encore » (27 mn), exceptionnelle
captation d’une lecture du récit
homonyme par l’auteur. Régis
Jauffret avait, pour l’occasion,

appris son texte par cœur. Filmé
en une journée, ce plan fixe sur
le visage permet une écoute
totale sans autre effet ou artifice
que deux sobres fondus au noir.
Restent une force et une émotion
palpables nées de l’absence de
prompteur, un regard vrillant
celui du spectateur, pour montrer
la parole mais qui démontre
aussi l’immense talent de
comédien de Régis Jauffret. C’est
peu dire qu’il « crève l’écran ».
Puis « L’ange du bizarre » 
(40 mn), un portrait original et
théâtralisé de Jauffret, avec
l’auteur dans son propre rôle et
la comédienne Amandine
Pudlovska qui disent des extraits
de ses textes (Seule au milieu
d’elle, Histoire d’amour,
Clémence Picot, Promenade,
Univers univers). 
In fine, une interview de Jauffret
par Dominique Brard (29 mn) sur
l’écriture, la littérature et ses
enjeux.

Jean-Paul Michel est autant
poète que prosateur. La vérité,
jusqu’à la faute est un recueil de
quatre textes en prose écrits
entre 1985 et 1994. Il peut se lire
comme un récit ou un journal
d’« écrivant ». Deux figures
tutélaires ont guidé la plume de
Jean-Paul Michel pour cet opus :
Blaise Pascal et Georges
Bataille. D’où un texte réflexif et
sensuel qui parle de l’écriture
comme d’un sport, d’un art,
d’une pratique à mettre en doute
sans cesse et que J.-P. Michel vit
en forcené. Un  livre exigeant,
d’une beauté poétique sombre et
vivifiante.

« S’il était donné à l’auteur de
former un vœu pour ces pages,
pour lui cruciales, ce serait
qu’elles restituent un peu de la
vérité de l’expérience, sans autre
souci que de concision et
d’intensité.
Alors seulement pourraient-elles
aider, peut-être, à la sortie de ce
moment dépressif dans la
culture – notre moment – ;
indiquer une possible réponse au
triste “cynisme de synthèse” que
ce monde secrète aujourd’hui
continûment – symptôme, à coup
sûr, du doute maladivement jeté
depuis si longtemps, en Europe,
sur la totalité de l’être, soi,
autrui, la pensée, la joie, la
chance, l’art. »
J.-P. M.

[MINIMALES + DVD]

VIVRE ENCORE, 
ENCORE

Régis Jauffret

Né à Marseille en 1955, Régis
Jauffret est l’auteur d’une pièce
de théâtre en un acte, Les
Gouttes (Denoël, 1985) et de
treize livres : Seule au milieu
d’elle (Denoël, 1985), Cet
extrême amour (Denoël, 1986),
Sur un tableau noir (Gallimard,
1993), Stricte intimité (Julliard,
1996), et, aux éditions Verticales,
Histoire d’amour (1998),
Clémence Picot (1999),
Autobiographie (2000),
Fragments de la vie des gens
(2000), Promenade (2001), 
Les jeux de plage (« Minimales »,
2002), Univers univers (2003 ;
Prix Décembre 2003), L’enfance
est un rêve d’enfant (2004) ; 
les derniers titres sont parus 
en Folio. Chez Gallimard en
collection « Blanche » : Asiles 
de fous (Prix Femina 2005) 
et Microfictions (à paraître 
en février 2007).
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Jean-Paul Michel est né en 1948
en Corrèze. Directeur des
éditions William Blake & Co
depuis 1976, il est aussi l’auteur
d’une vingtaine de publications.
Ses poèmes ont été rassemblés
en deux volumes chez
Flammarion : Le plus réel est ce
hasard, et ce feu – Cérémonies
et sacrifices 1 (1997 ; 2006) et
Défends-toi, Beauté violente ! –
Cérémonies et sacrifices 2
(2001). Parmi ses textes en prose :
Difficile conquête du calme
(Joseph K., 1996), Autour d’Eux 
la vie sacrée, dans sa fraîcheur
émouvante (William Blake & Co.,
1992) et Pour nous, la Loi (Sur
Hölderlin), (William Blake & Co.,
1999). Il collabore régulièrement
à la Nrf.
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Je suis liquide, sonore, étalé sur l'écran. “
”

Jean-Paul Michel

LA VÉRITÉ,
JUSQU’À
LA FAUTE

Ricocher suffit. “
”
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Une trentaine de textes de
prospective-fiction revisitent le
cynisme des grandes puissances
politiques et économiques,
l’imaginaire et la culture de la
croissance qui les accompagnent,
ou encore la lente plongée de
l’inconscient collectif occidental
dans la barbarie ordinaire. Le
tout dans les formes de
représentations écrites que s’est
donné ce vingtième siècle :
romans, manifestes, tracts,
articles de presse, dépêches,
textes de loi, résolutions,
déclarations et rapports d’ONG,
textes de constitution, dépliants
touristiques ou publicitaires,
plaquettes d’entreprise,
questionnaires… Des formes de
représentations détournées,
déplacées et dramatisées
jusqu’à ce qu’elles avouent
l’ignominie qu’elles portaient
entre leurs lignes. Des textes de
science-fiction critique de
certains moments de l’histoire

mondiale qui parviendraient
ainsi aux consciences futures
comme des textes témoins, des
textes retrouvés dans les ruines
du choc des civilisations.

A cauchemar is born, c’est aussi
un rêve, celui d’apprendre un
soir de mars 3001 par exemple,
que « l’anxiété et le
découragement du début de
soirée ont cédé la place à
l’euphorie peu après 21H00
dimanche, rue Edward Saïd, au
QG de la candidate de la gauche
à la mairie de Jérusalem, Leila
Khalidi ».

À l’origine, la plupart de ces
textes ont été écrits pour être
intégrés à l’environnement
Archeology of Engagement de
Thomas Hirschhorn exposé au
MACBA (Musée d’Art
Contemporain de Barcelone)
durant l’été 2001.

[MINIMALES]
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A CAUCHEMAR 
IS BORN

JEAN DE LA CIOTAT, 
LA LÉGENDE

Jean-Charles Massera est né en
1965. Il vit et travaille entre
Paris et Berlin. Il est l’auteur de
fictions, de drames politiques,
sociaux ou agricoles, de pièces
radiophoniques et d’essais sur
l’art et le cinéma. Parmi ses
œuvres : Amour, Gloire et CAC 40
(P.O.L, 1999) ; La leçon de Stains.
Pour une esthétique de la
reconstitution (Centre Georges
Pompidou, 2000) ; United Emmer-
dements of New Order précédé
de United Problems of Coût de la
Main-d’œuvre (P.O.L, 2002) ; Jean
de La Ciotat confirme (P.O.L, 2004);
Another Way Now pourrait sup-
primer 2800 villages d’ici 5 ans
(mise en scène Brigitte Mounier,
2006) ; All You Need Is Ressentir
(France Culture, 2006).
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Jean-Charles Massera

Pour le comprendre 
il fallait que je m’écrive.
“

”

C’est par un e-mail improbable
que commence Jean de La Ciotat,
La légende. Il inaugure une
correspondance électronique
étonnante entre un auteur au fait
des problématiques les plus
pointues de la culture
contemporaine et un pratiquant
de l’un des sports les plus
archaïques de la culture
populaire. Une correspondance
électronique dans le bon ton des
gens de lettres, sur un sujet bien
embarrassant pour qui vise à
l’émancipation des consciences
et des corps : le cyclisme.
Une correspondance entre un
homme critique de l’état de ses
contemporains et un autre qui a
délaissé partiellement son rôle
de critique d’art pour reprendre
une activité sportive d’adolescent ;
une correspondance entre un
mec coincé dont l’horizon se
limite à un rapport au monde
représenté par une culture
choisie et un homme qui a

réappris à vivre en peloton, à se
nourrir de sucres lents, à se
laisser emporter corps et âme
par le chuintement des boyaux
sur l’asphalte, la tête dans le
guidon pour (re)connaître ces
moments où vos yeux se
mouillent de larmes pour des
passions ordinaires.
Jean de La Ciotat, La légende,
c’est un dialogue de sourds qui
prend la forme d’un échange
musclé et déjanté entre un
homme convaincu des effets
dévastateurs de l’usage
contemporain du temps libre et
un autre qui tente de justifier le
bien fondé et le sens de son
aliénante pratique. C’est
l’histoire d’un cerveau de junior
dans un corps de quadragénaire.
Pour comprendre comment on
peut en arriver là ( Tu l’as fait
Jean, tu l’as fait…!), mais aussi
comprendre comment la fiction
peut entrer dans la réalité et la
réalité dans la fiction.
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Jacques Sternberg était un écrivain inclassable, un ami
inoubliable, et tant d’autres choses à la fois. Comment lui rendre mieux
hommage qu’en lui laissant ici la parole, sa parole :

« La télévision est friande en brillants cerveaux jonglant avec les millions de
milliards modelant notre planète où l’on découvre de temps en temps des
ossements plus ou moins enlisés dans des âges difficiles à chiffrer ; tout cela
me fout les boules, et je me demande si on ne pourrait pas avoir, dans notre
minuscule petite vie quelques siècles de plus ou même, à tout prendre, un ou
deux millénaires en supplément. Non ? »

Lettre inédite à Yvon Girard | automne 2003

« L’exercice de style n’est pas une
manie de solitaire, ni une perte de
temps. Il ne consiste pas, comme le
répètent à l’envie quelques esprits
grossiers, à se friser benoîtement
les moustaches. (…) 
Il est, pour l’écrivain, l’application
de son plein droit et la manifesta-
tion d’une manière de concevoir. 
Avoir un style est la moindre des
choses pour un être vivant qui ne
peut se passer de forme (à moins
de naître, fâcheusement, à l’état
gazeux) ; et il a tout intérêt à l’exer-
cer, faute de quoi il se contente de
le subir, et d’assister béat à son
étalement, comme celui du blanc
d’œuf hors de la coquille. »

Gaëtan Labroue & Denis Toupet, 
Dictionnaire des expressions salutaires 
Qhabaday Libraire / Éditeur – Beirut, 1929 

C’est en mars 1997 que sont arrivés 
en librairie Livre XIX de Claro et
Prières d’exhumer d’Yves Pagès, 
les deux premiers textes publiés 
par les éditions Verticales. 
En mars 2007, et selon une loi
implacable, cela fera dix ans que 
nous sommes vivants.
Pour l’occasion nous avons demandé
aux auteurs Verticaux d’exercer leur
style, à propos de cette interrogation
que l’on doit à saint Paul : 

Qui est vivant?
Leurs réponses – « sans dire faux 
pour attraper du bien » – seront
publiées à la mi-mars dans un livre
hors commerce disponible lors 
du Salon du livre de Paris. 
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les événements, les nouveautés, le catalogue sur

www.editions-verticales.com

seulement?

déjà!

                               


