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KENNEDY

&

Née en 1967, Maylis de Kerangal,
ancienne éditrice aux Editions du
Baron perché, a longtemps
travaillé avec Pierre Marchand
aux Guides Gallimard puis a la
jeunesse.

Elle est I'auteur de deux romans
chez Verticales, Je marche sous
un ciel de traine (2000) et La Vie
voyageuse (2003) et d’un recueil
de nouvelles trés remarqué, Ni
fleurs ni couronnes (« Minimales »,
2006) dont la premiére a été
adaptée au cinéma. Chez Naive,
elle a congu une fiction en
hommage a Kate Bush et Blondie,
Dans les rapides (2007), et
participé, avec d’autres membres
de la revue Inculte, au livre
collectif Une chic fille (2008).

Le nouveau roman de Maylis de
Kerangal se déroule dans un
sous-quartier de Marseille, plus
exactement le long de cette
«Corniche Kennedy » qui donne
son titre au livre. Une voie
rapide sépare des villas huppées
d’un bord de mer escarpé ol
quelques adolescents
désceuvrés mais glorieux
rejouent, l'espace d'un été
azuréen, leur «fureur de
vivre». Des bandes informelles
occupent les rares plateformes
naturelles du Cap pour meubler
leur farniente de tchatche et
de drague insouciantes. Parmi
elles, celle d’'Eddy — qui a pris
possession de «la Plate» —
s’est spécialisée dans des sauts
plus que périlleux, formelle-
ment prohibés par les arrétés
municipaux. Ils ont fait de ces
plongeons de haut vol une
sorte de rite initiatique, non
sans jouir du godt de linterdit.
Enfantillages, dira-t-on, juste
des jeunes en mal d’émotions
fortes, mais les choses vont
bientdt s’envenimer...

Non loin de la, derriére ses
jumelles, Sylvestre Opéra, un
commissaire chargé de la
surveillance de cette zone
sensible du littoral, espionne
les faits et gestes des « petits
cons» que la mairie veut
chasser pour faire respecter

la quiétude du quartier
résidentiel. C'est sur ce fond
d’obsession sécuritaire — ici
narré sur un mode mineur et
grotesque — que la fiction peut
naitre, alternant les deux
points de vue, celui du flic aux
aguets et des jeunes baigneurs
intrépides.

Il suffira qu’une intruse,
Suzanne — une gosse de riches
des alentours — vienne se
joindre a eux, pour semer le
trouble dans la bande et
accuser certaines rivalités
entre petits caids de pacotille
(Eddy évidemment, Mickaél,
Bruno, Rachid, Ptolémée et
Mario). En paralléle, on
découvrira dans le passé de
'enquéteur Sylvestre Opéra
une blessure encore vive
provoquée par la disparition
mystérieuse de Tania, une
prostituée russe rencontrée
lors d’une opération de
démantélement d'un réseau
mafieux. Peu a peu,
insidieusement, les deux récits
vont converger dans un
scénario échevelé mettant en
miroir les premiers émois
amoureux d'Eddy et Suzanne
et le deuil sentimental du
commissaire en fin de carriére
espérant toujours le retour

de Tania.

Avec ce troisiéme roman,
Maylis de Kerangal méne de
front, non sans ménager
subtilement le suspens, une
chronique des moeurs
adolescentes d'aujourd’hui sur
arriere-fond de fracture sociale
et un faux polar centré sur le
portrait, parodique mais
bouleversant, d'un policier
dans la peau d'un fauve aux
abois.

Au-dela de son apparente
facture classique, Corniche
Kennedy s'émancipe pour
travailler dans la langue une
géographie imaginaire et une
loi de gravitation des corps
faite d’extréme sensualité, de
sauvagerie contenue et de
vertige passionnel. La
corniche, s’avérant a la fois
décor et personnage principal
de cette intrigue tellement
cinématographique.

Tendre et apre, la magie de
ce livre ne tient qu’a un fil,

le fil d’une écriture sans temps
morts, brassant oralité et
métaphore, d'un seul souffle.
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Né en Bretagne en 1971 sous
le signe du Bélier, Frédéric Ciriez
a suivi des études de lettres et
de linguistique. Le Z a la fin de
son patronyme lui ayant donné
confiance en sa plume depuis
sa plus tendre majorité, il écrit
masqué sous son vrai nom.
Apres plusieurs collaborations
littéraires en France et en
Europe, Des néons sous la mer
est son premier roman.

Dans un futur proche, l'Etat
francais ayant autorisé la
réouverture des maisons
closes, un jeune homme, en
quéte d’'une vie nouvelle et
d’un CDD, s’enrble dans un
ancien batiment de la Marine
nationale transformé en
bordel. Ily tient le vestiaire,
avec beaucoup de rigueur, en
méme temps qu’un singulier
carnet de bord...

Beau Vestiaire, c’est son nom,
employé dévoué, tente de
saisir U'esprit de ce sous-marin,
placé sous pavillon rose et
accosté en baie de Paimpol,
avec une approche qu’il
voudrait la plus scientifique
possible. Les multiples angles
d’attaque de cet établissement
insolite permettent au
narrateur de dresser un tour
d’horizon de ces vies sous-
marines. On croisera ainsi
U'histoire édifiante du vaisseau
maudit ('ex-Fascinant devenu
Olaimp), des retranscriptions
d’entretiens avec les douze
prostituées embarquées (filles
de l'eau arrivées a bon port),
un audit marketing sur la
clientele (avec portraits et
doléances des habitués), un
florilege de contes et légendes
celtiques (assurément
érotiques), une description

méticuleuse du decorum
immergé (chambre de passes,
bar, luminaires, périscope,
vestiaire...), un apercu
gastronomique du restaurant
local, un nuancier chromatique
et une carte des plaisirs offerts
(contre argent comptant).
Chacun des personnages
transfigurés par Beau Vestiaire
s'incarne dans cet espace
nocturne réel ou fantasmé.
Dans ce carnet de bord aussi
rigoureux que fantasque, le
narrateur autodidacte s'efface
souvent derriére un vocabulaire
descriptif, factuel, sans
s'interdire ruptures de registres
et digressions qu'il rature
aussitot. Mélant la satire de
meeurs, 'anticipation
sociopolitique, 'érudition
parodique et le mélodrame
portuaire, Des néons sous la
mer se présente comme une
fiction inclassable. Elle
multiplie les voies d’eau pour
approcher la question
complexe, etici décomplexée,
de la prostitution.

En contrepoint a ces approches
documentaires s’insérent
quatre chapitres intitulés
Fugues, épisodes qui dévoilent
l'autre facette de Beau
Vestiaire, hors-cadre. Virées en

moto sur le front de mer,
championnat de baby-foot
amateur, hommage touchant a
L'écorché vif Patrick Dewaere
(natif de la région), etc, des
échappées belles écrites dans
une prose plus narrative qui
sondent avec justesse la
mélancolie buissonniére du
héros. Ces fragments de vie
brossent aussi le portrait d’un
jeune homme iconoclaste au
naturel désarmant, qui finira
par quitter ce paradis artificiel,
si l'adieu est encore possible.

Premier roman de Frédéric
Ciriez, Des néons sous la mer
est un livre baroque et
désopilant d'une rare maturité.
Il étonne par la subtilité de sa
structure, la variété de ses
styles et linventivité de ses
ressources imaginaires. Au
plaisir d’une langue tonique
et d'un humour contagieux
qui conjuguent culture et
godt de la subversion
facétieuse, poétique marine
et romanesque généreux.
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Jane Sautiére est née le 12 juin
1952 a Téhéran. Elle a vécu son
enfance et son adolescence a
I'étranger avant d’achever des
études de droit a Assas (Paris).
Par la suite, elle est devenue
éducatrice pénitentiaire (en
Seine-Saint-Denis, a La Santé,
dans un service d’accueil de SDF
ex-détenus, dans une prison
«neuve » du Beaujolais...).
Aprés avoir été longtemps
lyonnaise d’adoption, elle hahite
et travaille aujourd’hui a Paris.
Jane Sautiére a publié des
nouvelles et des articles dans
diverses revues et co-signé
Zones d’ombres avec Jean-Marie
Dutey (Gallimard, « Série Noire »,
1998). Elle est I'auteur de
Fragmentation d’un lieu commun,
un premier texte paru aux
Editions Verticales en 2003, dans
la collection « Minimales », qui a
connu un succes critique et
public (prix Rhdone-Alpes 2003 et
prix Lettres Frontiére 2004).

Lors d'une mammographie de
contréle, la narratrice entend
le radiologue la qualifier de
«nullipare» (autrement dit,
femme n’ayant jamais
enfanté). C'est la premiére fois
qu’on la classe dans une
catégorie dont elle ne
soupgonnait pas L'existence.
Elle recoit cette révélation
comme une énigme blessante.
Puisque ce «signe particulier»
existe, il convient de
linterroger, quitte a se heurter
a ses résonances troublantes.
Dans «nullipare», ily a
d’abord «nulle part». Explorer
ce nulle part, c’est pour Jane
Sautiére 'occasion de sonder
ses tentations nomades, ses
déménagements choisis ou
subis, bref l'impossibilité
relative de se fixer quelque
part, justement. Elle le fait en
revenant sur les lieux de sa
propre histoire : la naissance a
Téhéran, les premiéres années
et 'adolescence au Liban, au
Cambodge, en Algérie, puis
l'age adulte a Paris, sa
banlieue, Lyon. Autant de
repéres biographiques d'une
femme avec enfance mais sans
enfant.

L'auteur dévoile ensuite, sans
apitoiement ni pathos, une
trajectoire familiale proche de

la malédiction : fille d’'une
femme qui l'a mise au monde
en méme temps que mourait sa
mére, mais également fille
d’une femme qui a déja perdu
deux enfants et un mari,
emportés par la tuberculose.
Au sein de ce puzzle intime,
d’autres félures apparaissent
mélées a des souvenirs
heureux, fragmentées en
petites scénes autonomes.
«Nullipare» c’est aussi le
regard porté par la société sur
«l'ahurissant mystére de ne
pas avoir d’enfanty, sur la
victime/coupable de ce
mystére. Jane Sautiére pousse
encore plus loin la réflexion en
interrogeant les préjugés
d’autrui, les petites
contradictions qui en résultent
au quotidien. Ici, elle rapporte
l'épisode du vendeur de
poulets rotis qui lui offre une
sucette pour la féte des Meres,
et qu’elle n’ose manger, de
peur d’«usurper une condition,
un statut». La, elle brosse le
portrait de tous les enfants
qu’elle a «adoptés» en tant
qu’éducatrice sans avoir jamais
pu revendiquer le fait d'« étre
de la famille ». Avec pudeur et
crudité, l'auteur nous bouscule
en nous renvoyant a nos
automatismes langagiers.

Si le mot « nullipare» a
enclenché le mécanisme, il
demeure le motif d’un récit qui
ne se réduit pas a l'apparente
unicité de cette condition.
Paradoxalement, 'enfant
qu’elle n'a jamais eu
'accompagne, non pas comme
un idée noire mais une utopie
intérieure. A 'heure ol elle
prend conscience d'un tel
destin, le récit s’achéve sur un
épilogue lumineux :
l'acceptation du temps qui a
passé et la délivrance d'étre
enfin en paix, adoptée a soi-
méme.

Jane Sautiere réussit avec ce
texte un tour de force
littéraire. L'écriture devient
l'exercice d’'une liberté chargée
d’émotions vécues ol enfin
peuvent se résoudre les
tensions grace a une langue
sobrement ciselée et a la juste
distance d’un regard
d’écrivain. A la fois doux et
brutal, intimiste et retenu,
cérébral et charnel, Nullipare
s'attaque a l'un des derniers
tabous de la condition
féminine contemporaine.
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Arno Bertina est I'auteur de deux
romans parus aux Editions Actes
Sud, Le Dehors ou Ia migration
des truites (2001) et Appoggio
(2003), d’une fausse traduction,
La déconfite gigantale du sérieux
(Lignes, 2004), d’une fiction
hiographique consacrée a Johnny
Cash, Jai appris a ne pas rire du
démon aux Editions Naive (2006)
et d’'un roman foisonnant, Anima
motrix (Verticales, 2006).

Il a depuis participé, avec
Frangois Bégaudeau et Oliver
Rohe, a I'essai intitulé Une année
en France (Gallimard, 2007).

Il est I'un des co-fondateurs de
la revue Inculte.

(11

Nous nous sommes MGHQUéS.

Arno Bertina nous propose
avec Ma solitude s’appelle
Brando un récit dense et bref,
une parenthése dans son
ceuvre de fiction au long cours.
Prenant appui sur des éléments
de la vie d'un de ses grands-
oncles, il retrace un double
parcours : la destinée standard
d’un fils de notables bordelais
voué 2 la fonction d'Etat
(administrateur des colonies)
et les écarts inattendus qu’il
s’est autorisé, résistant en
creux a la morale de son
milieu. Mais il le fait sans se
dresser contre les siens, sans
chercher a affirmer une
individualité indomptable —
d’oll le fait que l'auteur ne le
nomme jamais et lui préfére la
neutralité de la troisieme
personne du singulier. Ce
«héros » discret, riche en
nuances, améne l'écrivain a
revoir un peu l'arbre
généalogique de sa famille :
fils d'un sous-préfet de la
«France étroite » mais
résistant en 1941 aupres de
Leclerc, il épouse Clémence,
une « métisse des iles», avec
qui il aura deux enfants
«sauvages ». Attaché a
L'Afrique noire par une pulsion
de vie plut6t qu’un intérét
carriériste, il reviendra
néanmoins en France a l'heure
de la retraite. C'est la qu’il
finira, a la fois solitaire
(comme le Marlon Brando du

titre) et sans mémoire (son
journal écrit de 1937 a 1987
ayant disparu). Dol la lente
évolution du texte vers le
fragment, qui permet a l'auteur
de mieux rendre compte de la
liberté de cet homme et du
désordre invisible qui fut au
cceur de son existence.
L'enquéte familiale réinvente la
petite histoire et les soi-disant
liens du sang en méme temps
qu’elle dresse un portrait
fantasmé et désacralisé de
l'ajeul. De la tension
permanente entre légende et
silences nait cette « hypothése
biographique » écrite avec la
plume d’un témoin critique et
sa part irréductible d’émotion.

«Ma solitude s’appelle Brando
est le récit d’'une vie vécue
entre 1910 et 1989, qui
recoupe par quelques traits
le parcours de Malo, un
personnage de mon premier
roman, Le Dehors ou la
migration des truites. S'il
permet une traversée du xx°
siécle (les années 20 de la
province francaise, la
Deuxiéme Guerre mondiale,
les colonies africaines entre
45 et 65), c’est néanmoins
pour une autre raison que
j'ai voulu écrire ce livre. Son
personnage principal n‘aura
jamais contesté les valeurs de
son milieu, ni Uorgueil des

JJ

siens (des bourgeois se
prenant pour des aristocrates).
Il leur aura méme donné de
nombreux gages de sa fidélité.
Mais il aura cherché dans le
méme temps a s'inventer une
liberté, une intimité. A tel
point que son frére, sa sceur,
son neveu et ses niéces
découvrirent a sa mort que sa
vie était pleine de zones
d’ombres, de mysteres, de non-
dits, si étrangere a toute
transparence qu'il leur avait en
partie échappé. Etils comprirent
cela au moment ol il leur
échappait définitivement.
Cette issue (heureuse) ma
donné envie d'écrire. Jai voulu
bricoler les faits (ce qu'il
accepta des siens, cette morale
qui le constituait aussi) avec ce
qui, demeurant obscur, releva
de sa liberté (prise en charge
par la fiction). Ce livre ruine
donc la tentation que j'aurai
pu avoir de surplomber ce
parcours : plus j'avancais dans
le récit de sa vie, plus cet
homme devenait insaisissable. »

Arno Bertina
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Grisélidis Réal (1929-2005), née
a Lausanne, passe son enfance
en Egypte et en Gréce avant de
s'inscrire aux Arts décoratifs de
Zurich. Divorcée, mére de qguatre
enfants, elle commence a se
prostituer au début des années
60, en Allemagne (Munich) ol elle
est arrétée (pour trafic de
drogue) et emprisonnée sept
mois. Elle deviendra ensuite la
fameuse « catin révolutionnaire »
des mouvements de prostituées
des années 70. Elle est I'auteur,
chez Verticales, du récit
autobiographique Le noir est une
couleur (« Folio », 2007), de
Carnet de bal d’une courtisane
(«Minimales », 2005), et des
deux volumes de sa correspon-
dance avec Jean-Luc Hennig :

La passe imaginaire et Les Sphinx
(2006).

(11

Jour apres nuit.

JJ

JOURNAL DE PRISON

A l'heure de son emprison-
nement en 1963, dans la
prison pour femmes de Munich,
Grisélidis Réal a déja vécu
plusieurs vies, une aventure
hors du commun dont elle fera
dix ans plus tard le récit dans
Le noir est une couleur. Depuis
son départ précipité pour
'Allemagne, en compagnie de
deux de ses enfants et de son
amant Bill, elle s’est livrée
deux années durant a la
prostitution ainsi qu’a de
menus trafics de drogue, tout
en ayant trouvé le grand amour
(un fiancé GI noir nommé
Rodwell) et une famille
d’adoption tzigane (Tata et
Sonja, rescapés des camps
nazis). Mais dénoncée par
Monsieur P., le «Judas» de la
bande qui rapatriait en voiture
la marijuana du Maroc, la voila
arrétée puis mise en cellule en
attendant de passer en
jugement. Un premier mois
passé avec deux co-détenues
achéve de la briser
physiquement et moralement.
Ensuite, transférée dans une
cellule individuelle, Grisélidis
Réal commence a tenir son
«journal d'une désespérée »,
journal de prison rebaptisé
Suis-je encore vivante ?, dont
elle maintiendra la discipline
d’écriture pendant cinqg longs
mois.

Cet écrit brut d'une détenue a
d'abord un intérét hautement
documentaire. On y apprend le
quotidien de la vie carcérale,
'habillement de rigueur, la
frugalité des rations
alimentaires, le rapport
difficile avec les surveillantes,
le travail manuel sous-payé, les
promenades dans la cour, les
trop rares échanges de lettres
avec ses enfants, la confusion
des jours et des nuits...

La chroniqueuse s'attache
surtout aux menus détails qui
transfigurent la monotonie de
sa condition. C'est d’abord
l'escalade sur une étageére,
déplacée en catimini, pour
jeter un ceil par la fenétre a
barreaux, rituel qu’elle appelle
«Cinéma» en hommage au
spectacle du dehors. C'est
aussi ces douze livres mensuels
prétés par la bibliothéque,
qu’elle dévore et confronte a
son état d'urgence mental.
C’est encore, a force de
ténacité, la dérogation
officieuse qu’elle a obtenue
pour dessiner et méme peindre
a huis clos. C'est enfin, la
maturation progressive du
texte qui, @ mesure que son
auteur prend de L'assurance,
marque la naissance fragile
d’un écrivain, s'émancipant
presque a son insu.

On doit a la curiosité altruiste
de Grisélidis Réal l'autre aspect
fondamental de ce journal, une
saisissante galerie de portraits
parmi 'humanité en sursis qui
peuple cette Maison d'arrét.
Dans la cellule d’en face, ily a
'amie fidéle Gerlinde a «'ame
ultra sensible» et sa co-
détenue, la petite marquise
asthmatique Ellen. Toutes deux
«ont fait le trottoir», ainsi que
sa voisine « La Baronne» et les
bientot libérées Karin et
Mariello. Outre ces prostituées,
il est aussi fait cas d'une
terrible épileptique et de Véra
B., grande dame dont l'affaire
a défrayé la chronique,
personnalité trouble dont
l'aura évoque la puissance

du légendaire carcéral chez
Jean Genet.

L'ultime dimension de ce
journal tient au suspens
judiciaire. Rapports
ambivalents aux avocats,
charges contre son
dénonciateur, plaidoiries
imaginaires préparent en
filigrane le compte-rendu que
accusée fera de son propre
jugement. Les derniéres pages
évoquant le voyage de retour
en Suisse, ont la force des
épilogues sans cléture ni
morale édifiantes.
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Jacques Rebotier est écrivain,
compositeur et metteur en
scene. Il a enseigné de 1972 a
1982 a I'Université Paris
Sorbonne, puis a dirigé le
Conservatoire de Levallois-Perret
(1981-1982). Il dirige aujourd’hui
la compagnie voQue (voix,
invocation, évocation,
équivocation?) a l'initiative de
nombreux spectacles — lecture-
perfor-mance, théatre-
installation, pieces musicales —
en France et en Amérique du sud.
Il est I'auteur de nombreux
ouvrages, entre autres, de
Litaniques (2000) et Le Dos de la
langue (2001) dans la collection
«L'Arbaléte » (Gallimard).

Son théatre est publié par Les
solitaires intempestifs : Le
Désordre des langages, 1, 2, 3
(1998-1999); Vengeance tardive
(2001); La Vie est courbe (2001);
Réponse a la question
précédente (2002).

Jacques Rebotier proposera en
novembre-décembre 2008 au
Théatre Gérard Philipe de Saint-
Denis trois spectacles librement
adaptés de Description de I'omme.

Jacques Rebotier est un artiste
prolifique, hors norme,
décloisonnant les univers de la
poésie, du théatre et de la
musique contemporaine.
Depuis quelque dix ans, il
travaille a une trés insolite
encyclopédie sur le genre
presque (h)umain, dont il avait
donné un bref apercu dans un
opuscule (Prologue, Harpo &,
2004) qui fit U'objet d’un
spectacle a la Chartreuse de
Villeneuve-lés-Avignon et dans
plusieurs autres pays (Pérou,
Tunisie, Allemagne).
«Description de l'omme est
une encyclopédie médiévale
écrite au xxir° siecle, par un
papillon ou une grenouille, si
présence encore. Ethnologue,
sans doute. Anatomie, sang,
circulation, passions, parole,
organisation sociale, sexe(s),
religion, moyens de production
et de reproduction, monnaie,
arts, hunivers, tout y passe, et
en revue. Tout est tenu dans le
désordre lacunaire du monde. »
Ainsi Rebotier définit-il ce
projet, monstrueux en tous
points, faussement totalisant
car suspendu au-dessus d'un
abime de certitudes précaires.
Description de ['omme se plie
aux contraintes formelles du
genre encyclopédique pour
décliner, en quarante-quatre
entrées thématiques, les
aspects anatomiques,
climatiques, socio-économiques,

ludico-érotiques, pseudo-
métaphysiques... de 'omme
(sans h). Partitionnée en
axiomes classés et encarts
récréatifs, la somme de fausses
hypothéses anthropologiques
ne cesse de poser des regles
pour en tirer objections,
exceptions ou ramifications
illogiques. A telle enseigne
rabelaisienne que, dans cette
démonstration carnavalesque,
le lecteur pourrait bien finir
cul par-dessus téte.
Retrouvant la curiosité de ton
et l'inventivité approximative
des sciences d’avant les
Lumiéres, Jacques Rebotier se
lance dans des pyramides
déductives affolantes jusqu'a
saper les fondements de nos
préjugés les mieux assis par
des siécles de progressisme
béat. Mais, au revers de cette
déconstruction, issue d’'une
tradition matérialiste
désenchantée, la seule donnée
stable tient aux ressources du
langage, a la combinatoire
infinie du texte, a ce Verbe qui
est la matiére premiére par
excellence, seul prétexte qui
fasse vraiment corps avec les
faux-semblants de l'ame et de
la chair.

D’oli ce jeu permanent sur les
mots et registres, qui mine
Uesprit de sérieux et « affecte
un didactisme aussi farfelu que
percutant, a condition qu’on
veuille bien apprendre a

désapprendre» (Jean-Louis
Perrier, Le Monde, 2004).
Derriére 'apparente
désinvolture de ces savants
enfantillages — avec
quiproquos, lapsus,
allitérations & cog-a-l'ane —,
une lucidité sourde révele,
sans grandiloquence, l'ombre
portée de certaines politiques
du pire, la dénaturation
avancée de nos modes de vie,
la fin d’un régne (de plus en
plus) animal et 'imminence
d’une chute (de moins en
moins) libre. Renouant avec
«l'umour» (sans h) de Jacques
Vaché, l'auteur rend ses lettres
de noblesse a une (h)umanité
tellement subdivisée que
hachée menue.

Enchantement pour l'esprit,
'ceil et l'ouie, cet ouvrage
permet de découvrir un
«auteur-monde » doté d'une
voix virevoltante, d’un univers
aussi puissant que dérangeant
et d’une pensée critique qui n‘a
rien renié de sa force de frappe
poétique.
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