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Née en 1959, Sylvie Gracia 
est l’auteur aux Éditions Gallimard,
dans la collection « L’arpenteur »,
de deux romans, L’été du chien
(1996) et Les nuits d’Hitachi
(1999), puis chez Verdier de
L’ongle rose (2002) et, dans 
la collection « Minimales » (Verti-
cales), du bref récit Regarde-
moi (2005).
Elle est également éditrice aux
Éditions du Rouergue. Elle y a
créé la collection littéraire 
« La Brune » en 1998, et anime
les deux collections de romans
pour la jeunesse « doAdo » et
« Zig Zag ».

Dans ses précédentes fictions,
Sylvie Gracia a mis en scène
des segments d’expérience
vécue, avec les interrogations
et les obsessions qui s’y
condensent au présent d’une
situation de crise. 
Une parenthèse espagnole voit
cette ambition prendre encore
de l’ampleur. Le narrateur, 
qui se raconte à la première
personne, est un homme
approchant la cinquantaine,
professeur de français en
banlieue parisienne, père de
deux filles, fraîchement divorcé
d’avec leur mère, Florence,
entamant une liaison avec
Esther, une collègue de vingt
ans sa cadette. Deux
événements vont venir troubler
l’apparente banalité de cette
existence et ouvrir en son sein
comme une double parenthèse. 
D’une part, le narrateur est
rattrapé par sa jeunesse
étudiante avec la réapparition
d’une certaine Luz. Dès lors,
tout remonte à la surface,
l’utopie communautaire d’un
cercle d’amis à Montpellier où,
avec son complice Fred, il avait
été fasciné par cette poupée
eurasienne. Luz, si farouche
qu’elle ne lui a jamais concédé
qu’une sieste fiévreuse à
Barcelone. Vingt ans plus tard,
le spectre bouffi par l’alcool de

cet ancien amour fait intrusion
dans son salon et ravive
d’autres souvenirs en cascade. 
D’autre part, le narrateur, fils
de réfugiés espagnols ayant
laissé s’installer une trop
grande distance avec son vieux
père, retraité à Montpellier,
improvise un voyage en
Catalogne. Le voilà au volant
de la Mercedes paternelle,
l’ancêtre maugréant sa nostalgie
sur le siège à côté, ses deux
filles sur la banquette arrière,
improbable famille réunifiée
sur les traces d’une ligne de
front datant de la guerre
d’Espagne, à la recherche de
lointains parents et des idéaux
vaincus de ses origines.

L’étonnante plasticité de ce
livre doit beaucoup aux
glissements d’un pan à l’autre
de la mémoire, rendus dans
une chronologie complexe,
jamais confuse. Se greffent sur
ce canevas des éléments
d’actualité qui donnent de la
profondeur de champ au
roman : l’incendie tragique de
l’hôtel Paris-Opéra, un article
dans Libération sur l’ex-
membre d’Action Directe
Nathalie Ménigon, un
hommage rageur à l’égérie
seventies Patti Smith...
Quant au narrateur, il apparaît

d’autant plus dense qu’on le
voit se modifier au gré d’une
temporalité éclatée. Cet
homme porte en lui une
incomplétude amoureuse qui
entre en crise avec Florence,
culmine avec la mort de Luz
avant de s’apaiser avec Esther.
Il est ce fils d’exilé qui ignore
sa langue paternelle, élevé
dans un ailleurs qu’il ne réussit
à faire sien qu’à travers un
livre d’Orwell et des
photographies de Capa. Il est
cet égoïste fragile, tentant de
faire le lien avec ses filles
adolescentes, sans y arriver ni
échouer vraiment. 

Sylvie Gracia a retranscrit cet
imbroglio de réminiscences
dans une immédiateté
poignante, grâce à une langue
limpide et écorchée. Au-delà
des fêlures, des deuils et des
défaites, c’est une lumière
intense qui traverse Une
parenthèse espagnole, découpe
de fortes zones d’ombres et
rend mémorable l’ambiguïté
d’un destin aux prises avec sa
propre normalité.
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Ombre et lumière.“
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Sylvie Gracia

UNE PARENTHÈSE
ESPAGNOLE
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Alban Lefranc est né en avril
1975 à Caen et vit entre Paris et
Berlin. Fondateur en 2002 de la
revue franco-allemande La mer
gelée, il y a publié des inédits de
Elfriede Jelinek et de Christian
Prigent. Traducteur de l’allemand
(notamment de Peter Weiss dont
L’ombre du corps du cocher sort
en janvier 2009 aux Éditions
Perturbations), il collabore aussi
à de nombreuses revues. 
Il est l’auteur de trois récits : 
La vraie vie (Hache, 2002),
Attaques sur le chemin, le soir,
dans la neige (Le Quartanier,
2005 – à propos de Fassbinder) 
et Des foules, des bouches, 
des armes (Melville/Léo Scheer, 
2006 – à propos de la Fraction
Armée Rouge). Vous n’étiez pas
là vient de paraître en langue
allemande au sein d’un triptyque
romanesque intitulé Angriffe
(Blumenbar Verlag).

Après l’aura sulfureuse du
cinéaste Fassbinder et l’épopée
implosive de la Fraction Armée
Rouge, Alban Lefranc a choisi
dans Vous n’étiez pas là
d’évoquer, vingt ans après sa
disparition, une autre figure
trouble de la culture 
allemande : Christa Päffgen,
alias Nico (1938-1988). 
Il s’agit d’une réécriture
imaginaire qui détourne le
genre biographique en passant
outre les images d’Épinal
associées à Nico. Si le récit suit
pas à pas le fil d’une vie
chaotique, il fonctionne par
déplacement ou effacement.
Car tout a déjà été dit sur cette
icône underground : cover-girl
précoce, demi-mondaine dans
La Dolce Vita, égérie des films
de Warhol, femme fatale du
Velvet Underground, maîtresse
d’une poignée de célébrités et
increvable junkie bien au-delà
des années 70. Alban Lefranc
prend donc le contre-pied du
discours médiatique en la
voussoyant, avec respect mais
non sans ironie, et balaie d’un
revers de phrases les heures de
gloire de Nico pour la mentir
plus vraie. 

«Ni éreintement ni réhabili-
tation, Vous n’étiez pas là est
une sorte d’anti-biographie.
Pour retrouver Nico, il a fallu

l’apostropher sans cesse et
parfois tordre le bâton des faits
dans l’autre sens, quand elle ne
répondait pas. Nico elle-même
m’a aidé grandement par sa
tendance avérée à l’affabula-
tion. La mythomanie de Nico,
c’est sa ligne de fuite, sa botte
secrète pour échapper à tous les
arraisonnements. Le livre
s’intéresse donc à ce qui circule
entre les quelques faits notables
où elle est clouée d’habitude, à
ce qu’une biographie soucieuse
des hauts-faits vérifiables
délaisse, à quelques-unes de
toutes ses vies possibles. »

L’auteur se focalise à dessein
sur la défaite du IIIe Reich et la
reconstruction de l’Allemagne
d’après-guerre mettant en
relief la jeunesse berlinoise du
top model et ses paternités de
fiction. Il préfère ensuite
donner de l’importance à une
rencontre improbable avec
l’humoriste de l’obscène 
Lenny Bruce plutôt qu’à 
sa fulgurante carrière de
chanteuse pop aux accents
gutturaux. Le récit met enfin
en perspective ses frères de
chaos, les destins crépuscu-
laires de Jim Morrison, Lenny
Bruce ou Herbert Tobias qui
oraculairement préfigurent la
chute de Nico et de toute une
génération. Une existence qui

a commencé dans le stéréotype
de la starlette des sixties et qui
finit dans l’anonymat de la
camée par un ridicule accident
de vélo à Ibiza. 

Avec une subtile composition
fragmentée, Vous n’étiez pas là
fonctionne comme la tragédie
exemplaire de ces fashion
victim qui sont aujourd’hui
légion. Le narrateur,
apostrophant son héroïne 
sur un ton tendre et grinçant
lui rend un hommage décalé,
dissonant, à son image
justement, ôtant un à un les
masques d’une intériorité
mouvante. Dense, sans conces-
sion quant aux mythologies
abordées, la prose percutante
d’Alban Lefranc, par un jeu
d’ellipses et de correspon-
dances, crédibilise cette
biographie en trompe-l’œil. 
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Vos mots tombent 
comme la cendre.
“
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Alban Lefranc

VOUS N’ÉTIEZ
PAS LÀ
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Onuma Nemon (dont les initiales
résonnent comme le pronom
indéfini « ON ») est le pseudo-
nyme d’un artiste protéiforme 
(il est aussi dans le civil plasti-
cien et karatéka). 
Il écrit depuis quarante ans une
œuvre aux trois quarts inédite
qu’il appelle sa « Cosmologie ».
Deux titres extraits de cette
somme ont déjà paru : OGR
(Tristram, 1999) et Quartiers de
ON ! (Verticales, 2004). D’autres
parties de ce volumineux projet
sont également consultables sur
le site www.onuma-nemon.net.

Salué par la critique pour ses
deux ouvrages d’une originalité
inclassable, Le Matricule des
Anges, disait à son propos :
«Une langue en action, brute
et dense, qui résonne comme
un long cri. Fiction ou auto-
biographie déformée, c’est un
grand cirque à ciel ouvert 
où jaillit l’écriture de tous les
possibles. »

Récit d’apparence biographique,
Roman retrace les jeunes
années de Nycéphore, gamin
de huit ans bringuebalé dans le
Bordeaux des années 50. Des
quartiers Saint-Michel à Saint-
Augustin, son regard, loin du
pittoresque rétrospectif, erre
au gré des marges urbaines,
des perpétuels déménagements
de parents désargentés, des
vies minuscules du prolétariat
émigré provincial. Vrai faux
ingénu, il illumine l’âpre
réalité de son étonnante
« Tribu » familiale : le père
ébéniste-vernisseur qui se rêve
chanteur d’opéra, la mère
couturière atteinte de
tuberculose et le petit Didier,
ce frère mort prématurément.
Il y a aussi, du côté paternel
hispano-cubain, « l’Abuelo»,
grand-père honni, et «l’Abuela»
souffreteuse ; du côté maternel
girondin, « Les Gros», aïeux
bordelais bons vivants et

grossiers, chez qui la famille
échoue quelquefois. On serait
incomplet si on oubliait le
cercle des copains, Jean-
François, Neuñeu, Alain, et le
chien Black, irremplaçable
confident, le docteur Schelles
et ses piqûres, l’électricien
Loumes, le ferrailleur gitan et
sa fille Senta, petite voisine
tzigane et fil rouge d’une
histoire d’amour naissante. 
Entre généalogie éclatée et
géographie fluctuante,
Nycéphore est poussé à plus
d’un nomadisme. Voilà le petit
héros arpentant le labyrinthe
de la ville, ses rues-mondes,
ses abattoirs, ses boutiques
scintillantes, son école, tout
une (sur)réalité nourrie
d’affinités bohémiennes. 
Là s’ouvre le champ immense
d’une vie rêvée, hallucinée :
« inimitable». 
Car Nycéphore est tout
spécialement doué pour
réinventer, exalter tous les
menus faits vécus, non sans
une fantaisie loquace. Est-ce la
faute de cette maladie qui l’a
rendu borgne? Ou la puissance
visionnaire de son patronyme
emprunté au photographe
Nicéphore Nièpce? Est-ce le
réel qui, sous son dénuement,
regorge de tant de resources
magiques ?

Roman nous emporte
littéralement par la candeur
vitaliste d’une écriture visuelle
où foisonnent termes rares et
descriptions minutieuses.
Onuma Nemon opère une
saisissante transfiguration du
réel qui arrache Nycéphore au
misérabilisme ambiant. C’est
un récit gidien dans
« l’hébétude sensuelle de sa
langue, l’écriture se bornant à
une célébration des
enchantements», un bricolage
désordonné et chatoyant des
sensations de l’enfance.

Écrit en 1968 — l’auteur n’a
alors que vingt ans — selon un
mode de narration classique,
Roman annonce en creux les
milliers de pages de la
«Cosmologie» future d’Onuma
Nemon, chant à la fois
poétique et épique qui l’habite
depuis plusieurs décennies. Ce
récit «primitif » offre une porte
d’entrée originale à son œuvre
et laisse entendre déjà les
premiers échos d’un lyrisme
cristallin qui prépare la
métamorphose de son écriture
romanesque dans des formes
plus éclatées. 

Onuma Nemon

EN LIBRAIRIE 
LE 5 FÉVRIER 2009
ISBN 978.2.07.012410.7
240 pages

PROPAGANDE | 98 | PROPAGANDE

Je m’étais fait gaucher.“
”
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Isabelle Zribi est née en 1974 
à Paris. Elle a publié MJ Faust
(Éditions Comp’Act, 2003) et
Bienvenue à Bathory (Verticales,
2007). Elle a également participé
aux ouvrages collectifs Nouveaux
territoires (Farrago, 2003) et
Suspendu au récit, la question du
nihilisme (Comp’Act, 2006), ainsi
qu’à des revues. Elle co-anime la
revue Action restreinte.

Aux antipodes de Bienvenue à
Bathory, son précédent roman
d’anticipation gothique,
Isabelle Zribi inaugure ici un
récit ténu, presque minima-
liste, où la narratrice, recluse
plus ou moins volontaire en
son appartement, sonde les
moindres replis du néant de
son quotidien, traversé de
silhouettes à peine incarnées,
d’histoires vécues de loin en
loin. Sentinelle du pire postée
à sa fenêtre, elle s’est plu
jusque là à théoriser sa torpeur
existentielle, à la préméditer
même, oscillant entre
mélancolie et jubilation.

Autour de ce rituel nocturne,
se déroulent toutes ses nuits
passées et à venir : scruter la
rue, jauger l’inconsistance du
monde, égrener son chapelet
de désillusions — petite vieille
avant l’âge. Sans oublier la
présence honnie de la voisine
d’en face, les spéculations
téléphoniques avec une
confidente androgyne et
l’avancée d’énigmatiques
recherches en bibliothèque. 
En arrière-plan, le fantasme
inavouable d’un Grand Amour
fossilisé dans son abstraction
idéale et, de bars interlopes 
en rendez-vous fiascos, les
tentatives manquées de

provoquer une aventure
libératrice.
Tout ce panorama mélancolique
se raconte en une seule et
même nuit, le temps d’une
rencontre entre la narratrice et
une certaine C. Cette presque
inconnue à la silhouette
magnétique, entr’aperçue chez
des proches puis obsession-
nellement convoitée, a
longtemps différé l’espoir d’un
rendez-vous. Et voilà que la
Rencontre a enfin lieu.
Événement apparemment
mineur à partir duquel
commence un lent dérèglement
des sens. La complicité avec la
troublante C. ouvre une brèche
dans les préventions anti-
sentimentales de la narratrice,
affolée par l’issue incertaine
de cette escapade : la hantise
d’un baiser cannibale sans
suite ou une confiance
nouvelle en l’amour ? 

On aurait pu sous-titrer ce long
monologue intérieur «Allo
dépression service», comme
l’auteur s’y risque en faisant
affleurer une sourde ironie
sous le désenchantement. Mais
l’enjeu de cette construction
mentale est ailleurs. Il tient à
la question du rapport. Car il
s’agit bien pour la narratrice
de trouver la bonne distance

au réel, quand elle transforme
son ennui ordinaire en refus
glorieux du banal, quand elle
mesure de son balcon les
mètres qui la séparent du
bitume. La bonne distance au
désir aussi. Celle-là même
qu’Isabelle Zribi trouve dans
l’écriture, sur le fil du rasoir
d’une prose qui résiste aux
clichés du nombrilisme
psychologique. 
Tous les soirs de ma vie s’écrit
avec une économie de mots
ciselés au plus juste, aussi bien
dans l’introspection froide des
leurres de la solitude désirée
que dans l’apologie du
sentiment amoureux, soudain
révélé en sa plus simple
expression.
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Affronter la nuit autrement.“
”

Isabelle Zribi

TOUS LES SOIRS
DE MA VIE
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