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Frangois Bégaudeau est né en
1971 a Lucon. Il est I'auteur aux
Editions Verticales de quatre
romans, Jouer juste (2003 ; Folio
2008), Dans Ia diagonale (2005),
Entre les murs (Prix France
Culture-Télérama 2006; Folio
2007 ; adapté au cinéma par
Laurent Cantet, Palme d’or, 2008),
Fin de I'histoire (2007).

Il est également I'auteur d’une
fiction hiographique, Un
démocrate, Mick Jagger 1960-
1969 (Naive, 2005), d’un essai
collectif avec Arno Bertina et
Oliver Rohe, Une année en France
(Gallimard, 2007) et de
L’Antimanuel de littérature (Bréal,
2008). Il a co-dirigé les livres
collectifs Le sport par les gestes
(Calmann-Lévy, 2007) et La
politique par le sport (Denoél,
2009).

Collahorateur de diverses revues :

Inculte, Transfuge, Playboy, Muze,
Le monde de I'éducation, il
intervient également comme
critique dans plusieurs émissions
de télévision.

113

Etait-ce cela qu’on appelle
quadrature du cercle ?
JJ

Cinquieme livre de Frangois
Bégaudeau chez Verticales,
Vers la douceur détourne la
structure sérielle du «sitcom ».
En trente épisodes, dans le
Paris des années 2000, il pro-
pose un portrait générationnel
autour de Jules, narrateur ou
plutdt point de fuite d'une
bande de potes a géométrie
variable. Chaque chapitre per-
met de découvrir un élément
du tissu relationnel complexe
de ce célibataire intermittent,
amateur de joutes verbales et
chroniqueur sportif.

Jouant sur le recul d'un regard
comportementaliste, U'auteur
plonge dans le plaisir de
micro-fictions qui font naitre
une nébuleuse de personnages
captés dans leur oralité au sein
de séquences loufoques et
gringantes. L'ensemble ne
ménage ni les rebondissements
ni les quiproquos ironiques, et
le subtil désordre chronolo-
gique de la narration s'amuse
a nous désorienter, laissant
comme seuls repéres certains
événements d’actualité en toile
de fond. De cet écheveau de
dates et d'histoires, un sujet
collectif émerge. La dizaine de
trentenaires se cherche, s'égare :

comment saisir l'amitié au-dela
de l'énergie de groupe qu’elle
créé? Comment inventer une
relation entre les deux sexes
qui esquive le péril normalisa-
teur du couple?

Jules se retrouve au carrefour
d’aventures sentimentales qui
le débordent, au risque de
faire passer la sienne au
second plan. Excepté les deux
lettres de rupture qui enca-
drent le roman et disent la
dureté des rapports amoureux,
du malentendu au fiasco en
passant par d’autres fins de
non-recevoir.

Dans Vers la douceur, ily a
aussi une lente contamination
du point de vue masculin par
des contrepoints féminins. De
vingt a soixante ans, amies-
amies, amies-amantes, parte-
naires d’un soir ou simples
inconnues, les femmes occu-
pent peu a peu l'espace roma-
nesque et déstabilisent l'ordre
des males. Car comme souvent
chez Bégaudeau, le narrateur
porte un regard ambivalent sur
celles qu'il désire, entre insou-
ciance et intranquillité,
déboussolé par ses propres
pulsions et rétif a tout atta-
chement définitif.

Le défi de ce roman est de
réinventer un marivaudage
sans psychologisme ni sur-
plomb moral. Ca drague a tort
et a travers, ca frise le ridicule,
¢a pousse loin la provocation,
ca digére en douce son déses-
poir... et les heurts et bon-
heurs de chacun produisent
des gags a répétition, des mal-
entendus jouissifs, des contra-
dictions fécondes qui font
chambre d’échos de notre
époque. Quelques scénes,
quasi muettes, échappent
cependant a ce tableau archi-
contemporain. Celles des
errances désarmantes de nai-
veté de Flup, le benjamin de la
bande, qui impose sa résistan-
ce passive aux normes du réel.
Il finira par faire tache dans la
fiction, comeéte mal identifiée,
trop romantique en Amour
pour étre tout a fait crédible.
Pourtant, l'air de rien, c’est lui
qui va simmiscer dans les
espérances de Jules et réaliser
son réve, a sa place. Et ce
n’est pas la moindre surprise
de ce livre que d'assister a un
happy-end assumé justement
dans toute sa douceur.
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Anne Luthaud, née en 1962, a été
responsable d’études a la Fémis
et a dirigé la revue Cinémas
croisés. Aujourd’hui, elle méne
des ateliers d’écriture au cours
desquels elle travaille sur le
rapport texte /image, et
intervient aussi dans I'espace
urbain (Bordeaux) et les musées
(Bayonne).

Anne Luthaud est I'auteur de
deux romans, Garder (Verticales,
2002; Prix de I'INFL; Prix de
I'ENS Cachan) et Blanc
(Verticales, 2006), ainsi que d’un
court récit Le jour, Marin, fait mal
aux yeux (Inventaire/Invention,
2007). Elle écrit aussi pour le
théatre, notamment Le Bleu de
Madeleine et les autres (récit
pour enfants, nominé aux
Molieres Jeune Public 2006;
Gautier Langureau, 2007), Les
clés, la grand-meére et Ia haine,
et Les feuilletons, tous mis en
scene par Anne-Marie Marques.
Elle est également I'auteur de
fictions pour France Culture.

111
Je ne sais pas

ce qu’elles sont devenues.

Dans ses deux livres précé-
dents, Garder et Blanc, Anne
Luthaud jouait sur les pos-
sibles d’une fiction arbores-
cente. Avec Comme un
mensonge, elle sinvente une
nouvelle régle du jeu, en sins-
pirant explicitement du conte
de Barbe-Bleue pour faire
résonner ses sortiléges dans le
monde contemporain.

Un homme d'age mdr prénom-
mé B., solitaire au passé incer-
tain, se lance avec une minutie
obsessionnelle dans la
construction d'une maison.
Son pavillon sur les bords de
Loire tient autant du palais
enchanteur que du bunker en
rase campagne: sept chambres
nuptiales (chacune dans une
couleur dominante) le long
d’un couloir en angles droits
tournant autour d’une piéce
centrale aveugle. Derriére ces
préparatifs immobiliers et leur
folie des grandeurs, on pres-
sent une stratégie de séduc-
tion implacable.

Les sept conquétes successives
qui vont habiter la maison, et
auxquelles B. offre une
chambre d’élection, prennent
la parole a tour de réle. Tout a
la fois recluses et choyées,
elles témoignent de leur étran-
ge relation avec ce Don Juan
énigmatique qui a d'ailleurs
choisi de les rebaptiser de

noms de couleur: «Bleue»,
«Violette», «Verte», etc. Au
fil de ces récits, on découvre
des portraits de femmes subti-
lement différenciés, mais sur-
tout les diverses facettes du
rapport amoureux: naivetés
touchantes, frustrations par-
tielles, fatales lassitudes. On
assiste aussi aux métamor-
phoses identitaires du barbu
B., séducteur aux personnalités
mouvantes qui met chacune de
ses partenaires a 'épreuve
d’une sorte de séquestration
consentie.

Si Anne Luthaud donne a voir
le lent basculement de ces
couples vers une issue tra-
gique, elle a choisi de faire
l'impasse sur l'horreur des
crimes a répétition. Aucune
fascination ici pour la violence
de l'acte, mais une attention a
la part de mystére, indicible
qui habite ce serial killer piégé
par sa derniére proie,
«Jauney». Ainsi, entre les
confessions écrites des victimes,
de brefs extraits d’interroga-
toire permettent de sonder la
mémoire lacunaire de B., les
mots épars d’une pulsion
homicide qui se délitent
autour d'un méme trou noir,
sans mobile.

Reprenant finalement la parole,
B. multipliera les propos
contradictoires, semant le

JJ

doute sur le degré de réalité
de cette machination senti-
mentale. On se demande alors
si toutes les voix qui ont
résonné a la lecture ne tien-
nent pas de la pure démence
d’un psychopathe, ou si au
contraire cet homme n’est pas
issu des songes démultipliés
de ses soi-disant captives. Car
en filigrane se profile une
déconstruction de l'idéalisme
amoureux. Comme si l'envie de
recomposer de toutes piéces
l'étre aimé a partir de sept
femmes, forcément impar-
faites, conduisait l'amant
abusif a toutes les réduire en
piéces, justement.

Cette troisieme fiction d’Anne
Luthaud, d'une écriture limpide
et musicale, intrigue par son
dispositif gigogne et séduit par
la puissance de fantasme
qu’elle dégage. Entre fascina-
tion et répulsion, Comme un
mensonge renoue aussi avec

le trouble de nos premiéres
lectures et les frayeurs ances-
trales qui hantent l'idée méme
de désir.
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Jean Pierre Enjalbert est né en
1939. Il est l'auteur d’un premier
roman, Tableau vivant
(Verticales, 2001) qui a connu

un beau succes d’estime a sa
parution.

11

Je dis non par plaisir.
JJ

Dans Tableau vivant, Jean
Pierre Enjalbert mettait en
scéne un homme qui retrouvait
dans le modéle féminin d'un
dessin d’Egon Schiele, le corps
de Léo, la prostituée qui
enchanta son adolescence.
Avec Les indignitaires, on
retrouve ce narrateur désceu-
vré sur une ile espagnole, au
fond d’un bar, la Fonda Plate.
Il y consomme un cognac
local, le Veterano, qui lui sert
de patronyme. Au terme d’une
ligne de vie brisée, il ne
semble plus rien attendre. Et
pourtant ce soir-la, un homme,
Zoltan, va faire irruption et
ouvrir la boite de Pandore.
Prétendu journaliste et cousin
d’un certain Winter, il enquéte
sur L'Ecclésiaste, un lieu de sub-
version du Paris des années 60.
A Uépoque, ils étaient quatre.
Winter, grand seigneur libertin
antifranquiste, éminence grise
de L'Ecclésiaste, un hotel par-
ticulier hébergeant une offi-
cielle boite de nuit et un offi-
cieux bordel philosophique.
Cornélius, le majordome noir,
ex-boxeur poids mi-lourd fou-
teur occasionnel des bour-
geoises du 8°. Carla Marx, 0S
devenue égérie de la bande et
strip-teaseuse blasphématoire.
Paul Prince, enfin, ancien du
petit séminaire, trublion irres-

ponsable et seul survivant des
«indignitaires», qui n’est
autre que Veterano. Contraint
de revenir sur le quatuor,

le narrateur ivre nie d’abord
étre U'excentrique Paul; mais
poussé par Zoltan, il se racon-
tera, a la troisieme personne,
sous les traits de son double
juvénile.

Tout se cristallise le jeudi de
'Ascension 1968. Paul Prince
découvre L'Ecclésiaste et assiste
a un effeuillage de Carla Marx
dont il tombe amoureux fou.
S’ensuit, quatre années
durant, un commerce intellec-
tuel et charnel ouvert a la fine
fleur des oisifs du Paris inter-
lope. D’autres flashback font
entrevoir litinéraire de Prince,
a contre-courant de la pensée
dominante : sa passion pour
une porteuse de valises qui ne
'empéche pas de moquer les
travers autoritaires du FLN;
son voyage a Cuba qui s’achéve
dans les bras d'une beauté
havanaise tout en vitupérant
les ridicules d'une révolution
trahie... Fort de ces désillu-
sions politiques, on ne s'éton-
nera pas de le retrouver apres
mai 68 dans ce salon des
orgies ol, avec d'autres conju-
rés du néant, il « préche»
corps et dme contre son
époque. Mais cet age d’or

connaitra son revers mélanco-
lique, jusqu’a l'agonie des
sexes, jusqu’au suicide de
Winter, au meurtre de
Cornélius et a la disparition de
Carla Marx.

Dans un mouvement qui doit
autant aux flux de l'alcool qu'a
la nostalgie de ces aventures
fondatrices, se dessine une
histoire paralléle des années
60 et 70. Mémoire d'une
dépossession et réappropria-
tion d’un passé flamboyant,
Les indignitaires est surtout le
roman du temps gratuit, de
linsolence aristocratique
contre l'esprit de parti, réhabi-
litant les jouisseurs inconnus
des livres d’Histoire qui dépo-
serent les armes une décennie
plus tard. Détournant les slo-
gans, dynamitant les -ismes
par cut-up et collages, Jean
Pierre Enjalbert rend hommage
a ces fantdmes autobiogra-
phiques a travers une utopie
politique otl U'on devine lceil
grand ouvert de celui qui a osé
jouir sans entraves.
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Jean-Yves Jouannais est né en
1964. 11 a été rédacteur en chef
de la revue art press pendant
neuf ans et co-fondateur en 1995
de la Revue Perpendiculaire. |
est également critique d’art et
commissaire d’expositions,
notamment « Le Fou dédoublé.
Lidiotie dans I'art du xx siécle »
(Moscou, 2000) et bientdt

«La Force de I'art 02 » au Grand
Palais (Paris, avril 2009). Il a,

en outre, entamé un cycle de
conférences intitulé «L'Encyclo-
pédie des guerres » au Centre
Pompidou, programmé pour les
quatre prochaines années.

Il est I'auteur de plusieurs essais
dont Des nains, des jardins. Essai
sur le kitsch pavillonnaire
(Hazan, 1993), le trés remarqué
L'ldiotie (Beaux-Arts Magazine
livres, 2003) ainsi qu’un premier
(et dernier) roman, Jésus Hermés
Congrés (Verticales, 2001).

Cette réédition d'Artistes sans
eeuvres —paru chez Hazan en
1997 — est augmentée d’une
préface d’Enrique Vila-Matas,
fasciné lui aussi par le Bartleby
de Melville a qui I'on doit la
formule «/ would prefer not to ».
L'écrivain espagnol y célebre
I'essai de Jouannais en ces
termes : «Il'y a trés peu de livres
— peut-étre seulement Artistes
sans eeuvres — dont je puisse dire
ceci : il est certain que j'étais
destiné a en faire I'neureuse
rencontre, a le lire, a y puiser
une inspiration décisive, et que
cette influence ne devait pas
durer le temps fugace d'une
éclipse, mais toute ma vie. »

La publication donnera lieu en
juin 2009, a la Fondation Ricard
de Paris, a une exposition
collective d’hommages a Félicien
Marbeeuf (un des artistes cités
dans 'ouvrage).

(11

Le silence est un muscle.

Artistes sans ceuvres. I would
prefer not to constitue le pre-
mier jalon d’un travail critique
(ici focalisé sur la littérature)
qui trouve son contrepoint du
coté des arts plastiques avec le
trés documenté et ludique
L'Idiotie. C'est un catalogue
raisonné et déraisonnable des
auteurs chez qui les ceuvres
sont « présentes partout, et
visibles nulle part», une clas-
sification minutieuse, en huit
chapitres, d’artistes qui n‘ont
officiellement rien produit et
se sont contentés de créer
pour eux-mémes sans jamais
s’asservir a une stratégie de
reconnaissance, fut-elle post-
hume. Eloge a priori paradoxal
que celui d’un art qui n’existe
qu’en creux, d’artistes qui n'en
sont qu‘a peine. Voila le fil
rouge de cet inventaire anno-
té et commenté, du xix° siécle a
nos jours. Tout ce qu'ily a
d’«improductif» dans la pra-
tique artistique essaime finale-
ment, nourrissant d'autres
créateurs alentours, de sa non-
matiere, de cet état d’esprit
sans objet ni subjectivité.
Principe commun a toute cette
nébuleuse chroniquée sous la
plume de Jean-Yves Jouannais,
une facon alerte d’affirmer
que la vie vaut pour l'ceuvre,
que l'artiste tient par son art
du comportement. Une facon
aussi de prendre U'histoire litté-
raire a rebours.

La liste des avatars de
Bartleby est foisonnante.
Certains sont familiers du pan-
théon artistique (Stendhal,
Roland Barthes, Blaise
Cendrars), la plupart inconnus
ou obscurs (Jacques Vaché,
Armand Robin, Collin-Thiébaut,
Gilles Barbier ou Joseph
Joubert), dandys dilettantes,
ascetes olympiques, absten-
tionnistes de lidiotie, cer-
veaux virtuels, grossistes en
art, artistes de la reproduction
marchande, génies de la
panne, sans oublier les gra-
phomanes velléitaires et tant
d’autres littérateurs insolents
et fous qu’Enrique Vila-Matas
qualifie de shandys dans sa
préface. Se détache de cet
aréopage un certain Félicien
Marbeeuf, figure légendaire
injustement méconnue : «le
plus grand des écrivains
n‘ayant jamais écrit». C'est
pourtant lui qui servit de
modeéle au Frédéric Moreau de
L’Education sentimentale et
offrit a Proust «le brouillon
génial» de La Recherche. Ou
plutdt aurait servi, aurait
offert, car en exhumant ce
portrait fictif d’un inspirateur
de l'ombre, Jean-Yves
Jouannais bascule a son tour
dans l'affabulation, ajoutant
un peu au trouble de cette
anthologie qui méle critique

esthétique et littéraire, biogra-

phies et parties romancées.

JJ

De cet oxymore fécond né de
l'aventure éphémeére du
dadaisme, Jean-Yves Jouannais
a su tirer parti, en fines
nuances et variations. L'essai
se veut élégant et digressif, a
la maniére de ces grands
absents dont il nous relate les
vies inimitables. Sans vouloir
tout démontrer ni céder a l'es-
prit de systeme, lauteur y
dévoile des trajectoires indivi-
duelles et leurs ombres portées
dans les marges de la littéra-
ture. Tant et si bien que cet
assemblage de non-ceuvres
finit par dessiner un panorama
érudit et désinvolte qui remet
insidieusement en cause toutes
nos certitudes esthétiques.
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Née en 1920 a Nantes, Gabrielle
Wittkop s’est établie a Francfort
en 1945 avec I'essayiste
allemand Justus Franz Wittkop.
Journaliste pour le Frankfurter
Allgemeine Zeitung, voyageuse
au long cours aux confins de
I'Asie, elle s’est donnée la mort
comme elle a vécu, «en homme
libre », le 22 décembre 2002.
Depuis la parution du
mémorahle Nécrophile en 1972
chez Régine Deforges, Gabrielle
Wittkop est I'auteur d’une
dizaine de livres« tournés vers
la volupté et la mort ».

En 2001, les Editions Verticales
ont réédité deux de ses chefs-
d’euvre : La Mort de C. et Le
Nécrophile, et publié un roman
inédit, Sérénissime assassinat,
tous trois fort remarqués par la
critique, les libraires et les
éditeurs étrangers (son ceuvre
est traduite dans une dizaine de
langues). Ont paru de fagon
posthume, Le sommeil de Ia
raison (2003) et deux romans
inédits : La Marchande d’enfants
(2003) et Chaque jour est un
arbre qui tombe (2006 ; Folio
2007).

Les rajahs blancs a fait I'objet
d’une premiére publication en
1986 aux Presses de la
Renaissance.

(11

Une chasse a la Chimere.

Entre Eros et Thanatos,
Gabrielle Wittkop n’a cessé
d’arpenter toutes les nuances
du tourment, de conter les raf-
finements de la noirceur. Avec
Les rajahs blancs, elle s'est
écartée provisoirement de la
veine sadienne pour le genre
plus classique du roman histo-
rique, offrant une épopée
digne du Kipling de notre
enfance et du Conrad d’Au
ceeur des ténébres.

Les rajahs blancs évoque un
épisode méconnu de la coloni-
sation britannique en Asie du
Sud-Est, a travers les destins
extraordinaires des Brooke qui
régnérent pendant une décen-
nie (1841-1946) sur le nord de
l'ile de Bornéo. La saga de
cette dynastie de «seigneurs»
a pour héros un ancien de
U'East India Company, sir James
Brooke. Mercenaire du sultan
de Brunei en 1839, il se fit
offrir en contrepartie I'Etat
limitrophe du Sarawak. C'est
dans cette région sauvage qu'il
fonde le «raj» (comptoir colo-
nial) et la lignée des rajahs
blancs. Il y érige un nouveau
monde au devenir incertain,
menacé par les pirates malais,
les aventuriers de tous bords
cherchant fortune, et les
enjeux contraires de la
Couronne.

En 1868 lui succeéde Charles,
neveu singulier, dévoué batis-
seur qui établit 'empire a
force de principes humanistes
mais de moyens douteux; puis
Vyner, bellatre irresponsable
qui abandonne le réve de son
oncle pour de plus sensuelles
conquétes. A leurs cotés une
galerie de femmes entrainées
malgré elles : Beryl la sage aux
yeux de lierre, fiancée écon-
duite; Margaret la femme com-
préhensive et Mawar lindige-
ne, candide amante du rajah;
Sylvia la solitaire, épouse mal-
heureuse fascinée par les fal-
balas du pouvoir.

Les rajahs blancs retrace ['his-
toire tumultueuse d’une ascen-
sion puis d’une chute, jusqu’a
'annexion du Sarawak par le
gouvernement britannique.

On y retouve les motifs chers
a Gabrielle Wittkop : contrées
de l'Indonésie, dégradation et
finitude du corps, ici corps
géographique et communau-
taire. En fine analyste de la
machinerie sociale, elle étudie
les tentations occidentales et
les mentalités autochtones et
pénétre ainsi les arcanes de
l'utopie colonialiste bousculée
par le cceur des hommes.
Confrontant l'aristocratie
anglaise et le régime malais,
Uauteur déploie aussi ses

JJ

talents de conteuse dans une
visite captivante dont le réalis-
me minutieux égaie ce presque
récit de voyage : dignitaires
enturbannés et science des
poisons; immigration chinoise
a Bornéo et insurrections des
guerriers dayaks; foréts immé-
moriales le long de dangereux
fleuves ocres...

Dans ce décor exotique d'une
époque révolue, la romanciere
recrée un théatre de ['humanité
ol se méle désir d’ailleurs et
volonté de puissance, ol
['Histoire tient soudain
ensemble une nation, un
continent et une famille.
L'auteur du Nécrophile y aiguise,
par une écriture délicate et
incisive, son golt des fresques
chaotiques. Pourtant, fiction
décalée, Les rajahs blancs est
un ouvrage inattendu qui nous
fait découvrir une autre
Gabrielle Wittkop : en apparence
moins dérangeante mais d'une
cruelle lucidité.
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Poster extra small [non détachable]

Derniére minute : Le 9 mars 2009, la sépulture de
Grisélidis Réal, décédée le 31 mai 2005 a l'dge de 76
ans, sera transférée au cimetiére des Rois de Geneve,
ainsi qu’en a décidé le Conseil municipal de la ville.
L'entrée fracassante de cette « catin révolutionnaire »
et écrivain hors norme au sein du Panthéon suisse
provoque ici et la sarcasmes ou indignations. Pathétique
tollé dont elle a déja subi l"avant-golit de son vivant.
Sous divers prétextes moraux, on s’insurge a l'idée que
désormais la péripatéticienne repose non loin du
théologien protestant Calvin, de ’esthéte Denis de
Rougemont, de ’écrivain argentin Jorge Luis Borges,
du pionnier de la psychologue Jean Piaget, du pére de
la bande dessinée Rodolphe Topffer et de quatre
centaines d’autres notabilités locales. Ironie du sort
posthume, ultime passe imaginaire.
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