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ÉCRASER 
DEUX PAVÉS
AVEC LA MÊME
MOUCHE.
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La réalité est un sandwich.“
”
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François Beaune est né en 1978 à
Clermont-Ferrand et vit
actuellement à Lyon. Féru de
culture anglo-saxonne, il a passé
plusieurs années en Irlande, sur
l’île de Man et récemment à
Montréal. Aimant confronter
textes et arts graphiques, il a
fondé plusieurs revues, dont
Louche, séries d’enquêtes-
portraits consacrés à des
personnages aux marges de l’art
brut, le feuilleton numérique
www.jacquesdauphin.blogspot.com
et le fanzine illustré Gonzo. Il est
également à l’origine du festival
« Du cinéma à l’envers »
proposant à des réalisateurs de
concevoir leur film à partir
d’affiches créées par des
plasticiens. François Beaune est
l’auteur d’une pièce inédite de
théâtre, Victoria, déjà jouée dans
la région lyonnaise. 
Un homme louche est son premier
roman.

Un homme louche se partage en deux

cahiers, deux époques de la brève

existence de Jean-Daniel

Dugommier : l’histoire d’un ado

précocement interné, puis celle d’un

adulte quasi normal portant un

regard brutalement distancié sur son

passé, son entourage et l’insolite du

quotidien.

Le «Cahier 1» débute en octobre

1982 : on découvre Jean-Daniel,

collégien de treize ans et sept mois,

qui s’ennuie dans un lotissement de

chalets périurbains où ses parents

tiennent une épicerie. Sur fond de

hard-rock, il note les moindres

détails de sa vie de gamin en révolte

latente, ses complexes inavoués... On

le voit lire, rêver, scruter ses voisins,

théoriser les tares familiales avec un

mauvais esprit à l’ironie cinglante.

En effet, le jeune narrateur se sent

doué de « superpouvoirs » : une sorte

de caméra implantée dans son

cerveau lui permettrait de pénétrer,

entre autres, la conscience de sa

grande sœur, Emma, désirée autant

qu’honnie. D’où ses capacités de

déduction et de détestation qui

offrent au lecteur des satires

jubilatoires entrecoupées de

digressions aussi farfelues

qu’extralucides.

Se croyant investi d’une mission

d’observation ultrasecrète visant

l’humanité entière, notre surdoué

tient à se faire passer pour un ahuri,

sinon un attardé. On peut lire alors,

consigné dans le désordre

fragmentaire du journal, le

sentiment contrarié d’isolement et

de toute-puissance que lui procure

son repli volontaire. Cette duplicité,

l’obligeant à adopter toutes sortes

de stratégies clandestines, fournit la

plupart des péripéties de la première

moitié du roman. Jusqu’à

l’internement d’office, son cahier

ayant été découvert par sa mère.

Alité en hôpital psychiatrique, ses

prises de notes deviennent

lacunaires, cèdent la place à une

série de dessins naïfs et désespérés

puis au silence. 

Après une ellipse de vingt-cinq ans,

le «Cahier 2» d’Un homme louche

reprend le cours de l’existence de

JDD, au printemps 2008 à Lyon. Ce

presque quadragénaire est devenu

correcteur à domicile. Sous sa plume,

moins apaisée qu’il n’y paraît, on

reconstitue son passage à l’âge

adulte, sa tentative de vie conjugale

avec Céline, la mort tragique de son

fils Amory, ses errements au bistro,

ses velléités sentimentales... C’est le

compte-rendu pulsatif d’un homme

qui se sent « léopard en cage». Pour

échapper à ce destin « limité», il

renoue avec l’écriture et ses missions

infantiles en « louchant» sur le

monde, et décrypte, tel Pécuchet, sa

« sous-réalité». Sauf que cette

hypersensibilité à l’environnement va

lui jouer des tours, l’induire en des

erreurs parfois loufoques souvent

riches d’enseignements déceptifs.

Ses expériences pratiques, destinées

à faire affleurer la pensée tapie sous

les objets insignifiants, vont le

mener aux confins d’une vie a
minima, mi-spéculative mi-

végétative, avant qu’une rupture

d’anévrisme ne coupe court à son

ultime projet. 

Dans ce premier roman, diversité des

registres et humour noir louchent

assurément du côté de la liberté

déjantée et foisonnante de la

littérature anglo-saxonne.

Conjuguant imagination débordante

et captation du réel contemporain,

François Beaune élargit notre

horizon de lecture en deçà et au-delà

de l’ordinaire.

EN LIBRAIRIE 
LE 27 AOÛT 2009
ISBN 978.2.07.012603.3
352 pages

François Beaune

UN HOMME LOUCHE
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Née en 1964 à Caen, Noémi
Lefebvre vit et enseigne à
Grenoble. Docteur en science
politique après des études
musicales (1969-1980) et une
thèse intitulée « Éducation
musicale et identité nationale en
Allemagne et en France » (1994),
elle se consacre, dans le cadre
de ses recherches comme dans
l’écriture, à la rencontre souvent
brutale entre idées politiques et
idées sur l’art. Elle a publié
plusieurs essais et articles dont
Maurice Fleuret : une politique
démocratique de la musique
(avec Anne Veitl, La Documenta-
tion Française, 2000) et
« L’enseignement musical sous le
IIIe Reich, la perversion d’un
modèle » dans l’ouvrage collectif
Le III e Reich et la musique
(Fayard, 2004) et poursuit ses
travaux sur le compositeur
Marcel Landowski. 
L’autoportrait bleu est son
premier roman.

L’autoportrait bleu est le long

monologue intérieur d’une jeune

femme suspendue dans les airs lors

d’un vol Berlin-Paris. Accompagnée

d’une exubérante sœur aînée, elle

commente en pensée leur séjour et

sa rencontre avec un pianiste-

compositeur de renom. Celui-ci,

novateur incompris du public, achève

une partition intitulée L’Autoportrait

bleu, hommage au tableau d’Arnold

Schönberg qui s’y représentait avec

une seule oreille guettant « les

murmures significatifs » du nazisme.

Prolonger son œuvre, c’est célébrer

« l’esprit de résistance» celui-là

même qui anime la narratrice mais

sur un mode plus chaotique et

intimiste.

Voilà cette fille contradictoire

décrivant ses propres défauts : sa

désinvolture impudique, sa logorrhée

maladive et sa manie anxieuse

d’enrouler ses jambes « comme des

serpents». La voilà dissertant sur sa

bonne «éducation suicidaire au

bonheur collectif », sur les normes

illusoires de l’harmonie familiale et

conjugale avec lesquelles elle se sent

en porte-à-faux.

Prenant à témoin sa sœur — son

parfait opposé, si brillante et si

libérée —, tout en parcourant la

correspondance de Thomas Mann et

Adorno, la narratrice se souvient. 

La représentation de Tannhäuser au

Deutsche Oper ravive la figure d’un

père qui adorait Wagner, d’autres

conversations lui rappellent son

mariage raté avec un parachutiste et

sa trop sportive belle-mère. Les

digressions passent de propos légers

à des considérations sur l’art et les

stigmates de l’Histoire allemande :

en survolant le Wannsee, c’est la

tristement célèbre conférence du 20

janvier 1942 — où se planifia la

« solution finale» — qui surgit. 

Le roman pose ainsi en filigrane la

question des liens complexes qui

unissent l’éthique et l’acte créateur,

mais sans céder à la réflexion

purement théorique ou au didactisme

édifiant, tant L’autoportrait bleu

désacralise les dilemmes moraux ou

esthétiques par maintes anecdotes

au décalage grinçant. Tel le premier

rendez-vous galant au Sony Center —

incarnation du miracle économique

allemand — qui, dans ce lieu anti-

romantique, finit en platitude. 

Ce soliloque connaît très vite une

bifurcation majeure : à l’insu du

lecteur, il dévie pour s’immiscer dans

les pensées supposées du pianiste

qui, lui aussi, a remarqué cette

auditrice hors norme. Il espère sa

compagnie iconoclaste, rêve

d’échapper avec cette âme sœur au

conservatisme ambiant. Le roman se

fait alors vase communiquant entre

les désirs et scrupules de deux êtres

pareillement insatisfaits. On finirait

par croire à cette relation fantasmée

jusqu’à son point d’orgue érotique si

ne se délitait l’hypothèse amoureuse

narrée en creux depuis les

manœuvres d’approche jusqu’au

fiasco final. 

Premier roman ciselé à la virgule

près, L’autoportrait bleu évoque le

phrasé entêtant de Thomas Bernhard,

selon un art consommé de la

variation musicale. À la différence

près que la lucidité acerbe de Noémi

Lefebvre trouve son ancrage dans

une introspection au ton bizarrement

enjoué, sans surenchère pessimiste.

Et si l’autodérision ou le désenchante-

ment y expriment une conscience

aiguë des occasions manquées, c’est

sans éteindre jamais l’énergie

contagieuse du désir. 
EN LIBRAIRIE 
LE 27 AOÛT 2009
ISBN 978.2.07.012633.0
144 pages

Noémi Lefebvre

L’AUTOPORTRAIT BLEU

J’avais déjà trop parlé.“
”
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Jean-Charles Massera est né en
1965. Il vit et travaille entre Paris
et Berlin. Il est l’auteur de fictions,
de drames sociopolitiques,
agricoles ou urbains, de pièces
radiophoniques ou sonores,
d’essais sur l’art et le cinéma et
de projets d’affichages dans
l’espace public. Parmi ses
œuvres : Amour, Gloire et CAC 40
(P.O.L, 1999) ; United Emmer-
dements of New Order précédé
de United Problems of Coût de 
la Main-d’œuvre (P.O.L, 2002) ;
Jean de La Ciotat, la légende
(Verticales, 2007) ; A cauchemar is
born (Verticales, coll. «Minimales»,
2007) ; Under The Résultats
(Biennale de Rennes, 2008).
Fort du succès de We are la
France – spectacle nourri
d’œuvres antérieures, mis en
scène par Benoît Lambert –,
l’expérience théâtrale se
poursuivra autour d’une
adaptation de We are l’Europe, 
à partir d’octobre 2009 
(création à Belfort avec déjà une
soixantaine de dates prévues).

Après le recueil de vraies-fausses lois

dans United Emmerdements of New

Order et la prospective-fiction A

cauchemar is born, Jean-Charles

Massera repart du même constat de

crise des modèles de vie ou de

pensée occidentales en renouvelant 

les formes de son approche textuelle

et surtout en posant sur le mode de

la fiction une question supplémen-

taire : maintenant qu’on en est là,

qu’est-ce qu’on fait ? comment on

rebondit ? We are l’Europe (le projet
WALE) s’inspire de Guy Debord, de la

French Théorie des années 60 et des

études post-coloniales américaines,

traquant les traces d’aliénation,

d’atomisation sociale et de passions

tristes dans nos quotidiens, mais

l’auteur évite les pièges d’une glose

purement théorique. Il choisit de

soumettre ces questions «sociétales»

à une sorte de forum en direct. 

Il faut que ça parle, dans toutes les

oralités possibles, représentatives ou

non d’un échantillon de citoyens

lambda. 

D’où cette agora littéraire qui met en

discussion nos divers espoirs et

préjugés sociopolitiques à l’heure de

l’Europe mondialisée. Parmi les

débatteurs, on trouvera des nostal-

giques, des mal renseignés, des idéa-

listes, des blasés, des technophiles,

des beaufs, des abstentionnistes, 

des ultra-modérés, des plus ou moins

naïfs qui y croient, des lucides qui

veulent y croire... De quoi causent-

ils ? D’abstractions concrètes,

autrement dit de grandes causes et

de purs idéaux ramenés à l’échelle de

l’achat d’une cuisine équipée, de la

pratique du roller, de la crise

bancaire ou du port du string.

Alternent avec ces duos drolatiques

des extraits de manuel pour la

béatitude sexuelle, une ode à

l’Europe, etc. Le tout éloigné du

discours compassé et télégénique des

grands discours de politique

internationâââle. Plus subtilement

encore, pour éclairer cette constante

navette entre la généralité d’un

problème et la plus triviale de ses

conséquences, ce qui intéresse

l’auteur c’est le moment où l’opinion

exprimée du tac au tac va culminer

dans son arrogance caricaturale,

céder à quelque scrupule, pour

finalement admettre à mi-mot une

hypothèse contraire. Le moment

aussi où des espaces s’ouvrent, où

l’on arrive quand même à s’inventer

de nouveau. Ces moments de fragilité

réversible sont comme le leitmotiv

d’un certain état du monde. Quand

l’ennui de la distraction culturelle le

dispute aux leurres de la jouissance

immédiate et de la compassion

humanitaire, face aux périls de la

vraie misère renvoyée aux portes de

la citadelle Europe.

Se poser des questions à plusieurs

dans un temps « tout croissance», tel

était le programme minimum de ce

livre. Objectif atteint et même

dépassé, puisqu’en les posant,

l’auteur met à mal les fondements de

nos mauvaises consciences et expose

tout un chacun aux dilemmes qui le

traversent. Quant au statut du texte,

ni roman ni essai, il s’invente à

mesure, détournant le modèle d’une

pseudo démocratie participative pour

découvrir un lieu utopique où l’on

pourrait se réfléchir les uns les

autres. Mais la force inédite de We

are l’Europe tient surtout à la langue

dans laquelle « ça s’écrit », à la

stylisation des oralités, empruntant

avec une rare justesse nos tics, nos

langues de bois et le bain

amniotique conversationnel de l’air

du temps. Une fiction qui fait

imploser l’humour jaune et noir,

parfois hilare parfois amer de nos

obsessions, sans jamais lâcher son

sujet sur un mode heureusement

décalé.

EN LIBRAIRIE 
LE 1ER OCTOBRE 2009 
[DATE PROVISOIRE]
ISBN 978.2.07.012376.6
228 pages

Jean-Charles Massera

WE ARE L’EUROPE
LE PROJET WALE

Bon, on fait quoi alors?“
”
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Né en juin 1940 dans l’Aube,
Philippe Raulet est décédé à
Paris le 23 mai 2006. Il est
l’auteur d’une dizaine d’ouvrages
dont Napoléon V ou Chroniques
du Palais (Gallimard, 1966),
Micmac (Minuit, 1993), L’Avant
(Minuit, 1995), Amer et prodigue
(Calmann-Levy, 1997). Aux
Éditions Verticales il a publié
Allons, pressons ! (2000) et Pitiés
(2003) qui a durablement marqué
les lecteurs et suscité diverses
options cinématographiques,
dont une en cours pour la
télévision. Philippe Raulet a
participé à de nombreux ateliers
d’écriture, travaillé régulière-
ment pour la radio et la scène.
Plusieurs de ses textes, dont
l’inédit S’il pleut, vous
ramasserez mon linge, font
l’objet d’adaptations théâtrales,
et toute liberté prochainement 
en création.

Roman posthume entamé au

printemps 2003, peu après la

parution de Pitiés, la rédaction de

Va-et-vient paradis a été interrompue

par le cancer foudroyant qui a

emporté Philippe Raulet. Parmi

d’autres projets en cours, il en avait

peaufiné la majeure partie, même s’il

manque encore plusieurs étapes à ce

récit de voyage baroque. Nous

sommes fiers de le publier en l’état

— un état de grâce à nos yeux. 

Dans Va-et-vient paradis, le narrateur,

marchand de vin en faillite, tue

l’huissier qui s’était payé, faute de

mieux, sur le corps de Patience, sa

compagne. Il s’enfuit, elle est

condamnée. Dès lors est conféré à

l’assassin le don de traverser
l’existence. Le passage entre l’ici-bas

et l’ailleurs s’opère via un raccourci :

un Disneyland aux attractions

foutraques et aux clients insolites,

dont un certain Dante, pour lequel le

voyageur va réinventer une autre

Divine Comédie.

Dérouté et séduit par ce monde

délirant, notre héros conte ses

aventures, assisté par une voix

fantôme — off du road movie, théâtre

du souffleur, inconscient «matéri-

oralisé». De cette cavale en solo, 

on oublie parfois la raison tant elle

est jalonnée de mille escapades

charnelles et d’anecdotes

spirituelles, dans les deux sens du

terme. Entre plaisirs et devoirs, la

quête a pour fil d’or l’amour très

érotique et un rien chevaleresque du

narrateur, d’une part pour Marjorie,

plantureuse serveuse de l’au-delà,

d’autre part pour Patience sa fiancée

terrestre qu’il tente de délivrer.

Grâce à un onguent d’invisibilité

fourni par un mystérieux «guide»

d’en haut, il infiltre la réalité,

incognito. Après avoir fait les 400

coups, il tue à nouveau puis enlève

Patience, avec qui il vivra en invisible

dans une bicoque isolée. Jusqu’au

jour où le baume se tarit et où un

policier les découvre, poussant le

narrateur à son troisième crime. Et le

voilà obligé de reprendre la route de

l’au-delà.

C’est sur ce rebondissement que

s’achève le manuscrit revu et corrigé

par l’auteur. Pour le reste, work in

progress de commentaires et phrases

inachevées, nous avons choisi de

n’en rien reproduire. 

Contrairement au décor dantesque

ou au post-exotisme de Volodine,

l’au-delà de Philippe Raulet n’est ni

infernal ni paradisiaque, c’est un

monde qui double le nôtre,

simplement plus surréel, plus

troublé. Va-et-vient paradis en fait le

récit délié où se télescopent les êtres

et les situations, créant des univers

fantaisistes, sans jamais aucune

élucidation terre-à-terre. Car il ne

s’agit pas de comprendre, mais de

voir, Orphée apprivoisant les miroirs ;

de se laisser entraîner, nouvelle Alice

au masculin à la poursuite de

l’huissier-lapin blanc. 

Par le foisonnement des rencontres,

le désir d’embrasser toutes les

réalités — extra et ordinaire — et la

possibilité magique de changer ad

libitum de lieu, de chemise, de peau

même, Va-et-vient paradis est une

picaresque méditation sur l’amour de

l’altérité. C’est aussi une célébration

de la liberté (à conquérir toujours)

que le rêve octroie, comme la

littérature.

Au croisement se tient l’œuvre de

Philippe Raulet dont l’écriture est

toujours impertinente et poétique,

langue joyeusement transgressive

évoquant Raymond Queneau. 

Quant au héros, ce «pitre», c’est un

attachant imposteur qui finit par

«écrire» une nouvelle Comédie à ciel

ouvert, chronique jubilatoire dont la

formule serait un spiritueux d’une

rare abondance : le verbe.EN LIBRAIRIE 
LE 8 OCTOBRE 2009
[DATE PROVISOIRE]
ISBN 978.2.07.078128.7
120 pages

Sésame ouvre-moi.“
”

Philippe Raulet

VA-ET-VIENT PARADIS
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Marianne Rubinstein est née en
1966 à Paris. Elle est maître de
conférences en économie à
l’Université Paris-7. Elle a
consacré divers articles et un
ouvrage au Japon (La crise
financière du modèle japonais,
Economica, 1996). Outre ces
écrits universitaires, elle est
l’auteur de deux romans, En
famille (Phébus, 2005) et Le
Journal de Yaël Koppman (Sabine
Wespieser, 2007 ; Pocket, 2009).
Aux Éditions Verticales, elle a
publié en 2002 un essai qui fit
date, Tout le monde n’a pas la
chance d’être orphelin.

Tout le monde n’a pas la chance d'être

orphelin avait frappé les esprits par

l’originalité de son point de vue.

Préfacé par Serge Klarsfeld, cet essai

était constitué d’entretiens avec des

petits-enfants de déportés morts

dans les camps, descendants

marqués par une culpabilité au

« deuxième degré ». Première

concernée, l’auteur avait entrecoupé

ces témoignages de sobres notations

sur son propre vécu.

Après avoir basculé dans la fiction,

Marianne Rubinstein, avec C’est

maintenant du passé, s’approprie les

enjeux de la transmission et de la

mémoire sur un mode plus

personnel. Elle tente de reconstituer

les souvenirs d’enfance et le

quotidien familial de son père, Serge

Rubinstein, hors l’effet d’amnésie

qu’a produit la disparition

traumatique de la génération

précédente.

Qu’écrire encore sur la Shoah qui ne

l’a déjà été ? Peut-être son empreinte

sur le présent. L’expression «C’est

maintenant du passé», l’équivalent

du « Il était une fois » des contes

japonais, fait sans cesse mordre le

passé sur le présent. Comprenant que

toute trace de ses grands-parents

paternels n’ont pu disparaître,

Marianne Rubinstein décide de savoir

ce qu’il reste d’eux. Mais alors

qu’elle traque son histoire,

l’investigation ne cesse de déborder

sa propre vie, de « travailler » sa

relation avec son père. Sa démarche

fait émerger d’autres interrogations.

Les absents peuvent-ils s’incarner et

exister autrement que dans le

manque lorsque l’on ne récolte sur

eux que de maigres lambeaux de vie ?

Faut-il broder, compléter, inventer,

voire écrire une saga?

Cet essai est d’abord le récit d’une

enquête, moins portée à la recension

des destins anéantis des membres

d’une famille qu’à la reconstitution

de leurs traits de personnalité et

liens affectifs, ces signes de vie qui

redonnent chair et âme à ceux dont

l’auteur ignorait presque tout. Les

bribes de souvenirs ainsi recueillis

font le portrait vivant d’hommes et

de femmes disparus. Élément

essentiel, Serge a hérité d’une boîte

en fer bleu qui renferme les

dernières empreintes de cette

lignée : photos, factures, cartes

postales, documents anodins mais

précieux reproduits dans l’ouvrage.

Notamment deux lettres en yiddish

que le tandem père-fille découvre,

soixante ans après leur rédaction.

Une correspondance âpre et

émouvante où apparaissent des

dissensions fraternelles, accrocs de

la vie jugés insignifiants en

comparaison du drame de l’Histoire.

À l’aune de cette modeste

découverte, C’est maintenant du

passé ne prétend pas combler toutes

les pièces manquantes d’une histoire

incomplète, mais cherche, avec

délicatesse et obstination, à bâtir un

patchwork fragile, rudimentaire, une

«couverture à soi » comme l’écrit

l’auteur, pour ne pas avoir froid

toute seule.

La grande originalité de cet essai

enfin tient à son approche sensible

qui prend pour modèle l’écriture

fragmentaire du haïku. En

« s’adossant» à la littérature

japonaise, Marianne Rubinstein a su

composer, hors la seule tradition

juive, une forme juste pour

appréhender le destin familial,

trouver sa place aujourd’hui. Au-delà

de la gravité et de l’angoisse que

provoque cette quête généalogique,

le motif de la musique, comme celui

de la poésie minimaliste, nourrit une

aspiration à la légèreté, à un silence

apaisé, sans autocensure. Autant de

contrepoints au mutisme d’un père et

d’aïeux qui se sont longtemps « tu»

et de variations pour une

réconciliation de l’intime et de

l’universel.
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RENTRÉE
LITTÉRAIRE
Soirée de lecture des textes de François
Beaune, Noémi Lefebvre, Jean-Charles
Massera, Philippe Raulet et Marianne
Rubinstein au Point Éphémère (Paris 1Oe)
le lundi 14 septembre à partir de 19h30

HAUSSE DES PRIX
Philippe Adam a remporté le prix
Renaissance de la nouvelle pour son
recueil Ton petit manège, le 28 mai
dernier à Ottignies-Louvain-la-Neuve
(Belgique).

Frédéric Ciriez s’est vu attribuer pour
son roman Des néons sous la mer le 
prix Palette, le 26 mars 2009 à Nantes,
ainsi que le prix Jeune Mousquetaire 
du Premier Roman, le 16 mai dernier 
à Nogaro (Tarbes).

Maylis de Kerangal recevra le prix Murat
pour son dernier roman, Corniche
Kennedy, à Bari (Italie), le 22 octobre
2009. 
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