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DIS Beaune'-Jéqz e

Frangois Beaune est né en 1978 a
Clermont-Ferrand et vit
actuellement a Lyon. Féru de
culture anglo-saxonne, il a passé
plusieurs années en Irlande, sur
I'ile de Man et récemment a
Montréal. Aimant confronter
textes et arts graphiques, il a
fondé plusieurs revues, dont
Louche, séries d’enquétes-
portraits consacreés a des
personnages aux marges de l'art
brut, le feuilleton numérique
www.jacquesdauphin.blogspot.com
et le fanzine illustré Gonzo. 1l est
également a I'origine du festival
«Du cinéma a I'envers »
proposant a des réalisateurs de
concevoir leur film a partir
d’affiches créées par des
plasticiens. Frangois Beaune est
I'auteur d’une piéce inédite de
théatre, Victoria, déja jouée dans
la région lyonnaise.

Un homme louche est son premier
roman.

11

La réalité est un sandwich.

Un homme louche se partage en deux
cahiers, deux époques de la bréve
existence de Jean-Daniel
Dugommier: Uhistoire d’un ado
précocement interné, puis celle d’un
adulte quasi normal portant un
regard brutalement distancié sur son
passé, son entourage et l'insolite du
quotidien.

Le «Cahier 1» débute en octobre
1982 : on découvre Jean-Daniel,
collégien de treize ans et sept mois,
qui s’ennuie dans un lotissement de
chalets périurbains ol ses parents
tiennent une épicerie. Sur fond de
hard-rock, il note les moindres
détails de sa vie de gamin en révolte
latente, ses complexes inavoués... On
le voit lire, réver, scruter ses voisins,
théoriser les tares familiales avec un
mauvais esprit a l'ironie cinglante.
En effet, le jeune narrateur se sent
doué de «superpouvoirs» : une sorte
de caméra implantée dans son
cerveau lui permettrait de pénétrer,
entre autres, la conscience de sa
grande sceur, Emma, désirée autant
qu’honnie. D’ol ses capacités de
déduction et de détestation qui
offrent au lecteur des satires
jubilatoires entrecoupées de
digressions aussi farfelues
qu’extralucides.

Se croyant investi d’une mission
d’observation ultrasecréte visant

'humanité entiére, notre surdoué
tient a se faire passer pour un ahuri,
sinon un attardé. On peut lire alors,
consigné dans le désordre
fragmentaire du journal, le
sentiment contrarié d'isolement et
de toute-puissance que lui procure
son repli volontaire. Cette duplicité,
l'obligeant a adopter toutes sortes
de stratégies clandestines, fournit la
plupart des péripéties de la premiére
moitié du roman. Jusqu’a
l'internement d’office, son cahier
ayant été découvert par sa mere.
Alité en hopital psychiatrique, ses
prises de notes deviennent
lacunaires, cédent la place a une
série de dessins naifs et désespérés
puis au silence.

Aprés une ellipse de vingt-cing ans,
le « Cahier 2» d'Un homme louche
reprend le cours de 'existence de
JDD, au printemps 2008 a Lyon. Ce
presque quadragénaire est devenu
correcteur a domicile. Sous sa plume,
moins apaisée qu’il ny parait, on
reconstitue son passage a l'dge
adulte, sa tentative de vie conjugale
avec Céline, la mort tragique de son
fils Amory, ses errements au bistro,
ses velléités sentimentales... C'est le
compte-rendu pulsatif d'un homme
qui se sent « léopard en cage». Pour
échapper a ce destin « limité », il
renoue avec l'écriture et ses missions
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infantiles en « louchant» sur le
monde, et décrypte, tel Pécuchet, sa
«sous-réalité ». Sauf que cette
hypersensibilité a l'environnement va
lui jouer des tours, l'induire en des
erreurs parfois loufoques souvent
riches d’enseignements déceptifs.
Ses expériences pratiques, destinées
a faire affleurer la pensée tapie sous
les objets insignifiants, vont le
mener aux confins d’une vie a
minima, mi-spéculative mi-
végétative, avant qu’une rupture
d'anévrisme ne coupe court a son
ultime projet.

Dans ce premier roman, diversité des
registres et humour noir louchent
assurément du coté de la liberté
déjantée et foisonnante de la
littérature anglo-saxonne.
Conjuguant imagination débordante
et captation du réel contemporain,
Frangois Beaune élargit notre
horizon de lecture en deca et au-dela
de Uordinaire.
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Née en 1964 a Caen, Noémi
Lefebvre vit et enseigne a
Grenoble. Docteur en science
politique aprés des études
musicales (1969-1980) et une
thése intitulée « Education
musicale et identité nationale en
Allemagne et en France » (1994),
elle se consacre, dans le cadre
de ses recherches comme dans
I'écriture, a la rencontre souvent
brutale entre idées politiques et
idées sur I'art. Elle a publié
plusieurs essais et articles dont
Maurice Fleuret : une politigue
démacratique de la musique
(avec Anne Veitl, La Documenta-
tion Francaise, 2000) et
«L’enseignement musical sous le
Il Reich, la perversion d’un
modele » dans I'ouvrage collectif
Le IlI° Reich et Ia musigue
(Fayard, 2004) et poursuit ses
travaux sur le compositeur
Marcel Landowski.

L'autoportrait bleu est son
premier roman.
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J’avais déja trop parle.
JJ

L'autoportrait bleu est le long
monologue intérieur d’une jeune
femme suspendue dans les airs lors
d’un vol Berlin-Paris. Accompagnée
d’une exubérante sceur ainée, elle
commente en pensée leur séjour et
sa rencontre avec un pianiste-
compositeur de renom. Celui-ci,
novateur incompris du public, achéve
une partition intitulée L'’Autoportrait
bleu, hommage au tableau d’Arnold
Schonberg qui s’y représentait avec
une seule oreille guettant «les
murmures significatifs» du nazisme.
Prolonger son ceuvre, c’est célébrer
«l'esprit de résistance » celui-la
méme qui anime la narratrice mais
sur un mode plus chaotique et
intimiste.

Voila cette fille contradictoire
décrivant ses propres défauts : sa
désinvolture impudique, sa logorrhée
maladive et sa manie anxieuse
d’enrouler ses jambes « comme des
serpents ». La voila dissertant sur sa
bonne «éducation suicidaire au
bonheur collectif», sur les normes
illusoires de l'harmonie familiale et
conjugale avec lesquelles elle se sent
en porte-a-faux.

Prenant a témoin sa sceur — son
parfait opposé, si brillante et si
libérée —, tout en parcourant la
correspondance de Thomas Mann et
Adorno, la narratrice se souvient.

La représentation de Tannhduser au
Deutsche Oper ravive la figure d’un

pére qui adorait Wagner, d’autres
conversations lui rappellent son
mariage raté avec un parachutiste et
sa trop sportive belle-mére. Les
digressions passent de propos légers
a des considérations sur l'art et les
stigmates de 'Histoire allemande :
en survolant le Wannsee, c’est la
tristement célebre conférence du 20
janvier 1942 — ol se planifia la
«solution finale» — qui surgit.

Le roman pose ainsi en filigrane la
question des liens complexes qui
unissent l'éthique et l'acte créateur,
mais sans céder a la réflexion
purement théorique ou au didactisme
édifiant, tant L'autoportrait bleu
désacralise les dilemmes moraux ou
esthétiques par maintes anecdotes
au décalage gringant. Tel le premier
rendez-vous galant au Sony Center —
incarnation du miracle économique
allemand — qui, dans ce lieu anti-
romantique, finit en platitude.

Ce soliloque connait trés vite une
bifurcation majeure : a linsu du
lecteur, il dévie pour simmiscer dans
les pensées supposées du pianiste
qui, lui aussi, a remarqué cette
auditrice hors norme. Il espére sa
compagnie iconoclaste, réve
d’échapper avec cette ame sceur au
conservatisme ambiant. Le roman se
fait alors vase communiquant entre
les désirs et scrupules de deux étres
pareillement insatisfaits. On finirait
par croire a cette relation fantasmée

jusqu’a son point d'orgue érotique si
ne se délitait 'hypothése amoureuse
narrée en creux depuis les
manceuvres d’approche jusqu’au
fiasco final.

Premier roman ciselé a la virgule
prés, L'autoportrait bleu évoque le
phrasé entétant de Thomas Bernhard,
selon un art consommé de la
variation musicale. A la différence
prés que la lucidité acerbe de Noémi
Lefebvre trouve son ancrage dans
une introspection au ton bizarrement
enjoué, sans surenchére pessimiste.
Et si l'autodérision ou le désenchante-
ment y expriment une conscience
aigué des occasions manquées, c’est
sans éteindre jamais 'énergie
contagieuse du désir.
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Jean-Charles Massera est né en
1965. Il vit et travaille entre Paris
et Berlin. Il est I'auteur de fictions,
de drames sociopolitiques,
agricoles ou urbains, de piéces
radiophoniques ou sonores,
d’essais sur I'art et le cinéma et
de projets d’affichages dans
I'espace public. Parmi ses
euvres : Amour, Gloire et CAC 40
(P.0.L, 1999) ; United Emmer-
dements of New Order précédé
de United Problems of Coiit de

la Main-d’eeuvre (P.0.L, 2002);
Jean de La Ciotat, Ia Iégende
(Verticales, 2007); A cauchemar is
born (Verticales, coll. «<Minimales»,
2007); Under The Résultats
(Biennale de Rennes, 2008).

Fort du succes de We are Ia
France — spectacle nourri
d’euvres antérieures, mis en
scene par Benoit Lambert —,
I'expérience théatrale se
poursuivra autour d’une
adaptation de We are I'Europe,

a partir d’octobre 2009
(création a Belfort avec déja une
soixantaine de dates prévues).

11

T

Bon, on fait quoi alors?
JJ

Aprés le recueil de vraies-fausses lois
dans United Emmerdements of New
Order et la prospective-fiction A
cauchemar is born, Jean-Charles
Massera repart du méme constat de
crise des modéles de vie ou de
pensée occidentales en renouvelant
les formes de son approche textuelle
et surtout en posant sur le mode de
la fiction une question supplémen-
taire : maintenant qu’on en est la,
qu’est-ce qu’on fait? comment on
rebondit? We are "Europe (le projet
WALE) s"inspire de Guy Debord, de la
French Théorie des années 60 et des
études post-coloniales américaines,
traquant les traces d'aliénation,
d’atomisation sociale et de passions
tristes dans nos quotidiens, mais
l'auteur évite les pieges d'une glose
purement théorique. Il choisit de
soumettre ces questions «sociétales»
a une sorte de forum en direct.

Il faut que ca parle, dans toutes les
oralités possibles, représentatives ou
non d’un échantillon de citoyens
lambda.

Dol cette agora littéraire qui met en
discussion nos divers espoirs et
préjugés sociopolitiques a I'heure de
L'Europe mondialisée. Parmi les
débatteurs, on trouvera des nostal-
giques, des mal renseignés, des idéa-
listes, des blasés, des technophiles,
des beaufs, des abstentionnistes,
des ultra-modérés, des plus ou moins

naifs qui y croient, des lucides qui
veulent y croire... De quoi causent-
ils? D'abstractions concrétes,
autrement dit de grandes causes et
de purs idéaux ramenés a 'échelle de
l'achat d’une cuisine équipée, de la
pratique du roller, de la crise
bancaire ou du port du string.
Alternent avec ces duos drolatiques
des extraits de manuel pour la
béatitude sexuelle, une ode a
'Europe, etc. Le tout éloigné du
discours compassé et télégénique des
grands discours de politique
internationaaale. Plus subtilement
encore, pour éclairer cette constante
navette entre la généralité d'un
probléme et la plus triviale de ses
conséquences, ce qui intéresse
l'auteur c’est le moment ol L'opinion
exprimée du tac au tac va culminer
dans son arrogance caricaturale,
céder a quelque scrupule, pour
finalement admettre a mi-mot une
hypothése contraire. Le moment
aussi ol des espaces s’ouvrent, oll
'on arrive quand méme a s'inventer
de nouveau. Ces moments de fragilité
réversible sont comme le leitmotiv
d’un certain état du monde. Quand
'ennui de la distraction culturelle le
dispute aux leurres de la jouissance
immédiate et de la compassion
humanitaire, face aux périls de la
vraie misére renvoyée aux portes de
la citadelle Europe.

Se poser des questions a plusieurs
dans un temps «tout croissance», tel
était le programme minimum de ce
livre. Objectif atteint et méme
dépassé, puisqu’en les posant,
l'auteur met a mal les fondements de
nos mauvaises consciences et expose
tout un chacun aux dilemmes qui le
traversent. Quant au statut du texte,
ni roman ni essai, il s'invente a
mesure, détournant le modeéle d’une
pseudo démocratie participative pour
découvrir un lieu utopique ol L'on
pourrait se réfléchir les uns les
autres. Mais la force inédite de We
are [’Europe tient surtout a la langue
dans laquelle «ca s'écrit», a la
stylisation des oralités, empruntant
avec une rare justesse nos tics, nos
langues de bois et le bain
amniotique conversationnel de l'air
du temps. Une fiction qui fait
imploser l"humour jaune et noir,
parfois hilare parfois amer de nos
obsessions, sans jamais lacher son
sujet sur un mode heureusement
décalé.
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Né en juin 1940 dans I'Aube,
Philippe Raulet est décédé a
Paris le 23 mai 2006. 1l est
I'auteur d’une dizaine d’ouvrages
dont Napoléon V ou Chronigues
du Palais (Gallimard, 1966),
Micmac (Minuit, 1993), L’Avant
(Minuit, 1995), Amer et prodigue
(Calmann-Levy, 1997). Aux
Editions Verticales il a publié
Allons, pressons!(2000) et Pitiés
(2003) qui a durablement marqué
les lecteurs et suscité diverses
options cinématographiques,
dont une en cours pour la
télévision. Philippe Raulet a
participé a de nombreux ateliers
d’écriture, travaillé réguliére-
ment pour la radio et la scéne.
Plusieurs de ses textes, dont
I'inédit S'il pleut, vous
ramasserez mon linge, font
I'objet d’adaptations théatrales,
et toute liberté prochainement
en création.

Sésame ouvre-moi.

Roman posthume entamé au
printemps 2003, peu aprés la
parution de Pitiés, la rédaction de
Va-et-vient paradis a été interrompue
par le cancer foudroyant qui a
emporté Philippe Raulet. Parmi
d’autres projets en cours, il en avait
peaufiné la majeure partie, méme s'il
manque encore plusieurs étapes a ce
récit de voyage baroque. Nous
sommes fiers de le publier en l'état
— un état de grace a nos yeux.

Dans Va-et-vient paradis, le narrateur,
marchand de vin en faillite, tue
'huissier qui s'était payé, faute de
mieux, sur le corps de Patience, sa
compagne. Il s’enfuit, elle est
condamnée. Dés lors est conféré a
|'assassin le don de traverser
l'existence. Le passage entre lici-bas
et l'ailleurs s’opére via un raccourci :
un Disneyland aux attractions
foutraques et aux clients insolites,
dont un certain Dante, pour lequel le
voyageur va réinventer une autre
Divine Comédie.

Dérouté et séduit par ce monde
délirant, notre héros conte ses
aventures, assisté par une voix
fantéme — off du road movie, théatre
du souffleur, inconscient « matéri-
oralisé». De cette cavale en solo,

on oublie parfois la raison tant elle
est jalonnée de mille escapades
charnelles et d'anecdotes
spirituelles, dans les deux sens du
terme. Entre plaisirs et devoirs, la
quéte a pour fil d’or 'amour trés
érotique et un rien chevaleresque du
narrateur, d’une part pour Marjorie,
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plantureuse serveuse de l'au-dela,
d’autre part pour Patience sa fiancée
terrestre qu’il tente de délivrer.
Grace a un onguent d‘invisibilité
fourni par un mystérieux « guide »
d’en haut, il infiltre la réalité,
incognito. Aprés avoir fait les 400
coups, il tue a nouveau puis enléve
Patience, avec qui il vivra en invisible
dans une bicoque isolée. Jusqu’au
jour ol le baume se tarit et ol un
policier les découvre, poussant le
narrateur a son troisieme crime. Et le
voila obligé de reprendre la route de
'au-dela.

C'est sur ce rebondissement que
s’achéve le manuscrit revu et corrigé
par L'auteur. Pour le reste, work in
progress de commentaires et phrases
inachevées, nous avons choisi de
n’en rien reproduire.

Contrairement au décor dantesque
ou au post-exotisme de Volodine,
'au-dela de Philippe Raulet n’est ni
infernal ni paradisiaque, c’est un
monde qui double le nétre,
simplement plus surréel, plus
troublé. Va-et-vient paradis en fait le
récit délié ol se télescopent les étres
et les situations, créant des univers
fantaisistes, sans jamais aucune
élucidation terre-a-terre. Caril ne
s’agit pas de comprendre, mais de
voir, Orphée apprivoisant les miroirs ;
de se laisser entrainer, nouvelle Alice
au masculin a la poursuite de
'huissier-lapin blanc.

Par le foisonnement des rencontres,
le désir d’embrasser toutes les
réalités — extra et ordinaire — et la

possibilité magique de changer ad
libitum de lieu, de chemise, de peau
méme, Va-et-vient paradis est une
picaresque méditation sur 'amour de
l'altérité. C'est aussi une célébration
de la liberté (a conquérir toujours)
que le réve octroie, comme la
littérature.

Au croisement se tient l'ceuvre de
Philippe Raulet dont l'écriture est
toujours impertinente et poétique,
langue joyeusement transgressive
évoquant Raymond Queneau.

Quant au héros, ce «pitre», c’est un
attachant imposteur qui finit par
«écrire» une nouvelle Comédie a ciel
ouvert, chronique jubilatoire dont la
formule serait un spiritueux d’'une
rare abondance: le verbe.
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Marianne Rubinstein est née en
1966 a Paris. Elle est maitre de
conférences en économie a
I'Université Paris-7. Elle a
consacré divers articles et un
ouvrage au Japon (La crise
financiére du modéle japonais,
Economica, 1996). Outre ces
écrits universitaires, elle est
I'auteur de deux romans, En
famille (Phébus, 2005) et Le
Journal de Yaél Koppman (Sabine
Wespieser, 2007 ; Pocket, 2009).
Aux Editions Verticales, elle a
publié en 2002 un essai qui fit
date, Tout le monde n’a pas la
chance d’étre orphelin.

(11

Des bribes et des silences.

Tout le monde n’a pas la chance d'étre
orphelin avait frappé les esprits par
l'originalité de son point de vue.
Préfacé par Serge Klarsfeld, cet essai
était constitué d’entretiens avec des
petits-enfants de déportés morts
dans les camps, descendants
marqués par une culpabilité au
«deuxiéme degré». Premiére
concernée, l'auteur avait entrecoupé
ces témoignages de sobres notations
sur son propre vécu.

Apreés avoir basculé dans la fiction,
Marianne Rubinstein, avec C'est
maintenant du passé, s'approprie les
enjeux de la transmission et de la
mémoire sur un mode plus
personnel. Elle tente de reconstituer
les souvenirs d’enfance et le
quotidien familial de son pére, Serge
Rubinstein, hors l'effet d’amnésie
qu‘a produit la disparition
traumatique de la génération
précédente.

Qu’écrire encore sur la Shoah qui ne
l'a déja été? Peut-étre son empreinte
sur le présent. L'expression « C'est
maintenant du passé», l'équivalent
du «Il était une fois» des contes
japonais, fait sans cesse mordre le
passé sur le présent. Comprenant que
toute trace de ses grands-parents
paternels n‘ont pu disparaitre,
Marianne Rubinstein décide de savoir
ce qu'il reste d"eux. Mais alors
qu’elle traque son histoire,

l'investigation ne cesse de déborder
sa propre vie, de «travailler» sa
relation avec son pére. Sa démarche
fait émerger d’autres interrogations.
Les absents peuvent-ils s“incarner et
exister autrement que dans le
manque lorsque L'on ne récolte sur
eux que de maigres lambeaux de vie?
Faut-il broder, compléter, inventer,
voire écrire une saga?

Cet essai est d'abord le récit d'une
enquéte, moins portée a la recension
des destins anéantis des membres
d’une famille qu’a la reconstitution
de leurs traits de personnalité et
liens affectifs, ces signes de vie qui
redonnent chair et &me a ceux dont
'auteur ignorait presque tout. Les
bribes de souvenirs ainsi recueillis
font le portrait vivant d’hommes et
de femmes disparus. Elément
essentiel, Serge a hérité d'une boite
en fer bleu qui renferme les
derniéres empreintes de cette
lignée: photos, factures, cartes
postales, documents anodins mais
précieux reproduits dans l'ouvrage.
Notamment deux lettres en yiddish
que le tandem peére-fille découvre,
soixante ans aprés leur rédaction.
Une correspondance apre et
émouvante oll apparaissent des
dissensions fraternelles, accrocs de
la vie jugés insignifiants en
comparaison du drame de |'Histoire.
A l'aune de cette modeste
découverte, C’est maintenant du
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passé ne prétend pas combler toutes
les pieces manquantes d’une histoire
incompléte, mais cherche, avec
délicatesse et obstination, a batir un
patchwork fragile, rudimentaire, une
«couverture a soi» comme l'écrit
L'auteur, pour ne pas avoir froid
toute seule.

La grande originalité de cet essai
enfin tient a son approche sensible
qui prend pour modéle l'écriture
fragmentaire du haiku. En
«s'adossant» a la littérature
japonaise, Marianne Rubinstein a su
composer, hors la seule tradition
juive, une forme juste pour
appréhender le destin familial,
trouver sa place aujourd’hui. Au-dela
de la gravité et de l'angoisse que
provoque cette quéte généalogique,
le motif de la musique, comme celui
de la poésie minimaliste, nourrit une
aspiration a la légéreté, a un silence
apaisé, sans autocensure. Autant de
contrepoints au mutisme d’un pére et
d’aieux qui se sont longtemps «tu»
et de variations pour une
réconciliation de l'intime et de
'universel.
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Soirée de lecture des textes de Francois
Beaune, Noémi Lefebvre, Jean-Charles
Massera, Philippe Raulet et Marianne
Rubinstein au Point Ephémere (Paris 10°)
le lundi 14 septembre a partir de 19h30

HAUSSE DES PRIX

Philippe Adam a remporté le prix
Renaissance de la nouvelle pour son
recueil Ton petit manége, le 28 mai
dernier a Ottignies-Louvain-la-Neuve
(Belgique).

Frédeéric Ciriez s’est vu attribuer pour
son roman Des néons sous la merle
prix Palette, le 26 mars 2009 a Nantes,
ainsi que le prix Jeune Mousquetaire
du Premier Roman, le 16 mai dernier

a Nogaro (Tarbes).

Maylis de Kerangal recevra le prix Murat
pour son dernier roman, Corniche
Kennedy, a Bari (Italie), le 22 octobre
2009.
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Olivia Rosenthal
Pierre Senges
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