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IL Y A DANS MON
APPARTEMENT 
UNE PORTE 
QUE JE N’AVAIS 
PAS ENCORE 
REMARQUÉE.

“

”

    



Dans si longtemps. 

”
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Arnaud Cathrine est né en 1973. 
Il est l’auteur chez Verticales de
sept romans, dont Les vies de
Luka (2002), Exercices de deuil
(coll. « Minimales », 2004), 
Sweet home (2005 ; Folio, 2007),
La disparition de Richard Taylor
(2007, Folio, 2008). Il a également
publié plusieurs ouvrages pour la
jeunesse à L’École des loisirs. Il a
co-écrit le scénario du premier
film d’Éric Caravaca, Le Passager
(2006), tiré de La route de Midland. 
En parallèle, Arnaud Cathrine
s’est rapproché de la scène
musicale comme parolier,
notamment avec le chanteur
Florent Marchet pour son l’album
Rio baril (Barclay, 2007). Par la
suite, ils ont conçu ensemble le
roman musical Frère animal
(coll. « Minimales »+ CD, 2008)
qu’ils ont interprété sur scène.
Plus d’infos sur
www.arnaudcathrine.com

Après La disparition de Richard Taylor,

Arnaud Cathrine renoue avec le

portrait d’un personnage disparu,

irrémédiablement, puisque le centre

absent de ce nouveau roman est un

écrivain dont l’existence s’est

tragiquement interrompue en mai

1992, à 34 ans. Benjamin Lorca, un

héros posthume dont l’œuvre n’est

pas loin de tomber dans l’oubli. Pour

évoquer sa mémoire, deux amis, un

frère et une ex-compagne. Quatre

points de vue qui se complètent ou

se diffractent, et qui s’étalent sur les

quinze années qui nous séparent de

sa mort.

L’éditeur Edouard Pelan prend le

premier la parole. Il n’a publié aucun

livre de Lorca, et c’est là le regret

majeur de sa carrière. Quinze ans

plus tard, hanté par le charme de

cette œuvre, il revient sur les rendez-

vous manqués avec l’auteur, mais

aussi sur l’attirance qu’il éprouvait

pour ce jeune homme désarmant de

fragilité. Un soir à la radio, il

apprend l’existence d’un journal

intime que Benjamin Lorca aurait

tenu des années durant. Cette

découverte excite sa curiosité

professionnelle mais ravive surtout

les blessures de l’amant éconduit. À

l’occasion d’une messe anniversaire à

Blonville-sur-mer, il va tenter de

convaincre le clan Lorca et ses deux

«Cerbère», Ronan et Ninon, de lui

donner à lire ce journal.

Puis c’est Martin qui parle, «petite

misère», le frère cadet de Benjamin.

Racontant leur dernière rencontre à

Caen, il nous dévoile les circons-

tances de sa mort. Dix ans ont passé

et il ne peut que faire ce constat

amer : cet aîné ombrageux, qui a

toujours été un presque inconnu, le

demeure. Martin, lui, aura accès par

effraction dès mars 1992 à Intérieurs,

les écrits intimes de son frère

prodigue. Cette indiscrétion l’aidera

peut-être à dénouer certains

malentendus. 

Ronan Augé, l’ami inséparable de

Benjamin dresse ensuite le tableau

des années d’amitié houleuse avec

son jumeau en création. Metteur en

scène et comédien, il a convaincu

l’écrivain de jouer avec lui Les

retranchés, jusqu’au soir fatidique.

Cette vie sur un plateau avait éloigné

Benjamin de la solitude de l’écriture

alors qu’il semblait en «panne »,

mais pas de sa profonde noirceur...

Cinq ans après sa mort, Ronan

semble avoir maintenu le journal 

à distance et choisit d’adapter une

autre œuvre du disparu.

Enfin, suivant un mouvement du 

plus lointain au gros plan, Arnaud

Cathrine zoome sur Ninon, le

lendemain de la mort de Benjamin.

Ninon Wagner, c’est le coup de

foudre précoce de l’adolescent, une

interminable histoire de ruptures et

de retrouvailles qui a survécu

miraculeusement sous la forme d’une

complicité absolue. Sans jamais la

quitter vraiment, Benjamin va se

greffer à la nouvelle vie de Ninon,

avec son compagnon Léonard, sa

fille, sa sœur, tel un «adopté» de 

la famille. Seconde ayant droit de

l’écrivain, Ninon sera la première à

prendre sa décision quant au journal,

alors que la douleur du deuil la met

au supplice. 

On suivra au fil des pages du Journal

intime de Benjamin Lorca le trajet de

ce fameux manuscrit, dont on pourra

lire de rares extraits. De 1992 à

2007, il aura voyagé, disparu,

transité… Mais pourquoi au fait ?

Solitaire, mélancolique, amant

platonique, ami cher, fils et frère

incompris, endetté par sa

fréquentation des casinos, alcoolique

à huis clos, Benjamin était tout cela,

ses proches le savaient ou le

devinaient. Parmi le chœur de

narrateurs en souffrance, chacun 

a besoin de réévaluer, de sonder

l’importance que Benjamin a eu dans

leur vie et peut-être le secret espoir

de découvrir enfin la nature

profonde de cet être insaisissable. 

Avec ce septième roman, tout en

ellipses et non-dits, Arnaud Cathrine

a su éviter les complaisances de la

noirceur. On y retrouve les nuances

sensibles du mal d’être contemporain

qui habitait ses livres précédents,

mais aussi les fragments d’un

discours sur toutes les formes

d’amour, y compris le plus paradoxal,

le désamour de soi. 

EN LIBRAIRIE 
LE 5 JANVIER 2010
ISBN 978.2.07.012796.2
206 pages

Arnaud Cathrine

LE JOURNAL INTIME 
DE BENJAMIN LORCA

“
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Ce roman s’inspire d’une légende du

monde de la peinture. Entre juillet

1918 et avril 1919, le peintre

expressionniste autrichien Oskar

Kokoschka envoie douze lettres à

Hermine Moos, jeune costumière de

Munich, pour lui donner des

instructions quant à l’extravagant

ouvrage qu’il vient de lui confier : 

la fabrique d’une poupée grandeur

nature à l’image d’un amour perdu,

Alma Mahler, dont il fut l’amant

fébrile et jaloux en 1912. Lorsqu’il

écrit ces lettres, le soldat démobilisé

Kokoschka a une idée fixe : trouver

le subterfuge artistique pour faire le

deuil de cette passion. Selon ses

confidences à Hermine Moos, il

envisage de s’isoler le restant de ses

jours avec pour seule compagne la

poupée, qui incarnerait désormais

l’unique et idéal modèle de sa

recherche picturale. 

Les écrits relatant cet épisode sont

nombreux, quoique la plupart du

temps partiels ou partiaux ; d’autres

textes d’influence psychanalytique

ont beaucoup glosé sur ce totem

érotique de chiffons… Mais le rôle

crucial d’Hermine Moos (dont les

courriers au peintre ont d’ailleurs

disparu) n’a en revanche jamais

suscité la moindre curiosité, comme

si l’humble conceptrice de marion-

nettes devait demeurer dans l’ombre.

C’est donc en renversant les priorités

de cette histoire troublante

qu’Hélène Frédérick a choisi

d’adopter le point de vue d’Hermine,

intermédiaire méconnue et pourtant

essentielle. Ce faisant, on peut

explorer l’envers féminin de la

névrose macabre de Kokoschka 

à travers le journal intime de la

jeune exécutante pendant toute 

la fabrication de la poupée, au fil 

des lettres envoyées par le

commanditaire de cet improbable

fétiche. Voix fictive que celle de la

narratrice qui prend appui sur des

recherches effectuées depuis

quelques années par l’auteur quant 

à la fonction du masque et de la

poupée dans la littérature.

Progressivement dévoilée par ce faux

roman épistolaire à la première

personne, Hermine Moos a la tâche

grandiose et inquiétante de

reproduire l’être aimé, tout en vivant

dans la misère noire d’une société

allemande entre débâcle et

insurrection. Son portrait tout en

délicatesse révèle un être attachant

et riche d’ambiguïtés : à la fois

fragile et infatigable, mélancolique

et mutine, pudique et émancipée. 

Et si, par admiration, elle se tue à la

tâche pour se conformer aux ordres

de son «maître», elle sait aussi

résister, contourner la perversité qui

se cache derrière les diktats

capricieux d’Oskar Kokoschka.

Manipulée «à distance», elle se sent

devenir l’objet transitionnel de cet

amour dévorant, au risque de

sombrer dans la folie. Sans pourtant

céder à ce piège, elle nous entraîne

dans le libre dédale de ses désirs les

plus insoupçonnés : désir saphique

pour la domestique du peintre, vie de

courtisane tarifée pour arrondir les

fins de mois, flirt avec des notables

et amitié câline pour Heinrich, mime

de cabaret et sympathisant des

milieux révolutionnaires. Un portrait

de femme «bohème» qui dévoile ses

multiples facettes, au revers de son

labeur quotidien, dans une langue

concrète et émotive.

Précisons enfin qu’entre certaines

pages de ce carnet rédigé au jour le

jour, Hermine, pour mieux

s’imprégner de l’esprit de Kokoschka,

s’essaye à quelques descriptions de

ses tableaux. Mais là encore, les

rôles s’inversent. Elle se met dans la

peau des modèles pour les faire

penser à voix haute, jusqu’à entamer

par leur entremise un règlement de

compte imaginaire avec le peintre.

Un contrepoint qui accentue les jeux

de miroir d’un désir toujours différé

ou vécu par procuration. 

La poupée de Kokoschka est un

premier roman ambitieux, mais sans

en rien laisser paraître, tout en

petites touches sensibles et justes,

selon une lente montée en puissance

dramatique. Une fiction qui

interroge, dans l’acte de création

comme dans le pacte amoureux, 

la monstruosité de tout fantasme 

de possession.

Il faut encore améliorer la peau. “
”

Hélène Frédérick est née au
Québec en 1976. Après des études
de lettres, elle a travaillé pour
des librairies indépendantes puis
comme responsable de la
diffusion des livres au Réseau Art
Actuel du Québec. Elle a participé
à plusieurs manifestations
culturelles à Québec et à
Montréal (poésie), ainsi qu’à des
revues littéraires (Le Quartanier).
Installée à Paris depuis 2006, elle
poursuit ce travail à travers,
notamment, l’écriture de fictions
radiophoniques diffusées par
France Culture (dont Les Objets
perdus de Monsieur Papier et
Tableaux mécaniques, 2008). 
La poupée de Kokoschka est son
premier roman.

EN LIBRAIRIE 
LE 14 JANVIER 2010
ISBN 978.2.07.012781.8
240 pages

Hélène Frédérick

LA POUPÉE
DE KOKOSCHKA
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Né en 1970 à Paris, Philippe
Adam est professeur de
philosophie. Après De beaux
restes, son premier roman, 
il a conçu, pour la collection
« Minimales », un étrange pari
littéraire avec La société des
amis de Clémence Picot
(hommage à l’héroïne de
Jauffret), puis écrit Canal
Tamagawa lors de sa résidence 
à la Villa Kujoyama à Kyoto en
2004, son troisième texte chez
Verticales (livre bilingue
français-japonais accompagné
d’un disque, « opéra parlé »
inspiré du récit). Il est l’auteur
enfin d’un recueil de douze
nouvelles, Ton petit manège, 
qui a reçu en mai 2009 le Prix
Renaissance de la Nouvelle.
Philippe Adam a également
publié des textes brefs chez
Inventaire / Invention.

Le décor de ce roman est apparem-

ment banal. Il s’agit d’une maison de

retraite médicalisée, la Résidence du

Parc. À ceci près qu’elle héberge des

presque centenaires, d’increvables

seniors qui semblent avoir vampirisé

le personnel, dénié l’existence du

monde extérieur et pris le pouvoir en

ces lieux. Partant d’un apparent

réalisme clinique, le texte glisse vers

la fable satirique, un portrait de

groupe haut en couleurs avec ses

Caractères à la manière de La

Bruyère. À travers cette typologie 

de la sénilité, l’auteur s’amuse à

accuser, entre farce et effroi, les

travers de ces centenaires qui nous

tendent un miroir à peine déformant.

Ils sont déçus chroniques,

méticuleux jusqu’à l’obsession,

inertes par prudence, vantards et

ivres de regrets. Ils sont surtout de

grands enfants tyranniques,

bouleversants de naïveté ou

désarmants de cruauté selon

l’humeur du moment. 

De cette inquiétante humanité se

détache une première figure

marquante, le veuf André qui entame

avec sa défunte épouse, Suzanne, un

virulent dialogue d’outre-tombe. Dès

lors, le passé renaît de ses cendres :

petites querelles d’antan, fiasco de

leur nuit de noces et tentative ratée

d’empoisonnement. Mais comme à

chaque fois la ronde des souvenirs

« tourne mal», et il leur faut

« s’inventer quelque chose de

nouveau». 

Le ton du livre est donné, c’est

l’imagination fantasque et

outrancière de ces éternels rêveurs

éveillés qui prend peu à peu le

pouvoir. Et toutes les boîtes de

Pandore vont s’ouvrir l’une après

l’autre : une ex-mannequin vedette

se vante d’avoir été refaite sous

toutes les coutures par le docteur

Wang, Chantal se prend pour la

réincarnation de Jeanne d’Arc ou un

instituteur en retraite annonce très

officiellement au micro de la

résidence le dépérissement du

système scolaire. 

Plutôt que de ressasser l’ancien

temps, les voilà qui s’adonnent

bientôt à des activités peu recom-

mandés à leur âge, d’improbables

entraînements sportifs, des excursions

éphémères, des recherches d’emploi

intérimaire, des orgies féliniennes 

et même une maternité tardive, avec

la naissance d’une hypothétique

Natacha… selon un dérèglement 

qui va aller crescendo au cours des

douze chapitres du livre. Comme

quoi, cette prétendue maison de

repos n’est pas de tout repos. À force

de reculer les limites du possible, de

transgresser tous les tabous, ces

pensionnaires indisciplinés

transforment leur mouroir en terrain

d’aventures, et reprenant l’initiative

sur tous les fronts, vont jusqu’à

mettre en scène un ultime hara-kiri

collectif. Pour de vrai ou pour de

rire, au lecteur de trancher.

En situant son roman dans un angle

mort de la société, nos modernes

hospices, Philippe Adam, aurait pu

prendre un parti pris doloriste ou

froidement documentaire. Il a

résolument choisi les chemins de

traverse de l’utopie en transposant

l’espace mental de morts-vivants

ubuesques. Et en basculant avec eux,

au-delà du réel, dans les limbes

burlesques, dérangeantes, de leurs

incurables délires.

EN LIBRAIRIE 
LE 11 FÉVRIER 2010
ISBN 978.2.07.012835.8
196 pages

Philippe Adam

LES CENTENAIRES

Une nouvelle vie commence.“
”
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Patrick Chatelier est né 
en 1965 à Châteaubriant 
(Loire-Atlantique). Il est l’auteur
de deux romans aux Éditions
Verticales, Infiniment petit
(2002) et Maternelles (2004). 
Il développe par ailleurs un
projet pluridisciplinaire et
protéiforme autour de la figure
du « Général Instin », avec 
des écrivains, comédiens,
vidéastes… accessible
notamment sur remue.net, 
site dont il est membre du 
comité de rédaction.

Découvert avec Infiniment petit – 

«un polar mystifié où plane un flic

métaphysique et schizophrène»,

comme l’écrivait Jean-Luc Douin

dans Le Monde – Patrick Chatelier

change aujourd’hui de registre. 

Dès le titre, il annonce la couleur 

et sa source d’inspiration : le chef-

d’œuvre de Sergio Leone, Le Bon, 

la Brute et le Truand, qui fit

triompher le western dit « spaghetti »

en 1966. Parmi le célèbre trio de

desperados, Chatelier retient le plus

innommable, « la Brute», et choisit

de ne conserver du film que la scène

d’ouverture. En l’occurrence, dans un

ranch perdu à l’orée du désert, nous

découvrons une famille de fermiers,

avec le père, vétéran de la guerre de

Sécession blessé à la jambe, son

épouse, et leur fils qui aperçoit la

silhouette menaçante d’un cavalier

noir. Cet inconnu laconique s’avance

sur le seuil, et s’attable sans mot

dire. Commence un éprouvant face 

à face entre le chasseur de primes et 

le chef de famille apeuré qui évoque 

un coffre de pièces d’or volé qu’un

défunt complice aurait caché on 

ne sait où. Puis le duel s’engage 

et tourne au massacre : l’homme, 

la femme et l’enfant abattus de

sang-froid. 

Qu’importe si ce prégénérique ne

sert qu’à initier une chasse au trésor

qui constitue la majeure partie du

film, Pas le bon, Pas le truand
préfère s’en tenir là, chez les Butler,

ultime repas d’une famille avec son

bourreau. Et pour donner à ce

prologue une ampleur démesurée,

l’auteur s’inspire des codes du

western italien – du ralenti au gros

plan. Il redouble ses effets en

décomposant chaque mouvement, en

étirant le temps, en focalisant sur

chaque détail : un vol de mouches ou

la mastication d’un plat de pâtes. Et

le prisme sensoriel de l’écriture

démultiplie le crescendo dramatique

originel. D’autant que, au contraire

de ce cinéma presque sans parole, le

roman peut faire émerger des

pensées derrière le silence, sous-

titrer mentalement les jeux de

regards. Les trois futures victimes

développent ainsi leur bande-son

intérieure, pas « la Brute» vouée à

ne rester qu’une icône allégorique.

George, Carlotta et Jesse Butler se

repassent une dernière fois le film 

en accéléré de leur existence, ces

flash-back éclaircissant l’énigme de

la situation présente et son issue

fatale. D’où le défi relevé par ce

livre : s’approprier une séquence

quasi muette pour y révéler les

non-dits d’un huis clos familial,

avec ses remords enfouis, ses

amours manquées et d’autres

hantises longtemps tues. Derrière

les visages figés jusqu’à la

caricature de ces morts en sursis,

leur part d’humanité, in extremis,

crève l’écran.

Pirater un western culte pour en

extraire sa quintessence, cela

pourrait s’apparenter à un exercice

de style cinéphilique étroitement

référentiel. Patrick Chatelier a choisi

de pousser plus loin la trahison en y

introduisant un élément étranger :

un « idiot du village». Cet enfant

débile, plein «de bruit et de fureur»,

doit moins à l’imaginaire de Sergio

Leone qu’à celui de Faulkner. Et c’est

pourtant son tortueux flux de

conscience qui sert de fil rouge à

l’ensemble du livre. Éternel souffre-

douleur des gamins alentour, il nous

fait découvrir les archétypes du Far

West qui peuplent le village : le

révérend, le charpentier, le trappeur,

le croque-mort ou l’ancien shérif – 

et leur symbolique biblique

omniprésente. Embusqué dans le

ranch des Butler à l’heure du drame,

l’idiot nous permet d’assister au

triple meurtre. À travers le regard de

ce témoin halluciné, nous revisitons

la scène, jusqu’à l’insolite duel final.

À moins que ce spectacle issu du

« crâne en Technicolor» d’un simple

d’esprit ne nous fasse entrevoir une

autre hypothèse. Et si la déraison

extralucide de ce gamin, ce n’était

pas tout simplement ça, l’origine du

cinéma. Une lanterne magique née

de son hypersensibilité visionnaire…

Avec Pas le bon, Pas le truand, Patrick

Chatelier rend ses lettres de noblesse

à un genre «mineur», le western

spaghetti. Évitant la surenchère

parodique et le simple clin d’œil pour

initiés, il préfère ranimer la

sauvagerie poétique qui hante ces

tragédies en cinémascope. Et revenir

aux sources de certains clichés, au

tout premier degré, en leur

redonnant chair et parole de

l’intérieur, pour concevoir un roman

d’une rare puissance d’évocation. 

EN LIBRAIRIE 
LE 11 MARS 2010
ISBN 978.2.07.012869.3
220 pages

À un détail près. “
”

Patrick Chatelier

PAS LE BON
PAS LE TRUAND
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Le très imposant Fragments de
Lichtenberg partait d’une hypothèse

génialement fallacieuse : les

aphorismes de G.C. Lichtenberg

auraient constitué les lambeaux d’un

vaste roman aux trois-quarts

disparu. Moins volumineux, Études 

de silhouettes renouvelle le jeu

intertextuel avec un grand nom de la

littérature : Franz Kafka. Cette fois,

Pierre Senges s’approprie des bouts

de textes abandonnés par Kafka dans

ses carnets (Œuvres complètes, 

tome 2, La Pléiade) non pour les

prolonger en un hypothétique roman

mais en cent courts, voire très courts,

récits. L’auteur du Château et du

Procès a en effet laissé en l’état

plusieurs dizaines d’ébauches d’une

ou deux phrases, parfois inter-

rompues en cours de route, des

incipits suspendus en plein vol qu’il

est tentant de développer plus avant. 

C’est ce qu’entreprend Senges, sans

aucun souci de pastiche, dans le

droit fil de leur mystère onirique, 

en brodant une digression

fantaisiste, une déconstruction

méthodique ou un bref récit. 

Pour mieux lire les variations

personnelles de ce recueil de

« croquis», chaque énoncé de Kafka

en tête de fragment figure en

caractères gras, ainsi bien distinct

des ajouts de notre contemporain.

«J’entrais avec une barque dans un

petite baie naturelle» / «Un jour je

me suis cassé la jambe, ce fut la plus

belle aventure de ma vie» / « La lune

blafarde se leva, nous allions à cheval

à travers la forêt» / « J’étais au lit

malade. Comme c’était une grave

maladie, on avait sorti les paillasses

de mes camarades de chambre et

j’étais seul jour et nuit »… Que

promettent de telles entrées en

matière ? Peu et beaucoup à la fois.

Et c’est peut-être l’insignifiance de

ces formules qui laisse libre cours à

l’imaginaire et permet à Pierre

Senges de prendre le relais de Kakfa.

Des bribes de phrases comme des

rêves éveillés à interpréter, des

standards de jazz appellant

l’improvisation. Chacune de ces

attaques narratives peut d’ailleurs

prêter à deux, cinq voire neuf

variantes sur un mode combinatoire

et ludique. Des petites pièces

uniques ou en séries qui jouent entre

elles, sur un ton badin ou grave, avec

l’ampleur d’une presque nouvelle ou

l’extrême brièveté d’une chute.

Souvent les thèmes se font échos et

tissent un fil rouge : la ville, la forêt,

la solitude, les animaux (notamment

le cheval), l’aventure (en conte ou

en songe), la justice des hommes…

Dans cette tonalité neutre

kafkaïenne au style apparemment

monochrome, dans la ténuité de ces

phrases orphelines, Pierre Senges

arrive à tirer d’un « je», d’un «non»,

d’un « quelqu’un» ou d’un «peu à

peu» un prétexte à rebondir, à

gloser, à se contredire et à se perdre

en hypothèses folles. Il bâtit

d’ailleurs modestement un art

poétique du rebut, comme nous

l’annonce son saisissant avant-

propos. Empruntant à Kafka

l’expression de « silhouette

inachevée», Senges en démultiplie

le motif tout au long du livre. Et

cette figure toujours fuyante et

incomplète d’une œuvre en chantier

esquisse autant un personnage qui

hésite entre plusieurs fictions que

l’ombre de l’écrivain lui-même. 

Comme toujours, chez cet érudit

autodidacte, l’esprit de sérieux et

l’humour iconoclaste s’entremêlent,

déjouant les pièges académiques de

l’exercice de style. L’hommage à

Franz Kafka, dont la silhouette noire

sur gris traverse ces Études, aura

aussi pour le lecteur le goût d’un

cadavre exquis, à lire sens dessus

dessous.

Je préfère m’escamoter en douce.“
”
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