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Arnaud Cathrine est né en 1973.

Il est I'auteur chez Verticales de
sept romans, dont Les vies de
Luka (2002), Exercices de deuil
(coll. « Minimales », 2004),

Sweet home (2005; Folio, 2007),
La disparition de Richard Taylor
(2007, Folio, 2008). Il a également
publié plusieurs ouvrages pour la
jeunesse a L'Ecole des loisirs. Il a
co-écrit le scénario du premier
film o’Eric Caravaca, Le Passager
(2006), tiré de La route de Midland.
En paralléle, Arnaud Cathrine
s’est rapproché de la scéne
musicale comme parolier,
notamment avec le chanteur
Florent Marchet pour son I'album
Rio baril (Barclay, 2007). Par la
suite, ils ont congu ensemble le
roman musical Frére animal
(coll. « Minimales »+CD, 2008)
qu'ils ont interprété sur scene.
Plus d’infos sur
www.arnaudcathrine.com
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Dans si longtemps.

Apreés La disparition de Richard Taylor,
Arnaud Cathrine renoue avec le
portrait d’un personnage disparu,
irrémédiablement, puisque le centre
absent de ce nouveau roman est un
écrivain dont L'existence s’est
tragiquement interrompue en mai
1992, a 34 ans. Benjamin Lorca, un
héros posthume dont 'ceuvre n’est
pas loin de tomber dans l'oubli. Pour
évoquer sa mémoire, deux amis, un
frére et une ex-compagne. Quatre
points de vue qui se complétent ou
se diffractent, et qui s’étalent sur les
quinze années qui nous séparent de
sa mort.

L'éditeur Edouard Pelan prend le
premier la parole. Il n'a publié aucun
livre de Lorca, et c'est La le regret
majeur de sa carriére. Quinze ans
plus tard, hanté par le charme de
cette ceuvre, il revient sur les rendez-
vous manqués avec 'auteur, mais
aussi sur l'attirance qu‘il éprouvait
pour ce jeune homme désarmant de
fragilité. Un soir a la radio, il
apprend l'existence d'un journal
intime que Benjamin Lorca aurait
tenu des années durant. Cette
découverte excite sa curiosité
professionnelle mais ravive surtout
les blessures de 'amant éconduit. A
l'occasion d’une messe anniversaire a
Blonville-sur-mer, il va tenter de
convaincre le clan Lorca et ses deux
«Cerbére», Ronan et Ninon, de lui
donner a lire ce journal.

Puis c’est Martin qui parle, « petite
misére», le frére cadet de Benjamin.
Racontant leur derniére rencontre a
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Caen, il nous dévoile les circons-
tances de sa mort. Dix ans ont passé
et il ne peut que faire ce constat
amer : cet ainé ombrageux, qui a
toujours été un presque inconnu, le
demeure. Martin, lui, aura accés par
effraction dés mars 1992 a Intérieurs,
les écrits intimes de son frére
prodigue. Cette indiscrétion l'aidera
peut-étre a dénouer certains
malentendus.

Ronan Augé, l'ami inséparable de
Benjamin dresse ensuite le tableau
des années d'amitié houleuse avec
son jumeau en création. Metteur en
scéne et comédien, il a convaincu
L'écrivain de jouer avec lui Les
retranchés, jusqu’au soir fatidique.
Cette vie sur un plateau avait éloigné
Benjamin de la solitude de l'écriture
alors qu‘il semblait en « panne»,
mais pas de sa profonde noirceur...
Cing ans aprés sa mort, Ronan
semble avoir maintenu le journal

a distance et choisit d’adapter une
autre ceuvre du disparu.

Enfin, suivant un mouvement du
plus lointain au gros plan, Arnaud
Cathrine zoome sur Ninon, le
lendemain de la mort de Benjamin.
Ninon Wagner, c’est le coup de
foudre précoce de 'adolescent, une
interminable histoire de ruptures et
de retrouvailles qui a survécu
miraculeusement sous la forme d’une
complicité absolue. Sans jamais la
quitter vraiment, Benjamin va se
greffer a la nouvelle vie de Ninon,
avec son compagnon Léonard, sa
fille, sa sceur, tel un «adopté» de

la famille. Seconde ayant droit de
|'écrivain, Ninon sera la premiére a
prendre sa décision quant au journal,
alors que la douleur du deuil la met
au supplice.

On suivra au fil des pages du Journal
intime de Benjamin Lorca le trajet de
ce fameux manuscrit, dont on pourra
lire de rares extraits. De 1992 a
2007, il aura voyagé, disparu,
transité... Mais pourquoi au fait?
Solitaire, mélancolique, amant
platonique, ami cher, fils et frére
incompris, endetté par sa
fréquentation des casinos, alcoolique
a huis clos, Benjamin était tout cela,
ses proches le savaient ou le
devinaient. Parmi le cheeur de
narrateurs en souffrance, chacun

a besoin de réévaluer, de sonder
'importance que Benjamin a eu dans
leur vie et peut-étre le secret espoir
de découvrir enfin la nature
profonde de cet étre insaisissable.

Avec ce septiéme roman, tout en
ellipses et non-dits, Arnaud Cathrine
a su éviter les complaisances de la
noirceur. On y retrouve les nuances
sensibles du mal d’étre contemporain
qui habitait ses livres précédents,
mais aussi les fragments d’'un
discours sur toutes les formes
d’amour, y compris le plus paradoxal,
le désamour de soi.
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Hélene Frédérick est née au
Québec en 1976. Aprés des études
de lettres, elle a travaillé pour
des librairies indépendantes puis
comme responsable de la
diffusion des livres au Réseau Art
Actuel du Québec. Elle a participé
a plusieurs manifestations
culturelles a Québec et a
Montréal (poésie), ainsi qu’a des
revues littéraires (Le Quartanier).
Installée a Paris depuis 2006, elle
poursuit ce travail a travers,
notamment, I'écriture de fictions
radiophoniques diffusées par
France Culture (dont Les Objets
perdus de Monsieur Papier et
Tableaux mécanigues, 2008).

La poupée de Kokoschka est son
premier roman.

11

Il faut encore améliorer la peau.

Ce roman s’inspire d'une légende du
monde de la peinture. Entre juillet
1918 et avril 1919, le peintre
expressionniste autrichien Oskar
Kokoschka envoie douze lettres a
Hermine Moos, jeune costumiére de
Munich, pour lui donner des
instructions quant a l'extravagant
ouvrage qu’il vient de lui confier :
la fabrique d’une poupée grandeur
nature a 'image d’un amour perdu,
Alma Mahler, dont il fut 'amant
fébrile et jaloux en 1912. Lorsqu'il
écrit ces lettres, le soldat démobilisé
Kokoschka a une idée fixe : trouver
le subterfuge artistique pour faire le
deuil de cette passion. Selon ses
confidences a Hermine Moos, il
envisage de s'isoler le restant de ses
jours avec pour seule compagne la
poupée, qui incarnerait désormais
'unique et idéal modéle de sa
recherche picturale.

Les écrits relatant cet épisode sont
nombreux, quoique la plupart du
temps partiels ou partiaux; d'autres
textes d’influence psychanalytique
ont beaucoup glosé sur ce totem
érotique de chiffons... Mais le réle
crucial d'Hermine Moos (dont les
courriers au peintre ont d'ailleurs
disparu) n’a en revanche jamais
suscité la moindre curiosité, comme
si 'humble conceptrice de marion-

nettes devait demeurer dans 'ombre.

C’est donc en renversant les priorités
de cette histoire troublante
qu'Héléne Frédérick a choisi
d'adopter le point de vue d’Hermine,
intermédiaire méconnue et pourtant
essentielle. Ce faisant, on peut

explorer l'envers féminin de la
névrose macabre de Kokoschka

a travers le journalintime de la
jeune exécutante pendant toute
la fabrication de la poupée, au fil
des lettres envoyées par le
commanditaire de cet improbable
fétiche. Voix fictive que celle de la
narratrice qui prend appui sur des
recherches effectuées depuis
quelques années par l'auteur quant
a la fonction du masque et de la
poupée dans la littérature.

Progressivement dévoilée par ce faux
roman épistolaire a la premiére
personne, Hermine Moos a la tache
grandiose et inquiétante de
reproduire L'étre aimé, tout en vivant
dans la misére noire d’une société
allemande entre débacle et
insurrection. Son portrait tout en
délicatesse révele un étre attachant
et riche d’ambiguités : a la fois
fragile et infatigable, mélancolique
et mutine, pudique et émancipée.

Et si, par admiration, elle se tue a la
tache pour se conformer aux ordres
de son «maitre», elle sait aussi
résister, contourner la perversité qui
se cache derriére les diktats
capricieux d'Oskar Kokoschka.
Manipulée «a distance», elle se sent
devenir l'objet transitionnel de cet
amour dévorant, au risque de
sombrer dans la folie. Sans pourtant
céder a ce piége, elle nous entraine
dans le libre dédale de ses désirs les
plus insoupgonnés : désir saphique
pour la domestique du peintre, vie de
courtisane tarifée pour arrondir les
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fins de mois, flirt avec des notables
et amitié caline pour Heinrich, mime
de cabaret et sympathisant des
milieux révolutionnaires. Un portrait
de femme «bohéme» qui dévoile ses
multiples facettes, au revers de son
labeur quotidien, dans une langue
concréte et émotive.

Précisons enfin qu’entre certaines
pages de ce carnet rédigé au jour le
jour, Hermine, pour mieux
s'imprégner de U'esprit de Kokoschka,
s’essaye a quelques descriptions de
ses tableaux. Mais la encore, les
réles s‘inversent. Elle se met dans la
peau des modéles pour les faire
penser a voix haute, jusqu’a entamer
par leur entremise un réglement de
compte imaginaire avec le peintre.
Un contrepoint qui accentue les jeux
de miroir d’un désir toujours différé
ou vécu par procuration.

La poupée de Kokoschka est un
premier roman ambitieux, mais sans
en rien laisser paraitre, tout en
petites touches sensibles et justes,
selon une lente montée en puissance
dramatique. Une fiction qui
interroge, dans l'acte de création
comme dans le pacte amoureux,

la monstruosité de tout fantasme

de possession.
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Né en 1970 a Paris, Philippe
Adam est professeur de
philosophie. Aprés De beaux
restes, son premier roman,

il a congu, pour la collection
«Minimales », un étrange pari
littéraire avec La société des
amis de Clémence Picot
(hommage a I'héroine de
Jauffret), puis écrit Canal
Tamagawa lors de sa résidence
a la Villa Kujoyama a Kyoto en
2004, son troisieme texte chez
Verticales (livre hilingue
frangais-japonais accompagné
d’un disque, « opéra parlé »
inspiré du récit). Il est I'auteur
enfin d’un recueil de douze
nouvelles, Ton petit manége,
qui a recu en mai 2009 le Prix
Renaissance de la Nouvelle.
Philippe Adam a également
publié des textes brefs chez
Inventaire/ Invention.
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Une nouvelle vie commence.

Le décor de ce roman est apparem-
ment banal. Il sagit d'une maison de
retraite médicalisée, la Résidence du
Parc. A ceci prés qu’elle héberge des
presque centenaires, d‘increvables
seniors qui semblent avoir vampirisé
le personnel, dénié L'existence du
monde extérieur et pris le pouvoir en
ces lieux. Partant d’'un apparent
réalisme clinique, le texte glisse vers
la fable satirique, un portrait de
groupe haut en couleurs avec ses
Caracteres a la maniére de La
Bruyére. A travers cette typologie

de la sénilité, l'auteur s'amuse a
accuser, entre farce et effroi, les
travers de ces centenaires qui nous
tendent un miroir a peine déformant.
Ils sont dégus chroniques,
méticuleux jusqu’a L'obsession,
inertes par prudence, vantards et
ivres de regrets. Ils sont surtout de
grands enfants tyranniques,
bouleversants de naiveté ou
désarmants de cruauté selon
'humeur du moment.

De cette inquiétante humanité se
détache une premiére figure
marquante, le veuf André qui entame
avec sa défunte épouse, Suzanne, un
virulent dialogue d’outre-tombe. Dés
lors, le passé renait de ses cendres :

petites querelles d'antan, fiasco de
leur nuit de noces et tentative ratée
d’empoisonnement. Mais comme a
chaque fois la ronde des souvenirs
«tourne maly, et il leur faut
«s'inventer quelque chose de
nouveau».

Le ton du livre est donné, c’est
l'imagination fantasque et
outranciére de ces éternels réveurs
éveillés qui prend peu a peu le
pouvoir. Et toutes les boites de
Pandore vont s’ouvrir l'une aprés
'autre : une ex-mannequin vedette
se vante d’avoir été refaite sous
toutes les coutures par le docteur
Wang, Chantal se prend pour la
réincarnation de Jeanne d'Arc ou un
instituteur en retraite annonce trés
officiellement au micro de la
résidence le dépérissement du
systéme scolaire.

Plutét que de ressasser l'ancien
temps, les voila qui s'adonnent
bient6t a des activités peu recom-
mandés a leur dge, d'improbables
entrainements sportifs, des excursions
éphémeres, des recherches d’emploi
intérimaire, des orgies féliniennes
et méme une maternité tardive, avec
la naissance d’une hypothétique
Natacha... selon un déréglement
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qui va aller crescendo au cours des
douze chapitres du livre. Comme
quoi, cette prétendue maison de
repos n'est pas de tout repos. A force
de reculer les limites du possible, de
transgresser tous les tabous, ces
pensionnaires indisciplinés
transforment leur mouroir en terrain
d’aventures, et reprenant l'initiative
sur tous les fronts, vont jusqu’a
mettre en scéne un ultime hara-kiri
collectif. Pour de vrai ou pour de
rire, au lecteur de trancher.

En situant son roman dans un angle
mort de la société, nos modernes
hospices, Philippe Adam, aurait pu
prendre un parti pris doloriste ou
froidement documentaire. Il a
résolument choisi les chemins de
traverse de 'utopie en transposant
'espace mental de morts-vivants
ubuesques. Et en basculant avec eux,
au-dela du réel, dans les limbes
burlesques, dérangeantes, de leurs
incurables délires.
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Patrick Chatelier est né

en 1965 a Chateaubriant
(Loire-Atlantique). Il est I'auteur
de deux romans aux Editions
Verticales, Infiniment petit
(2002) et Maternelles (2004).

Il développe par ailleurs un
projet pluridisciplinaire et
protéiforme autour de la figure
du « Général Instin », avec

des écrivains, comédiens,
vidéastes... accessihle
notamment sur remue.net,

site dont il est membre du
comité de rédaction.

[T

Découvert avec Infiniment petit —
«un polar mystifié ol plane un flic
métaphysique et schizophréne»,
comme l'écrivait Jean-Luc Douin
dans Le Monde - Patrick Chatelier
change aujourd’hui de registre.

Dés le titre, il annonce la couleur

et sa source d‘inspiration : le chef-
d’ceuvre de Sergio Leone, Le Bon,

la Brute et le Truand, qui fit
triompher le western dit « spaghetti»
en 1966. Parmi le célébre trio de
desperados, Chatelier retient le plus
innommable, « la Brute», et choisit
de ne conserver du film que la scéne
d’ouverture. En Uoccurrence, dans un
ranch perdu a U'orée du désert, nous
découvrons une famille de fermiers,
avec le pére, vétéran de la guerre de
Sécession blessé a la jambe, son
épouse, et leur fils qui apercoit la
silhouette menagante d’un cavalier
noir. Cet inconnu laconique s’avance
sur le seuil, et s'attable sans mot
dire. Commence un éprouvant face

a face entre le chasseur de primes et
le chef de famille apeuré qui évoque
un coffre de piéces d’or volé qu’un
défunt complice aurait caché on

ne sait oll. Puis le duel s’engage

et tourne au massacre : 'homme,
la femme et 'enfant abattus de
sang-froid.

Qu‘importe si ce prégénérique ne
sert qu'a initier une chasse au trésor
qui constitue la majeure partie du
film, Pas le bon, Pas le truand
préfére s’en tenir la, chez les Butler,
ultime repas d’une famille avec son
bourreau. Et pour donner a ce
prologue une ampleur démesurée,
'auteur s’inspire des codes du

A un détail prés.
JJ

western italien — du ralenti au gros
plan. Il redouble ses effets en
décomposant chaque mouvement, en
étirant le temps, en focalisant sur
chaque détail : un vol de mouches ou
la mastication d’un plat de pates. Et
le prisme sensoriel de l'écriture
démultiplie le crescendo dramatique
originel. D'autant que, au contraire
de ce cinéma presque sans parole, le
roman peut faire émerger des
pensées derriére le silence, sous-
titrer mentalement les jeux de
regards. Les trois futures victimes
développent ainsi leur bande-son
intérieure, pas « la Brute» vouée a
ne rester qu’une icone allégorique.
George, Carlotta et Jesse Butler se
repassent une derniére fois le film
en accéléré de leur existence, ces
flash-back éclaircissant 'énigme de
la situation présente et son issue
fatale. D’olu le défi relevé par ce
livre : s’approprier une séquence
quasi muette pour y révéler les
non-dits d'un huis clos familial,
avec ses remords enfouis, ses
amours manquées et d’autres
hantises longtemps tues. Derriére
les visages figés jusqu’a la
caricature de ces morts en sursis,
leur part d’humanité, in extremis,
créve l'écran.

Pirater un western culte pour en
extraire sa quintessence, cela
pourrait s'apparenter a un exercice
de style cinéphilique étroitement
référentiel. Patrick Chatelier a choisi
de pousser plus loin la trahison eny
introduisant un élément étranger :
un «idiot du village». Cet enfant
débile, plein «de bruit et de fureur»,
doit moins a l'imaginaire de Sergio

Leone qu'a celui de Faulkner. Et c’est
pourtant son tortueux flux de
conscience qui sert de fil rouge a
I'ensemble du livre. Eternel souffre-
douleur des gamins alentour, il nous
fait découvrir les archétypes du Far
West qui peuplent le village : le
révérend, le charpentier, le trappeur,
le croque-mort ou l'ancien shérif -
et leur symbolique biblique
omniprésente. Embusqué dans le
ranch des Butler a l'heure du drame,
l'idiot nous permet d’assister au
triple meurtre. A travers le regard de
ce témoin halluciné, nous revisitons
la scéne, jusqu'a linsolite duel final.
A moins que ce spectacle issu du
«crane en Technicolor» d'un simple
d’esprit ne nous fasse entrevoir une
autre hypothése. Et si la déraison
extralucide de ce gamin, ce n'était
pas tout simplement ca, 'origine du
cinéma. Une lanterne magique née
de son hypersensibilité visionnaire...

Avec Pas le bon, Pas le truand, Patrick
Chatelier rend ses lettres de noblesse
a un genre «mineur», le western
spaghetti. Evitant la surenchére
parodique et le simple clin dceil pour
initiés, il préfére ranimer la
sauvagerie poétique qui hante ces
tragédies en cinémascope. Et revenir
aux sources de certains clichés, au
tout premier degré, en leur
redonnant chair et parole de
l'intérieur, pour concevoir un roman
d’une rare puissance d'évocation.
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Pierre Senges est né en 1968 a
Romans. Il est I'auteur aux
Editions Verticales de quatre
romans, Veuves au maquillage
(2000, Prix Rhone-Alpes), Ruines-
de-Rome (2002, Prix du deuxiéme
roman 2003), La réfutation
majeure (2004 ; «Folio » 2007)

et Fragments de Lichtenberg
(2008), et de trois récits, Essais
fragiles d’aplomb (coll.
«Minimales », 2002), Géométrie
dans la poussiére (2004, avec des
dessins de Killoffer) et Sort
l'assassin, entre le spectre
(2006). Il a également écrit pour
France Culture de nombreuses
fictions radiophoniques et a signé
un essai L'idiot et les hommes de
paroles chez Bayard (2005).

Avec le dessinateur Nicolas de
Crécy, il a congu deux ouvrages

a la fois facétieux et érudits :

Les carnets de Gordon McGuffin
(Futuropolis, 2009) et Les
aventures de Percival. Un conte
phylogénétigue (Dis voir, 2009).

11

Je préfére m’escamoter en douce.

Le trés imposant Fragments de
Lichtenberg partait d'une hypothése
génialement fallacieuse : les
aphorismes de G.C. Lichtenberg
auraient constitué les lambeaux d'un
vaste roman aux trois-quarts
disparu. Moins volumineux, Ftudes
de silhouettes renouvelle le jeu
intertextuel avec un grand nom de la
littérature : Franz Kafka. Cette fois,
Pierre Senges s’approprie des bouts
de textes abandonnés par Kafka dans
ses carnets (Euvres complétes,

tome 2, La Pléiade) non pour les
prolonger en un hypothétique roman
mais en cent courts, voire trés courts,
récits. L'auteur du Chateau et du
Procés a en effet laissé en l'état
plusieurs dizaines d’ébauches d’une
ou deux phrases, parfois inter-
rompues en cours de route, des
incipits suspendus en plein vol qu’il

est tentant de développer plus avant.

C’est ce qu’entreprend Senges, sans
aucun souci de pastiche, dans le
droit fil de leur mystére onirique,
en brodant une digression
fantaisiste, une déconstruction
méthodique ou un bref récit.

Pour mieux lire les variations
personnelles de ce recueil de
«croquis», chaque énoncé de Kafka
en téte de fragment figure en
caracteéres gras, ainsi bien distinct
des ajouts de notre contemporain.

«J'entrais avec une barque dans un
petite baie naturelle» / « Un jour je
me suis cassé la jambe, ce fut la plus
belle aventure de ma vie» / « La lune
blafarde se leva, nous allions a cheval
a travers la forét» / «J'étais au lit
malade. Comme c’était une grave
maladie, on avait sorti les paillasses
de mes camarades de chambre et
Jj'étais seul jour et nuit»... Que
promettent de telles entrées en
matiére? Peu et beaucoup a la fois.
Et c'est peut-étre linsignifiance de
ces formules qui laisse libre cours a
'imaginaire et permet a Pierre
Senges de prendre le relais de Kakfa.
Des bribes de phrases comme des
réves éveillés a interpréter, des
standards de jazz appellant
'improvisation. Chacune de ces
attaques narratives peut d'ailleurs
préter a deux, cing voire neuf
variantes sur un mode combinatoire
et ludique. Des petites pieces
uniques ou en séries qui jouent entre
elles, sur un ton badin ou grave, avec
l'ampleur d’une presque nouvelle ou
'extréme briéveté d’une chute.
Souvent les themes se font échos et
tissent un fil rouge : la ville, la forét,
la solitude, les animaux (notamment
le cheval), l'aventure (en conte ou
en songe), la justice des hommes...
Dans cette tonalité neutre
kafkaienne au style apparemment
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monochrome, dans la ténuité de ces
phrases orphelines, Pierre Senges
arrive a tirer d'un «je», d’'un «nony,
d’un «quelqu’un» ou d'un «peu a
peu» un prétexte a rebondir, a
gloser, a se contredire et a se perdre
en hypothéses folles. Il batit
d’ailleurs modestement un art
poétique du rebut, comme nous
'annonce son saisissant avant-
propos. Empruntant a Kafka
'expression de «silhouette
inachevée», Senges en démultiplie
le motif tout au long du livre. Et
cette figure toujours fuyante et
incompléte d’une ceuvre en chantier
esquisse autant un personnage qui
hésite entre plusieurs fictions que
l'ombre de l'écrivain lui-méme.

Comme toujours, chez cet érudit
autodidacte, L'esprit de sérieux et
I"humour iconoclaste s’entremélent,
déjouant les piéges académiques de
'exercice de style. 'hommage a
Franz Kafka, dont la silhouette noire
sur gris traverse ces Ftudes, aura
aussi pour le lecteur le golt d'un
cadavre exquis, a lire sens dessus
dessous.
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