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Quatre portraits de femmes
– Liliane le silence, Warda
le cri, Camillia l'impétuo-
sité, Maha la résignation –
au travers desquels se
donne à lire l’évolution de
la guerre au Liban jusqu’en
ses derniers jours, et avec
elle les transformations de
l’espace, les promiscuités
nouvelles dans les apparte-
ments ou les abris. 
En contrepoint de ces
quatre destins de femmes
dont les récits se croisent,
chacune ayant dans une
période de la guerre ou
dans une autre occupé le
même immeuble de
Beyrouth Ouest, se raconte
celui d’autres êtres, ballot-
tés, tiraillés, malmenés,
victimes ou acteurs d’une
violence morbide, aveugle,
somme toute le destin du
Liban.

Voix bouleversantes de
femmes éprouvées, parfois
réduites à répéter mécani-
quement les mêmes gestes
– faire, défaire, refaire des
valises en attente, accro-
cher, décrocher, raccrocher
du linge sur une corde de
fortune tendue dans un
salon –, à remuer des
ustensiles de cuisine ou à
crier comme pour masquer
le tumulte de la guerre ou
faire taire le silence, ou
bien à implorer la Vierge
dans les moments de 
désespoir, toutes pourtant
mues par une étonnante
force de vie.
Ville à vif est un roman
bouleversant, audacieux et
grave, où «les choses les
plus terribles semblent se
passer en silence, comme
un vase qui se briserait
sans un bruit» (Hassan

Daoud, Al-Hayat, 1997),
ponctué d’instants de légè-
reté, de fragiles moments
d’humour et d’ironie. 
Ce très beau texte est aussi
bien un ardent plaidoyer
contre la violence qu’un
document-témoin sur 
l’histoire d’un pays servi
par une écriture neuve,
nerveuse et poétique.

Ville à vif

Imane Humaydane-Younes
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[LA PRESSE ARABE 1997]

«Les habitants de l’immeuble qui
sert de décor à Ville à vif finissent
par se disperser sans retour. Une
dispersion chargée de sens car il
est situé au centre de Beyrouth.
(…) Chacun a en effet une histoire
issue du mélange de confessions
ou d’origines différentes : Warda
est libanaise, son mari palestinien.
Liliane est chrétienne, son mari
musulman ; Abbas, son beau-frère,
a épousé une Allemande. Camillia
est druze, elle aimera un chrétien,
un musulman, un Anglais, un mili-
cien que pour finir elle tuera. Tout
se passe comme si cet immeuble
avait résumé les aspirations d’un
Liban fragile.»
Al-Hayat

«La romancière n’a pas écrit un
“roman de guerre” au sens tradi-
tionnel du terme… Plutôt que de
retracer l’histoire de la guerre, elle
a suivi les traces laissées par la
guerre…»
Supplément littéraire d’Al-Nahar

«Une féminité sans rives… 
Le roman de Imane Humaydane-
Younes n’est pas un manifeste. 
Ses femmes ne luttent pas, elles
vivent… L’homme est quant à lui 
à la fois proche et lointain. Ni père,
ni amant, il est désormais une
interrogation.»
Abbas Baydoun | Al-Safir

«Un roman sans commencement ni
fin qui d’abord explose pour ensui-
te se disséminer. Un roman qui en
réalité en contient quatre ; chacun
s’ouvre à la manière d’une boîte de
Pandore, avec fracas et vivacité.
Un roman captivant dans lequel
événements et images jaillissent à
travers une écriture non dénuée de
poésie. (…) De l’alliance entre la
sensibilité des quatre personnages
féminins et la brutalité des événe-
ments naît la magie du livre.»
(Sans référence)

«Ce livre est à mettre sur un pied
d’égalité avec les plus grands
romans arabes. Et rares sont ceux
qui évoquent les traces que la
guerre a laissées sur la personne
dans les sociétés arabes.»
Hawwa (Le Caire)

Imane Humaydan-Younes est
née en 1956 dans le village de

Ayn Enoub. Elle vit actuellement
à Beyrouth où elle mène une

étude sociologique sur les dis-
parus de la guerre du Liban

tout en poursuivant son travail
d'écriture romanesque. 

Salué par toute la presse arabe
lors de sa parution en 1997,

Ville à vif est son premier
roman. Elle est l’auteur d’un

deuxième roman, paru en 2001
chez le même éditeur libanais.

traduit de l’arabe (Liban) 
par Valérie Creusot
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L’œil capte tout sur
son chemin : folie,
violence, forêts de
ciment désolées,
immeubles sangui-
nolents, stigmates 
de la démence et 
de la fuite éperdue
des hommes vers
l’abîme. L’œil ne se
trompe jamais. Le
cœur seul se trompe.
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«Ce livre est un portrait de
mon grand-père M, celui qui
n’est pas juif. Ce livre est un
portrait de ce moment où j’ai
découvert pour la première
fois la réalité de la Shoah en
regardant une photographie. 
Ce livre est le portrait d’un
sonnet de Verlaine.
Ce livre est traversé par 
l’Évangile de Jean, par le
songe de Jacob. 
Ce livre cherche ses mots. 
Ce livre évoque la Lorraine et
mon enfance.
Il contient un mot qui n’est

pas un mot, le mot abîme.
Un jour j’ai demandé à mon
autre grand-père, celui qui est
juif, qui était Dieu. Il est allé
chercher dans un tiroir de son
secrétaire le taquin, un jeu en
bois qu’il possédait. C’était
une boîte assez plate, de for-
mat carré, qui contenait ser-
rées les unes contre les autres
toutes les lettres de l’alphabet
gravées sur des petits carrés
en bois que l’on pouvait faire
circuler avec son doigt pour
les mettre dans le bon ordre.
C’était le but du jeu. Ils n’au-

raient pu remplir cette boîte
et tenir ensemble sans un
carré muet sur lequel ne figu-
rait aucune lettre. Il fallait
l’ôter pour pouvoir bouger
les autres. Mon grand-père
me l’a montré et m’a dit:
c’est Dieu. J’ai compris
depuis qu’avec ces lettres, on
peut écrire le mot abîme
mais il faut alors laisser en
place le carré muet. C’est ce
que j’ai essayé de faire dans
ce livre en tentant de réparer
le mot abîme qui n’est pas
un mot avec le mot sexe qui

est le seul vrai mot que l’on
peut aussi écrire en laissant
le carré muet. 
Certains mots dans ce livre
sont réparés par d’autres
mots.
Certains mots sont réparés
par des gestes.
Ce livre s’est donc d’abord
appelé la réparation. 
Ce livre est par conséquent
un portrait de la nudité.
Ce livre interroge le temps
brutal du sexe.
Ce livre est un livre sur la
division.
Ce livre essaie de dessiner
une géométrie paradoxale du
temps vécu. Ce livre est un
livre de géographie temporelle.
Ce livre met du vieux dans
du neuf, du plus dans du
moins et l’inverse.
Ce livre contient une para-
bole.
Ce livre est un chant
d’amour pour mon grand-
père qui m’a sauvé de la folie
proche.

Ce livre est écrit avec mes
souvenirs et les siens.
Ce livre m’apparente à lui et
à moi-même.
Ce livre est un livre de mains
et de bras, de respiration, de
sang qui chante dans les
veines.
Ce livre descend très bas.
Il s’appelle donc grandir.
Ce livre tente de parler du
dehors et du dedans, de l’in-
térieur et de l’extérieur.
Ce livre est descendu en des-
sous de ma mémoire.
Ce livre est abstrait et
concret: j’aime l’abstraction
avec la même ferveur que
j’aime la chaleur de la peau.
Ce livre parle de choses très
intimes saisies dans la dis-
proportion de l’Histoire.
Ce livre invente un mot:
antépostériorité.
Ce livre est un récit que je
viens de relire.»

Un jeune garçon a la fièvre;
un adolescent grimpe sur un
rocher qui domine une val-
lée; un enfant et sa mère
(puis un homme et sa com-
pagne) roulent en voiture;
un rituel chamaniste; un
extrait de lettre d’une mère à
son fils; un adulte ayant la
fièvre revoit son enfance.
Voici les situations élémen-
taires de Maternelles.
Ces évocations fragmen-
taires, petits écosystèmes, se
situent généralement dans
un espace restreint (une
chambre, une voiture, un
paysage…). Le temps de
l’ensemble, en revanche,
demeure indéterminé. À

l’échelle du roman entier, 
il pourrait s’agir d’un seul
moment où s’inscrivent en
parallèle plusieurs person-
nages, ou alors de plusieurs
moments, réels ou fantas-
més, concernant la vie d’un
seul personnage masculin,
saisi à plusieurs stades de son
existence. Mais entre ces dif-
férentes périodes – celle de
l’enfance, de l’adolescence, et
de l’âge adulte –, il y a
moins un personnage qu’un
agent de liaison romanesque:
la fièvre.
Car c’est à partir d’une fièvre
enfantine, des hantises pri-
mordiales d’un petit garçon
alité, que Patrick Chatelier

laisse libre cours à un imagi-
naire peuplé d’Amérindiens,
d’Égyptiens, de colonies de
fourmis, de pierres toté-
miques. Comme si le livre
entier était le fruit de cet état
d’hallucination. À peine se
persuade-t-on qu’il s’agit des
simples fantasmagories d’un
gamin malade, qu’on se met à
douter. Et si c’était l’enfant
fiévreux qui n’était qu’un
reflet, une reconstruction
mémorielle, selon ce principe
cher à l’auteur: «Tchouang-
Tseu, s’éveillant après avoir 
rêvé qu’il était un papillon, 
se demande s’il n’est pas un
papillon rêvant qu’il est
Tchouang-Tseu.»

Sous la plume de Patrick
Chatelier, tout est bel et bien
réversible, déjà vu et déjà
vécu depuis la nuit des temps.
Et nul ne peut savoir si ces
rêveries sont la source ou le
point d’arrivée des rituels
chamaniques mis en œuvre
par l’auteur, suivant un prin-
cipe d’éternel retour des sen-
sations premières, des cycles
des générations. D’où une
circulation du sens littérale-
ment magique au sein de
Maternelles.
Avec ce deuxième roman,
Patrick Chatelier poursuit le
travail très singulier entamé
avec Infiniment Petit, celui
d’une écriture en perpétuelle

métamorphose qui s’immerge
dans l’intimité des êtres et des
choses. Tout le contraire d’un
réalisme, puisque c’est dans
les mues de la langue que la
réalité s’altère, s’hallucine et
se remémore au présent.
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Maternelles

Guy Walter est né en 1955 
à Metz. Directeur de la Villa

Gillet à Lyon depuis 1989, 
il est l’auteur de quatre 

récits : Un Jour en moins
(Verdier, 1994), Le Puîné
(Circé, 1996), Joséphine

(Circé, 1998) et Le Caravage,
peintre (Verticales, 2001).

Patrick Chatelier est né 
en 1965 à Chateaubriant

(Loire-Atlantique). 
Il travaille actuellement
pour les éditions J’ai Lu. 

Il est l’auteur de Infiniment
petit, premier roman paru
aux éditions Verticales en

mars 2002. Maternelles est
son deuxième roman.

Patrick Chatelier
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«J’avais bien sûr commencé
par me demander ce que ça
voulait dire un établisse-
ment. Je n’ai toujours pas
compris. Cette confusion,
pourtant, m’a protégée et
permis d’écrire avec détermi-
nation. Comme s’il suffisait
qu’un mot, un seul, soit
perçu comme étranger pour
que toute la langue mater-
nelle, mordue par la dent du
doute, devienne un outil
avec lequel on puisse écrire.
Je voulais juste me mettre
dans une situation d’interro-
gation: à la porte d’un éta-

blissement en quelque sorte,
là où on se demande ce
qu’on fait là. Puisque l’éta-
blissement est un lieu moral,
où une règle est respectée ou
ne l’est pas. 
Constamment, peut-être
sommes-nous en train de
rentrer ou de sortir d’un éta-
blissement. Depuis que j’ai
écrit Mes établissements, je
vois des établissements par-
tout. La belle affaire. Et cha-
cun de reconnaître un éta-
blissement, de le signaler, en
vue d’on ne sait quel recen-
sement utopique. 

Je m’y attendais, je savais
que ce livre jouait un jeu
dangereux, qu’il allait déce-
voir cette fatale envie que
nous avons, ce besoin de
connaissance qui recouvre le
désir, inavouable, de savoir
de quelle manière nous
allons mourir, et quand.
Le livre aussi, bien sûr, est
un établissement. Mais éta-
blir un texte ce n’est pas seu-
lement déterminer un texte
final. C’est reconstituer, avec
de l’imagination et un peu
de science, une phrase
archaïque, une phrase que 

l’on a tous tracé sur des
cahiers d’écolier, 
une phrase sur laquelle on
aura greffé à tort et à travers
une glose étrange, longue,
faite d’emprunts et de pertes,
une phrase, timide et intré-
pide tout à la fois, qui tient
en trois mots: je t’aime.»

Partir en quête de ses propres
établissements, c’est, pour Yaël
Pachet, sonder archéologique-
ment les origines successives
de son architecture personnel-
le. Puisque s’établir, c’est se
poser quelque part, n’en plus
partir, ce livre est aussi une
tentative d’épuisement d’un
lieu à travers ses variantes, sco-
laire et psychiatrique surtout.
Et c’est encore une façon d’ar-
penter notre imaginaire social,
historique et littéraire à travers
cet établissement des établisse-
ments qu’est le monde péni-
tentiaire cher à Jean Genet.

Georges Louvetard, vieil écri-
vain célibataire perclus de rhu-
matismes et de succès édito-
riaux mitigés, œuvre à son
prochain opus: L’Attentat de
la rue Vaneau. Il croise une
certaine Dolorès, doctorante
en histoire de l’art et noctam-
bule trash. Se prétendant
désargentée, la jeune esthète
accepte de venir chez lui, rue
Vaneau justement. Ménage,
repassage, repérage: notre
homme de lettres va tomber
dans le piège d’une rencontre
érotisée à froid et dangereuse.
Dolorès pénètre en secret 
l’ordinateur de Louvetard et
traque les figures de son

conservatisme littéraire. Un
vent de folie se lève. Usant des
concepts comme d’un kalach-
nikov, elle va passer à l’acte
terroriste. Avec l’aide d’un
complice, Dolorès supprime
l’écrivain par un attentat
homicide. Pour seule signa-
ture, ce message laissé sur
l’écran de l’assassiné: «Tous
les écrivains sont mortels. Pour
certains d’entre eux leur efface-
ment est encore la meilleure
correction. Allah akbabar!»
Ultime complication posthu-
me, cette étrange fatwa vaudra
à Mustapha Messaoui, l’amant
de la voisine de feu Louvetard,
de passer aux assises.

Le narrateur de L’Attentat de
la rue Vaneau, familier de
l’écrivain, mène l’enquête a
posteriori, et, faute de suivre
les étapes ordinaires d’un
roman policier, cherche les
indices dans les décombres de
l’intériorité de Georges
Louvetard. Témoin privilégié
de ses flux de conscience – 
on ne comprendra qu’in fine
pourquoi il était le mieux
placé pour savoir tant de
choses –, il reconstitue le
puzzle des cauchemars 
érotiques, des souvenirs 
troublants et des lapsus qui
ont hanté le mort dans ses
derniers mois. À force d’inter-

préter les arrière-pensées 
de l'écrivain décédé, il en
devient un double posthume,
son alter ego distancié. 
À moins qu’aucun protago-
niste n’arrive plus à com-
mander cette intrigue en 
roue libre.
Ce jeu de mises en abîme
successives n’est pas qu’un
pur art poétique pour Marc
Pierret, qui nous met devant
l’abîme de contradictions de
tout individu, le désordre de
ses personnalités diverses. 
À ce sujet, il s’explique: «Je
suis un créateur de romans
d’auteurs (je veux dire, avec
plein d’auteurs à l'intérieur).

Si je renverse le statut d’au-
teur unique, c’est qu’en écri-
vant je ne me sens jamais
seul. Les multiples auteurs
que je mets en scène méta-
phorisent l’expérience spéci-
fique de l’individu contempo-
rain: son éclatement, mais
aussi sa résurrection.»
Avec ce roman, Pierret nous
entraîne dans un rêve éveillé,
agité de fantasmes où culmine
le pathos nihiliste de notre
temps.

Mes établissements
Yaël Pachet est née en 1968 à
Orléans. Depuis 1998, elle est

choriste à l’Opéra de Nantes
dans le pupitre d’alto 1.

Elle a publié son premier texte,
On est bien, on a peur, en

octobre 2002 dans la collection
« minimales » de Verticales.

Yaël Pachet
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Marc Pierret fut tour à tour
chauffeur, barman, chanteur,

journaliste, conseiller littéraire,
cinéaste indépendant, 

critique d’art, grand voyageur 
et même retraité.

Il est l’auteur d’essais parmi
lesquels Utopies et perversions

(Debresse,1969), et de 
plusieurs romans, dont 

Le Mystère de la Culture
(Verticales, 2002).

L’Attentat de la
rue Vaneau
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UNIVERS, UNIVERS
Régis Jauffret
« À l’instar de ses innombrables
personnages, aujourd’hui les lec-
teurs de Régis Jauffret prolifèrent.
Qu’ils se réjouissent, Univers, uni-
vers est la galaxie la plus lointaine,
la plus singulière et la plus jubila-
toire de l’univers Jauffret. »
Fabienne Jacob | Zurban

LA MARCHANDE D’ENFANTS
Gabrielle Wittkop 
« Ce livre crânement amoral, et 
qui clame haut et fort les fantasmes 
et les pulsions les plus extrêmes 
de l’espèce humaine, clame aussi 
l’immense mélancolie liée à sa
condition. »
Ghislain Cotton | Le Vif/L’Express [Belgique]

JAIME BALTASAR BARBOSA
Brigitte Paulino-Neto 
« D’une construction rigoureuse
mais invisible, le livre de Brigitte
Paulino-Neto (…) ne ménage pas
de transitions confortables. Une 
perpétuelle tension (y compris
d’écriture), une violence intérieure
sourde l’animent, dans lesquelles 
le lecteur est invité à entrer, pour
partager quelque chose de cette
peur et de ce désir, de ce sacrifice
de soi, qui ne marque pas seule-
ment les destins exceptionnels. »
Patrick Kéchichian | Le Monde

JOUER JUSTE 
François Bégaudeau 
« Le discours technique est formi-
dablement mis en mots (voir le beau
passage sur le tacle comme « abdi-
cation du jeu ») ; il devient un art
confucéen de vivre, et surtout d’écrire,
où l’amateur de foot rejoint l’artisan
des mots. »
Philippe Lançon | Libération

DANS LA LIMITE 
DES CORPS DISPONIBLES
Grégoire Louis
« En explosant le temps, l’unité du
“je” et la vraissemblance, Grégoire
Louis atteint avec mæstria le cœur
de la cruauté. Celle qui fait que l’on
se déteste, que l’on n’existe jamais,
balançant entre la désillusion et le
manque, souffrant d’innocence. »
Jacques Sterchi | La Liberté [Suisse]

INTENABLE
Sylvie Rietz
« Sylvie Rietz célèbre les noces de la
peinture, de la musique et du désir.
Jusqu’à ce que ça soit “intenable”.
Que la langue par ses effluves 
compose une orgie de sons et de
couleurs où le lecteur s’abandonne,
vaincu, pantelant. »
Claudine Galea | La Marseillaise

PAROLES DE L’OMBRE
Street Voice
« Paroles de l’ombre n’est ni un
essai sur la pauvreté aux États-
Unis, ni un livre de témoignages
d’homeless, usagers de crack, chô-
meurs. Non, c’est un acte politique
radical : celui d’une prise d’écriture
violente et sans compromis. »
Philippe Artières | Les Inrockuptibles

VARIATIONS SAISONNIÈRES
Christian Colombani
« Ceux qui regrettent, comme moi,
de ne plus lire Christian Colombani
dans Le Monde, le retrouveront dans
un petit livre essentiel, Variations
saisonnières. Colombani est un
anarchiste masqué, un moraliste de
premier ordre, une sorte  de Sollers
à froid, impassible, persuadé que
l’humanité est folle. »
Philippe Sollers | Journal du dimanche

LA SOCIÉTÉ DES AMIS 
DE CLÉMENCE PICOT
Philippe Adam
« Hommage d’un jeune et promet-
teur auteur au grand Jauffret, La
Société des Amis de Clémence Picot
combine révérence et éclat de rire. »
Anne Comte | Les Inrockuptibles
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Fady Stephan vient d’obtenir, pour Le Berceau du monde, Orient-opéra, 
le Prix Phénix 2003, décerné au salon du livre de Beyrouth. 

[dernière minute]
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