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Cette réfutation, majeure en effet,
est la suivante : il n’existerait pas
de Nouveau Monde, découvert par
Christophe Colomb. 
Celui qui avait exigé de se faire
appeler « l’Amiral de la mer
Océane» a-t-il découvert un nou-
veau monde ou a-t-il inventé
l’Amérique? 
La Réfutation majeure, voici un
livre qui réunit tous les livres : le
livre d’aventure, la fresque histo-
rique, le récit satirique, le livre
d’érudition, la somme philoso-
phique, le libelle polémique, le
traité de géographie, l’analyse
politique ; cette réunion forme un
roman magnifique. Une incontes-
table réussite. 
Ce roman est aussi une réussite
parce qu’il est profond et drôle,
érudit et désinvolte. 
Le corps principal du livre se pré-
sente sous la forme d’un longue
lettre adressée – sous couvert
d’anonymat – par Antonio de
Guevara à Charles Quint dans
laquelle il réfute l’existence d’un
nouveau continent avec des argu-
ments qui vont des plus sérieux
aux plus extravagants.
Dans une postface, le narrateur
du roman se prend à douter de
l’auteur de La Réfutation
majeure. La lettre est-elle
d’Amerigo Vespucci, de Jeanne la
Folle ou d’autres encore? Une
coda de deux pages vient clore le
roman où diverses thèses sont
évoquées : par exemple des
doutes quant au sexe d’Homère
ou ceux à propos de l’identité
véritable de l’auteur des pièces
signées Molière.
Avec une pertinente ironie, La
Réfutation majeure vient nous
rappeler – s’il était nécessaire –
la passion des hommes pour
l’ignorance et l’éternelle opposi-
tion entre les dupes, les non-
dupes, ou ceux qui se croient tels.

Colomb et son époque 

Venise vient de perdre de sa puissance,
supplantée par le Portugal à qui la
Papauté concède l’exclusivité de
l’exploration des côtes africaines. 
En 1481, une bulle pontificale dite
« Aeterna regis » réserve aux Portugais
le droit de s’approprier les terres et les
richesses à découvrir. Les besoins
économiques et la présence des
ottomans, qui bloquent les accès vers
l’Asie, poussent l’Europe à faire de
nouvelles découvertes, à trouver de
nouvelles routes. Si le Portugal semble
être le candidat désigné, c’est pourtant
d’Espagne que tout partira. 
Christophe Colomb propose ses services
à la Couronne d’Espagne ; mais pas
pour rien ! Les bases juridiques de ce
contrat resteront célèbres sous le nom
de Capitulations de Santa Fè.
Le 4 mai 1493, deux semaines à peine
après le retour triomphal de l’Amiral, le
pape Alexandre VI Borgia, d'origine
espagnole, annule en personne la bulle
de 1481 et la remplace par la bulle
« Inter Caetera ». Selon celle-ci, les
terres nouvelles situées à l'ouest de
l'archipel des Açores doivent être
évangélisées et donc conquises par les
Espagnols, les autres par les Portugais !

Qui était vraiment Christophe Colomb ?
Cartographe plagiaire ou voleur de
secret ? Marin, pirate, soldat ou
marchand d’esclaves ? Chevalier
d’industrie  ou évangélisateur ?
Son prénom n’est pas sans
conséquence : Cristofero se croit
prédestiné à une mission d’ordre
religieux, il est le « Porte-Christ », et à
ce titre, persuadé de la dimension
mystique de sa « croisade ».
Le seul témoignage « à chaud » nous le
devons à Fernando Colomb, né en 1488
des amours de Colomb avec Beatriz
Enriquez. 
En 1538, il rédigera une biographie de
son père dans la pure tradition des vies
de saints dont on n'a retrouvé qu'une
traduction italienne. L'historien Harisse,
qui a beaucoup cherché et écrit sur
Colomb, considère que cette biographie
« est l’œuvre d’un rhéteur, d’un
polémiste, farcie d’additions
maladroites et d’interpolations. »
Des pans entiers de la vie de Christophe
Colomb n’ont ainsi pas d’histoire. Ces
zones d’ombres sont pain béni pour un
écrivain comme Pierre Senges, elles lui
offrent une liberté romanesque pour
mieux inventer ces énigmes.

Le 20 mai 1506 à Valladolid, Christophe
Colomb, Amiral de la mer Océane, vice-
roi des Indes, meurt en étant toujours
convaincu d’avoir atteint l’Asie et sans
avoir compris la véritable portée de ses
voyages.
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Pierre Senges est né en 1968.
Il est l’auteur, aux éditions

Verticales, de Veuves au
maquillage (2000, Prix Rhône-

Alpes), Ruines-de-Rome (2002,
Prix du deuxième roman 2003),

Essais fragiles d’aplomb
(«minimales», 2002) et, avec

le dessinateur Killoffer,
Géométrie dans 

la poussière (2004).
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Pierre Senges

« D’aucuns ont entendu parler 
d’un livre intitulé Refutatio major,
faussement attribué à don Antonio 
de Guevara, dans lequel ledit Antonio
prétend qu’il ne peut exister de
Nouveau Monde, seulement des
chimères & de malveillantes rumeurs
& des inventions colportées par
quelques intrigants. Ces mêmes
personnes affirment que les raisons
avancées par ledit Antonio sont fort
déconcertantes.»

Bonaventura d’Arezzo
Propos sur les ombres (1531)

C’était d’abord un écueil, puis une poignée de rochers
affleurant, puis une île, puis un archipel : c’est devenu ensuite
une presqu’île rattachée à une autre terre ; à force d’exagéra-
tion, les menteurs de retour de voyage, les cartographes eux-
mêmes et les affairistes comptant sur des arpents de terrains
à rentabiliser, les prêcheurs et les missionnaires ont ensuite
transformé cette presqu’île en pays, le pays en continent. Voyez
que bientôt ce continent sera un globe terrestre, tout juste tan-
gent au nôtre et sur lequel on grimpera: ce serait la Lune, s’il
fallait nous faire avaler d’autres sornettes et parce que notre
appétit de mensonges est insatiable.
S’il existait vraiment ce monde nouveau, s’il se comptait en hec-
tares et en tonnes, plus malicieusement en carats pour faire le
détail de ses mines de diamants, ou en milles marins puisqu’il
est censé dévorer comme un crabe un hémisphère entier, du
nord au sud et de l’est à l’ouest – si tel était le cas, alors il y a
bien longtemps que des aventureux auraient dû y poser le pied,
des contrebandiers auraient dû y trouver un refuge faute d’un
sujet de découverte, et au lieu de trafiquants par nature muets
sur leurs points de ralliement, nous aurions dû entendre les cris
de mille fanfarons, mille voyageurs de retour.…]

[…

                                  



Dans le fumoir d’un pavillon de
l’Hôpital Sainte-Anne, trois
hommes et trois femmes se
retrouvent confrontés à leur
passé lourd d’abjections quoti-
diennes et de compromissions. 
Orchestrée par le fantôme du
Docteur Lenoir, une étrange
partie de Cluedo tiendra lieu de 
procès, laissant au fil des tours
chacun se démasquer. Tous sont
des assassins, leurs crimes sont
symboliques mais représentent
un basculement, un passage à
l’ennemi, un asservissement au
système et une infinie
complaisance face aux valeurs
marchandes. 

Pour ces six personnages en
quête de cœur, les pathologies ne
sont que des refuges, ultime
échappatoire après une prise
trop tardive de conscience. Le
récit s’attarde sur chacun de ces
êtres, qui bien que parfois
attachants dans leur
aveuglement n’en restent pas
moins coupables. Représentatifs
à l’extrême des travers de la
société contemporaine, victimes,
ces personnages ne le sont
certainement pas.
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Chloé Delaume est née 
à Paris en 1973. 
Elle a publié Les 

Mouflettes d’Atropos
(Farrago, 2000), Le Cri

du Sablier (Farrago / Léo
Scheer, Prix Décembre

2001), La Vanité des
Somnambules (Farrago / 

Léo Scheer, 2002) 
et Corpus Simsi (Léo

Scheer, 2003). 
Avec Certainement pas, 

son cinquième opus, 
Chloé Delaume rejoint 
les éditions Verticales.
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Certainement pas

À tous les amateurs de prêt-
à-écrire qui disent «pour faire une

bonne narration il faut » , Chloé
Delaume oppose une syntaxe

« ecchymosée » et libre de toute
ponctuation. En dentellière, elle

ravaude les mots, écartèle les
adjectifs, tiraille les suffixes,
s’engrosse de parenthèses et
imbibe sa prose aussi bien de

référents mythologiques que de
simples chansons.

Émilie Grangeray | Le Monde

Loin des romans formatés, les
livres de Chloé Delaume biffent
l’anecdote, touillent avec allant

dans le vivier des mots et 
inventent un langage.

Catherine Dupérou | Le Matricule des Anges

Avec Le Cri du sablier, Chloé
Delaume règle définitivement 

son compte à l’autofiction crasse
et au pathos racoleur.

Chronic’art
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Chloé Delaume

J’ai quitté David avant-hier. J’ai compris que mon cœur
avait un bec de lièvre et que l’amour aura toujours un goût de
non-anniversaire, ça ne sert à rien d’insister. Analyse compor-
tementale je dénote un conditionnement. Mon cœur est un
chien qui salive. Je n’attends pas qu’ils m’aiment avant que je
choisisse. Une fois que j’ai choisi, j’attaque et je conclus. Une
fois que j’ai conclu, j’ai besoin de souffrir, pas trop mais un
petit peu. Comme j’ai couru après j’ai beaucoup fantasmé,
voire même cristallisé je cristallise à une vitesse c’est pas per-
mis. Donc. Les trois premières semaines, l’homme doit être dis-
tant, me laissant trottiner petit basset sinistre quémandant
son susucre névrose de l’abandon. Puis. Au terme de cette
période si rien ne s’équilibre, qu’aucune déclaration ou pro-
messe d’engagement ne vient changer la donne, si la souf-
france demeure, finalement c’est bien ça, si la souffrance
demeure je prépare mon départ. Chaque détail me hérisse,
maladresses et erreurs se transforment en défauts jugés irre-
cevables. Le mépris sécrété va irriguer doucement le creux que
m’a laissé en mon sein la racine autrefois déplantée. Je peux
tenir des mois, inversant la tendance au prix d’une sournoise-
rie qui n’a d’équivalent. Qu’il soit devenu affable, juste un peu
amoureux ou que jusqu’à la moelle il soit mesmerisé, le
dénouement ne change. Je les quitte brutalement, sans même
me fatiguer à quérir de prétexte. J’en arrive de ce fait simi-
laires conclusions : personne ne tient à moi, personne suffi-
samment pour refuser ma fuite, lutter en compromis, me
reprendre par la force ou de fines stratégies.…]

[…

                                    



Claire ressemble à Beyrouth tant l’une et l’autre, rava-
gées, reconstruites, portent mal leur nom, supportent mal leur
taille et les fruits de leurs attraits. Il faut visiter Claire quartier
par quartier. Sa tête, Achrafieh – sommet chrétien, futile et très
grave –, se penche alourdie d’un besoin obsédant de rédemp-
tion. Les yeux bleus ont le reflet des boutiques, du capot des
voitures blindées. Si le cliché semble trop romantique, il reste
absolument juste. Je la fouillerai jusqu’au sommet de sa vulve,
j’enfoncerai mon bras dans ses viscères. 

Je recommande à qui découvre une ville, de chercher en
priorité ses pieds : là où elle s’ancre, par où elle tient au sol.
Paris a un pied dans l’eau, la Seine ; l’autre dans les champs et
les vergers du Vexin. New York a un pied dans l’océan enfoncé
jusqu’au genou, l’autre dans les forêts du New Jersey. Beyrouth
est la seule ville qui, à la façon d’une gymnaste à la réception
de son saut, garde les pieds joints.

Chevilles collées, talons à plat, bras écartés dans deux direc-
tions : Est, Ouest. Ce point d’ancrage des paumes plantaires
s’appelle centre-ville. Croyez-moi, dans ce milieu écrasé du poids
de la ville, il n’y a rien. L’ancienne Beyrouth gravitait autour d’un
souk, étendu comme un drap sur une place baignée par la mer.
Reconstruite, elle n’ose pas remplir son creux originel, changer le
drap en linceul. Elle en a brodé les contours. Les promoteurs
inventent un front de mer d’une stupéfiante laideur. Sous ce rien,
les archéologues découvrent des ruines encore. 

Avant de continuer notre plan, sachez que la femme et la
ville – l’une et l’autre sans se l’avouer – font profession du
plus vieux métier du monde : elles se vendent.

Un jeune homme « prématuré-
ment vieilli » cherche dans
Beyrouth, ville reliftée après
quinze ans de guerre civile, les
pièces manquantes de son 
puzzle identitaire. Pour ce faire,
l’auteur s’inspire du principe
narratif des Mille et Une Nuits :
« Ne se souvenant plus de rien,
je peux enfin inventer les raisons
de mon histoire, et différer la loi
cruelle que je me suis faite : me
suicider à la fin du livre. » Cet
ultimatum, aussi tragique que
subtilement ludique, confère au
livre entier un suspense émo-
tionnel qui joue avec le lecteur à
la roulette russe du souvenir.
Nous cheminerons entre Haïti et
Manhattan, entre Orient et
Occident, entre démon de la
guerre civile et vertige de l’al-
cool, entre peinture et balistique,
entre Claire et Natalie, entre 
blason érotique et traité d’urba-
nisme. Et nous aurons glané,
nous lecteurs, parmi les mor-
ceaux de ce narrateur éclaté, 
de quoi lui inventer une raison
d’être, de survivre à son livre,
donc.

Anti-Liban est un texte profondé-
ment pensé, mais écrit à vif ; un
texte ivre de savoirs livresques,
mais d’une limpidité cristalline ;
un texte chimérique et rêveur,
mais lesté par la densité immé-
diate du vécu ; un texte délibéré-
ment érotique, mais par ellipse,
contagion, absence. Jean-Louis
Magnan a su élargir le compas
des registres romanesques au-
delà de ses limites convention-
nelles, pour mieux embrasser
d’un seul regard notre Histoire et
la sienne, poésie intime et médi-
tation géopolitique, effets de
réalité et mythologie ancestrale. 
Pour un premier roman, c’est un
défi de style et d’architecture
hors du commun que ce jeune
auteur a choisi de relever, sans
perdre jamais de vue la grâce et
la brutalité de ses motifs initiaux.

6 | PROPAGANDE

[premier] ROMAN

PROPAGANDE | 7

EN LIBRAIRIE 
LE 3 SEPTEMBRE 2004

ISBN 2-84335-197-9
256 pages

16 E

Anti-Liban
Jean-Louis Magnan est né en
1970 à Boulogne-Billancourt. 

Anti-Liban est son premier
roman.

…]

[…

[premier] ROMAN

Jean-Louis Magnan

                   



La Cosmologie Onuma Nemon
est liée à des états-limite, des
fulgurances, des exercices
d’une rare violence. Elle en a
gardé les marques, quelque
chose de cet appel au secours,
de cette course vitale, de cette
lancée jusqu’à l’épuisement du
souffle. Projection incessante
dévorant les rebords de route,
saut entre le territoire ancien
et celui de demain qui bouscule
le présent et permet de rendre
compte de l’état d’urgence du
temps qui passe.
Cette cosmologie s’est mise en
place dès l’enfance, par un tra-
vail à deux Mains de deux
frères dont l’un a disparu, le
vivant écrivant à la fois à la
place du mort et pour lui-
même ; puis, après plusieurs
années, cette division en deux
a été remplacée par un tour-
noiement à trois, lui-même
chassé par des essaims à plu-
sieurs Voix.
Elle a pris sa « consistance »
peu à peu, trouvant les noms
de « ses auteurs » en même
temps que ses étapes succes-
sives révélées régulièrement
par des publications de Cartes
momentanées. Dès l’origine,
elle s’est articulée autour de

cinq Continents, ramassés en
deux formules comme des cris :
OGR-OR-O & HSOR-OKO. Le pré-
sent volume – condensé sous
le titre interjectif de On ! – est
une traversée des trois pre-
miers Continents originels
(OGR, OR et O). Désormais
repris et interpénétrés dans un
seul ensemble polygraphique et
polyphonique, ils existent d’un
seul bloc de 1150 pages.

C’est la grande œuvre de ce
fils spirituel d’Arno Schmidt
qu’on attendait depuis l’appari-
tion très remarquée des pre-
miers extraits de Ogr paru chez
Tristram il y a cinq ans. Outre
des illustrations (œuvres de
l’auteur et photos-mémoire de
son herbier personnel), un CD
accompagne l’ouvrage et servira
de méthode de lecture rendant
compte des effets de rupture et
des changements de registres
du texte, cette bande son per-
mettant en quelque sorte une
« écoute optique ».

On ne doute plus que le monde
est grand quand on a connu les
preuves que donne cet ouvrage.
Dès qu’on applique ces preuves
à quelque objet préoccupant,
elles prouvent. On se range der-
rière elles comme derrière la
flèche qui montre le chemin
qu’elle ouvre.
Ce poème aborde tellement de
questions auxquelles il apporte
tant de réponses ingénieuses,
que le lecteur s’étonne d’avoir
dû attendre si longtemps un
ouvrage qu’il était en droit d’exi-
ger dès l’enfance et qui lui
aurait évité cet ahurissement.
Au lieu de quoi, il a lu des sot-
tises qui ont contrarié sa crois-

sance. Régression épouvantable,
fourvoiement, tremblante.
On ne souhaite pas être mal
compris. Mais les pauvres enten-
dements qui n’ont pas été invités
disent que ce n’est pas pour eux
et que de toute façon ils ne
seraient pas venus. Je veux ! 
Et ceux qu’on ne pensait pas
avoir besoin de convier, parce
que leur place était auprès de
nous comme la loge est prési-
dentielle, laissent leur siège vide.
La jalousie est méprisée dans
tous ses tics.
P.L.
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Nous suivons depuis 

plusieurs années le travail 
de cet écrivain pluriel qui 

a mis en chantier une œuvre
labyrinthique en lien avec 

les mouvements littéraires,
plastiques et musicaux 

des dernières décennies.
Ogr, le premier volet de 

cette cosmologie en cours, 
est paru chez Tristram 

en 1999.

Pierre Lafargue est né en 1967
à Bordeaux. Il a publié aux

éditions William Blake & Co :
Mélancolique hommage à

Monsieur de Saint-Simon et
L’Honneur se porte moins bien
que la livrée. Chez Verticales,
il est l’auteur de Tombeau de
Saint-Simon en la deuxième

chapelle de mélancolie (2000),
De la France et de trois cent

mille dieux fumants (2001),
Poèmes en eau froide 

avec saisissement des chairs
(2001) et Sermon sur les

imbéciles («minimales», 2002).
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On! Onuma Nemon

Pierre Lafargue

                                          



Au cours de la deuxième partie du XXe siècle, époque où
j’ai vécu mon enfance, fin septembre à Marseille, il faisait aussi
beau qu’en plein mois de juillet. En sortant de classe le soleil
était toutefois plus orangé, et la rue Paradis se trouvait presque
à l’ombre. Quand on passait par le square Monticelli, on avait
l’impression de traverser une scène éclairée a giorno tant les
rayons y tombaient dru comme d’un pommeau de douche.
On s’arrêtait souvent cartable au sol pour regarder les fusées
qui en ce temps-là tentaient leur chance pour atteindre la lune.
La plupart étaient obligées de rebrousser chemin, d’autres
explosaient ou devaient se mettre en orbite autour de la terre
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce n’étaient le plus souvent que
des rats, des chiens, des chats, qui périssaient par manque
d’oxygène attachés à leur siège en contemplant l’espace, ou
qui se désintégraient soudain comme des baudruches.
Quand un homme s’aventurait là-haut, il bénéficiait d’une série
de reportages, et s’il mourait on enterrait un cercueil vide à son
nom dans le plus beau cimetière de Paris. La conquête de l’es-
pace nous fascinait, nous aurions volontiers pris la place de la
caniche Lola, quitte à être déviés comme elle de notre trajec-
toire et à filer vers le soleil où elle grillerait un jour après des
années d’une course folle, merveilleuse et désespérée.…]

[…Vous avez été enfant, j’imagine.
Animal humain glabre, qui
contrairement à ses parents ne
rêve jamais, car pour lui tout
existe. Il se passe de la magie, la
réalité lui obéit, elle l’emporte,
elle lui sert de véhicule, de fusée,
et les planètes sont à ses pieds
comme des jardins, l’espace lui-
même est une plage accueillante
où il joue.
Je vais vous révéler un secret,
j’ai été enfant moi aussi, et tout
autant que vous je m’en allais à
l’autre extrémité du globe, de
l’univers, et je me réchauffais au
feu des étoiles, tout en rentrant
chez moi, chargé de livres et de
cahiers, après les heures
assommantes d’école. 
L’Enfance est un rêve d’enfant,
c’est toute cette existence
infinie, cette liberté absolue,
perdue, que j’ai eu la chance de
retrouver.
Un matin, un soir, à midi, je ne
sais plus très bien, mon enfance
m’est revenue soudain, elle était

là sur le pas de ma porte comme
un chat égaré. Je l’ai abreuvée
d’orangeade, nourrie de Malabar,
et elle m’a emporté avec mes
amis Gabriel et Corentin en
voyage dans la France de 1965,
à la recherche du général de
Gaulle, personnage dont vous
avez dû entendre parler, mais qui 
à l’époque peuplait à lui tout
seul le pays, comme une bête
préhistorique à la fourrure de
mers, de lacs et de forêts, sur
laquelle les citoyens sautillaient
comme des parasites.
En ce temps-là, De Gaulle était
l’Histoire, et bien davantage,
puisqu’il était tout. 
Bien sûr, au Général je préférerai
toujours mon enfance. D’ailleurs,
avec Gabriel et Corentin, il nous
a souvent déçus.
R.J.

[ROMAN]
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Né à Marseille en 1955, Régis
Jauffret est l’auteur d’une pièce

de théâtre en un acte, Les
Gouttes (Denoël, 1985) et de dix

romans : Seule au milieu d’elle
(Denoël, 1985), Cet extrême

amour (Denoël, 1986), Sur un
tableau noir (Gallimard, 1993),

Stricte intimité (Julliard, 1996) ;
et aux éditions Verticales,

Histoire d’amour (1998),
Clémence Picot (1999),
Autobiographie (2000),

Fragments de la vie des gens
(2000), Promenade (2001), 
Les Jeux de plage (2003) et

Univers, univers (2003) pour
lequel il a reçu le Prix

Décembre 2003.

[ROMAN]

L’Enfance est un rêve  d’enfant

Régis Jauffret

                                           



Adieu érotisme fantasmé d’un
Orient de légende, complaisam-
ment fabriqué, et servi réchauffé
par des générations d’éroto-
manes de cabinet. Place à l’obs-
cénité du réel, à la satire brutale
des copulations, à la dérision
des postures les plus dégra-
dantes, aux vices et à l’interdit.
Avec Épître de la queue et Douze
Séances salées, il s’agit bien de
pornographie, genre mineur et
grossier, mais de la pornogra-
phie comprise comme un des
beaux-arts.
Les deux textes (l’un persan,
l’autre ottoman d’expression
arabe) s’inscrivent dans la tradi-
tion séculaire du hazl, l’obscénité
divertissante. Ils sont inconnus
en Europe (et avec eux l’immense
corpus auquel ils appartiennent)
parce qu’ils choquaient les
orientalistes d’alors. Ces prudes
philologues occidentaux ne
voyaient dans cette pornogra-
phie burlesque qu’une perversité
au mieux condamnable. 
Jusqu’à ce jour, ces obscénités
sont restées dans l’ombre. On
pourra ainsi vérifier que ladite
«culture musulmane» n’est ni
aussi uniforme, ni aussi islamiste
que certains voudraient nous le
laisser croire.

Oyez donc, braves gens, ce que
ces vits racontent :

[MINIMALES]
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Elle s’appelle Méduse. Sa
chevelure est un nid de
serpents, son cœur un miroir
brisé. Et, bien sûr, son regard
tue. Les amants pétrifiés
s’entassent dans le jardin de
son pavillon de banlieue. Ça ne
peut pas durer. Ça ne durera
pas. Elle part, direction la côte
normande, en quête d’une proie
digne de ce nom.
Il a refermé la porte sur son
passé, le voilà prêt à faire le
ménage. Il s’est auto-proclamé
ghost-sniper et il sait viser. Ça
ne peut pas durer. Ça ne durera
pas. Embusqué dans un bunker
de la côte normande, il guette la
victime ultime.

Anti-fable à géométrie variable,
Bunker anatomie épouse la
trajectoire de deux regards,
deux cœurs de cible, deux
volontés d’en finir. Face à
l’Atlantique, un duel trop réel.
Avec le lecteur dans leur ligne
de mire.
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Douze 
Séances 

salées

Né en 1962, Claro est l’auteur
d’une dizaine d’ouvrages de
fiction depuis Ezzelina (Arléa,
1986), et chez Verticales, de
Livre XIX (1997), Enfilades
(1998) et Chair électrique
(2003). Il a également traduit
de nombreux écrivains de
langue anglaise (William T.
Vollmann, Thomas Pynchon,
Salman Rushdie, John Barth,
Dennis Cooper, Mark Z.
Danielewski, James Flint…).
Claro est co-directeur avec
Arnaud Hofmarcher de la
collection « Lot 49 » (fiction
américaine) aux éditions 
Le Cherche Midi. 
Il a reçu en 2003 le prix de 
la traduction Maurice-Edgar
Coindreau.

Mirza Habib Esfahani (1835 ?-
1897) est un des lettrés

iraniens les plus intéressants
du XIXe siècle. Natif des

environs d’Ispahan, il fut
contraint de s’exiler à Istanbul
en 1866, où il passa le reste de

ses jours à enseigner l’arabe
et le persan. Célèbre pour sa

traduction en persan des
Aventures de Hadji Baba

d’Ispahan de James Morier –
une des premières adaptations

depuis le français de romans
occidentaux en Iran –, il est

aussi célébré pour ses œuvres
obscènes, le Ir nâmé ou Épître
de la queue (distribué sous le
manteau à Istanbul en 1885),

le Tchahârgâh-e kos
ou Les Quatre Saisons du con.

Mohammad Ibn Mansur el-Hili
el Halabi (1841 ?-1888) fut
fonctionnaire de l’Empire

ottoman à Alep, sa ville natale.
On lui doit un diwân

comprenant des poèmes en
arabe, et des quatrains en

persan. Il est aussi l’auteur,
dans un tout autre registre,
des Douze Séances salées

(Maqâmât).

Mathias Énard
est né en 1972. Arabisant et

persianisant. Romancier,
traducteur. Vit à Barcelone.

Dernière publication : 
La Perfection du Tir, roman,

Actes Sud, 2003 ; prix du
Cercle Inter-Allié.

Ces héros de légende, 
toujours la goutte au nez /
Morveux, désespérés, ne
cherchent en fin de compte /
Que des fesses accueillantes,
pour y éternuer.
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suivie de

N’importe quel 
imbécile peut fermer
l’œil, mais qui sait ce

que voit l’autruche
dans le sable. 
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Poèmes présentés 
et traduits du perse 

et de l’arabe 
par Mathias Énard

© Arslan, Arture 375, L’Homme XVI (Rêves), 1987, (détail)
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Lichtenberg regrette, dans ses
Aphorismes, que n’apparaissent
pas, écrites avec des encres de
couleurs différentes, les phrases
inspirées à un auteur par
l’ivresse, la pulsion érotique, le
sentiment amoureux, la colère, le
désespoir et autres bigarrures du
grand ordinaire, au fil desquelles
l’éphémère sensation s’efforce
d’exprimer, sous une forme
conceptuelle, sa part de vérité. 
(…)
Sous l’expression un peu
distante d’une philosophie en
quête de son dépassement, il
n’est guère de phrases des
Banalités de base qui n’aient été
écrites dans les encres
contrastées et entremêlées de
l’alcoolisme suicidaire, d’une
passion démesurée de
l’éphémère et d’une rage
d’anéantir le monde dominant,
où il me semblait que le prix
d’une mort apocalyptique ne
paierait pas trop cher la chance
de trancher d’un seul coup
toutes les têtes de l’hydre qui
rugissait partout, des
démocraties corrompues aux
tyrannies baptisées du nom de
communisme sur les fonts de la
plus ignoble imposture, celle de
l’émancipation.
L’alcool, qui enrobait ma lucidité
fluctuante de périlleux
éblouissements, confortait, avec

une aisance aussi commode que
suspecte, mon allégresse à me
détruire glorieusement pour
détruire un monde abhorré.
Cependant, il exacerbait, dans le
même temps et à contresens,
mon désir d’une vie qui échappât
à la sinistre contradiction d’avoir
à se sacrifier au nom de la vie à
inventer. Outrepassant la
déréliction et l’inéluctable
abandon de soi, ma conscience
d’un bonheur possible allait de
l’avant avec une aveugle
obstination, elle traçait un sillon
où la terre renversée sous la
prise d’un soc de charrue révélait
un trésor, enfoui au revers des
stériles banalités qui nous
accablaient.
Il a fallu longtemps pour me
convaincre qu’il existe un seul
point d’appui capable d’offrir
une assise plus ferme et une
assurance plus constante au
projet de subvertir un monde où
la vie, vouée au culte de la mort
ne cesse d’accroître, de
renoncement en renoncement, la
ferveur de sa dévotion. Il
consiste à créer son propre
bonheur en sorte que
s’enrichissant du bonheur des
autres, il s’emploie à le favoriser,
à l’exemple de l’amour où la
jouissance s’affine en se
donnant.
R.V.

Des grèves récentes ont mis en
évidence, dans de larges
couches de la population, un
sentiment croissant de malaise.
Le cynisme, l’incompétence, les
malversations de gouvernements
inféodés à des sociétés
multinationales prédatrices, qui
ruinent la planète au nom du
profit, suscitent une indignation,
voire une colère le plus souvent
inopérante. L’opposition à la
tyrannie du discours économique
souffre principalement d’une
absence de projet de société.
On a sous-estimé jusqu’à
présent le rôle que joue, dans la
mutation des mentalités et des
conditions de vie, l’émergence
d’un capitalisme fondé sur les
énergies naturelles
renouvelables, hostile au
capitalisme financier dominant,
dont l’immobilisme évoque la

forme figée de l’économie agraire
à la veille de la Révolution
française, qui allait l’abolir. 
Le principe de gratuité, que le
recours aux énergies
renouvelables introduit dans le
système du profit, permet
désormais à chacun de s’en
revendiquer pour opposer partout
la vie aux directives qui la
transforment en valeur
marchande. 
Nous pensons qu’un nouveau
style de grève, fondé sur la
gratuité des transports, des
communications, des soins, de
l’enseignement, de l’énergie est
de nature à nous doter d’une
arme légale, capable de venir à
bout de l’escroquerie universelle
qui ravale les biens terrestres et
les êtres humains à l’état de
marchandises.
R.V.
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Pour en finir avec ceux 
qui nous empêchent 
de vivre en escroquant 
le bien public

Né en 1934 à Lessines, en
Belgique, Raoul Vaneigem
fut dans sa jeunesse l’un

de ces promeneurs des
grandes villes qui

complotaient contre la
société marchande, l’un de

ces mousquetaires de
l’Internationale

Situationniste qui
répandirent les idées les

plus subversives. 
Publiés en 1967, son Traité

de savoir-vivre à l’usage
de jeunes générations et

La Société du spectacle de
Guy Debord allaient

inspirer le mouvement de
mai 68 et ranimer

l’espérance
révolutionnaire chez les
gens les moins rêveurs.

Trente cinq ans ont passé.
Guy Debord s’est suicidé le

30 novembre 1994. Retiré
à la campagne, pas très
loin de Bruxelles, Raoul

Vaneigem a continué
d’écrire, complétant,

enrichissant son Traité
avec des ouvrages comme

Le Livre des plaisirs,
L’Adresse aux vivants,

La Déclaration des droits
de l’être humain,

L’Ère des créateurs…
Écrivain campagnard,

écrivain de l’aube, l’ancien
mousquetaire n’a rien

perdu de sa verve critique
à l’égard d’un monde
soumis à la dictature 

de l’argent.

François Bott
Extrait de l’ouverture à l’excellent

entretien avec Raoul Vaneigem publié
lors de la parution de Le Chevalier, 

la Dame, le Diable et la Mort
(éd. Cherche Midi), dans Le Monde

du 12 septembre 2003.
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Le numéro 29 de Vacarme (automne
2004) sera consacré aux vingt ans de
la mort de Michel Foucault. Il ne
s’agira pourtant pas de « célébrer le
grand auteur », mais d’analyser, en
prenant pour point de repère la date
de sa mort et le destin de ses
analyses, un pan beaucoup plus large
de notre mémoire politique récente :
des années 1970 au « contrecoup »
(backlash) des années 1980, de
celles-ci aux nouveaux usages
militants des notions héritées de
l’après-mai. 

On s’arrêtera, d’abord, sur 1984 
– année où, entre grève des mineurs
anglais et naissance des traders,
entre marche des beurs et cité de
verre, Foucault disparaît dans un
monde qui bascule. 

On reviendra, ensuite, sur les
engagements de Foucault : sur sa
manière de chercher, face à
Badinter, à relier luttes de
prisonniers et transformation du
droit ; de croiser l’émergence des
mobilisations non-
gouvernementales ; de tracer, entre
la révolution iranienne et la Pologne
de Solidarité, une nouvelle
géographie politique.

À ces engagements anciens, font
écho de nouveaux usages : L’Histoire
de la sexualité a été saisie par le
militantisme-sida ; la
« gouvernementalité » est devenue

critique de la gouvernance ; l’analyse
du libéralisme ou le renouvellement
des pratiques psychanalytiques ont
transformé le profil de l’œuvre. 

On s’arrêtera sur le devenir
contemporain des « fronts » ouverts
par Foucault : assiste-t-on, avec le
développement de la psychiatrie de
secteur, à la fin de l’asile que
décrivait L’Histoire de la folie ? Les
lois Perben marquent-elles le déclin,
ou l’apogée, de la société
disciplinaire ? S’agit-il, à
Guantanamo, de surveiller et 
de punir ?

On invitera enfin, des écrivains et
des plasticiens à se saisir des
fictions historiques et philosophiques
de Foucault, en se rappelant ce qu’il
écrivait en 1965 : « si le fictif, c’était
justement, non pas l’au-delà ni le
secret intime du quotidien, mais ce
trajet de flèche qui nous frappe aux
yeux et nous offre tout ce qui
apparaît ? (…) Maintenue aussi
longtemps qu’elle peut garder la
parole, l’expérience simple qui
consiste à prendre la plume et écrire
dégage (comme on dit : libérer,
désensevelir, reprendre un gage 
ou revenir sur une parole) 
une distance ».

Allais, lisez !
Cet été, pour fêter les deux ans
d’existence de la collection
«minimales» – dédiée aux textes
brefs, inédits et non-formatés –,
les éditions Verticales et votre
libraire ont plaisir à vous offrir un
minimal recueil, Patriotisme éco-
nomique & autres inventions
d’Alphonse Allais, lui-même
auteur de plus d’un millier de
courtes proses, drôlement subver-
sives et vice-versa. Un des textes
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cryphe. Gageons que le lecteur
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Contributions, notamment, de
Bronislaw Geremek, Judith Butler,
Jacques Rancière, Didier Éribon,
Pierre Lascoumes…

Au point 
de perfection 

qu’atteint 
aujourd’hui 
la science, 

il est peu 
probable que 

de grandes 
découvertes 

restent à faire.
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Patriotisme économique 
& autres inventions
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