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J. H. pense surtout que le cochon c’est bon, il est en train de
planter sa fourchette dans un morceau de cette viande délicate,
tendre, impie, enchanteresse et en même temps qu’il se délecte du
goût nouveau il comprend qu’il aimerait vivre en bonne intelligence
avec la bête qui a cette chair-là, la chair du cochon est en effet plus
douce encore que la chair de l’homme. Je vais, pense J.H., caresser
des cochons à la ferme, je vais m’ébattre dans une porcherie, me
rouler dans la fange, manger et grogner avec eux, je vais avec eux
échanger des nouvelles du monde, je vais les chevaucher, partir sur
les routes avec un cochon pour monture car le cochon est le meilleur
ami de l’homme, je vais m’accoutumer à leur odeur, à leur langage,
à leur voix, je vais me faire greffer des organes de porc quand les
miens se détraqueront, d’abord un boyau puis un poumon, puis un
cœur, ma métamorphose, invisible au début, atteindra petit à petit
les parties externes, je demanderai des opérations chirurgicales et
j’alléguerai des raisons esthétiques, j’ai la peau trop mate, dirai-je,
et sous ce prétexte je ferai réaliser des greffes d’épiderme pour rem-
placer ma peau de brun, j’ai les oreilles décollées, dirai-je, et sous
ce prétexte je ferai substituer des oreilles de porc aux miennes, puis
je ferai coudre à la place de mon nez un beau groin tout neuf, j’ai le
nez trop long, dirai-je, et je prétexterai un vieux complexe, un com-
plexe très très ancien. Enfin, méconnaissable, hideux, méchant et
satisfait de moi-même, je me coucherai dans la porcherie comme
d’autres se couchent dans un lit à l’auberge, puis je parcourrai le
monde en éructant, en bouffant et en bavant pour mon bonheur et
la conservation de l’espèce.

…]
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[ROMAN]

LES FANTAISIES 
SPÉCULATIVES 
DE J.H. LE SÉMITE

J. H., le personnage central des
Fantaisies spéculatives, est
écartelé entre son inscription
dans les traditions juives et de
subites envies de s’émanciper de
ces rituels ancestraux. Ne
sachant trop que faire de son
éducation, mais ne sachant pas
non plus faire sans, il est
traversé de discours contradic-
toires, mis en péril par une série
de dilemmes plus concrets que
métaphysiques. Chaque chapitre
s’ouvre sur un précepte de
l’Ancien Testament, pour mieux
le mettre en porte-à-faux. En
tout, dix commandements issus
du judaïsme, qui vont donner
lieu à d’insolentes applications
transgressives, des détour-
nements de sens jouissifs, 
des contre-pieds sarcastiques 
ou incongrus.

Butant contre tel ou tel interdit,
J. H., ce biologiste à la rationalité
désarmante de naïveté, ce mari
tout bêtement amoureux, ce fils
pas du tout indigne, ce juif ni
pratiquant ni assimilé, cherche
des solutions existentielles si
simples qu’elles vont, peu à peu,
l’entraîner dans d’extrêmes
complications familiales,
professionnelles, sexuelles. 
Dès lors, il en devient, presque
malgré lui, un Candide moderne
livré aux aléas rocambolesques
de son rapport fluctuant à
l’identité juive. En chemin, 
il s’imaginera éleveur de porcs
chez sa mère, hésitera à changer
de sexe, à commettre quelque
inceste, à adopter un protégé
palestinien, à ruiner sa carrière
universitaire, autant d’aventures
qui l’aideront à distinguer la

judaïté normative de celle, si
difficile à définir, qui lui appar-
tient en propre. 

Par les voies détournées d’un art
littéraire de la désobéissance,
Olivia Rosenthal met, dans ce
roman, les pieds dans le plat
d’une question à la fois chargée
d’affects personnels et
d’actualité brûlante : le repli
communautaire.
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est née à Paris en 1965. Elle est maître de conférences à 

l’Université Paris-8 où elle enseigne la littérature française 

du XVIe siècle. Elle est l’auteur aux éditions Verticales de cinq 
récits : Dans le temps (1999), Mes petites communautés (1999), 

Puisque nous sommes vivants (2000), L’homme de mes rêves (2002) 
et Les sept voies de la désobéissance («minimales», 2004). 

Sa première pièce, Les félins m’aiment bien, sera créée 
en janvier 2005 au Théâtre Gérard Philipe (Saint-Denis) 

et publiée en novembre 2004 chez Actes Sud Papiers. 

Olivia Rosenthal

[…
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Il se passait des choses dans mon dos. Le monde avançait
par-devers moi et je n’en étais pas. Un jour qu’elle s’attardait
devant une vitrine de jouets, je me suis dit c’est le moment. Le
train électrique tournait je me suis dit c’est le moment. Prisonnier
de sa boucle il rêvait de pistes inexplorées, il rêvait de terres
incultes, il rêvait de l’Ouest Lointain, je me suis dit c’est le
moment. J’ai reculé d’un pas de velours, de deux, de trois, parvenu
au milieu j’ai pivoté d’un quart et voilà j’étais dans l’axe, à
nouveau aimanté vers le sommet, en marche, la pêche et tout,
remontant à bloc, même pas peur des piétons ressurgis d’ères
prénatales, tête haute buste droit je peux les voir venir de loin et
zip sans à-coup remarquable m’infléchir vers la chaussée libre,
mais Jacques non. Avec Jacques je n’ai rien pu faire. Avec Jacques
je n’ai rien vu venir. Ou plutôt si, je l’ai vu venir, de très loin même.
Rien à dire j’étais dans un bon jour, buste on ne peut plus droit
tête relevée, je l’ai aperçu à temps rien à dire là-dessus mais
Jacques c’est autre chose. Jacques ça vient de loin. Jacques ça ne
passe pas comme ça. Jacques on ne s’en sortirait pas avec une
petite oblique routinière. J’ai voulu mais ce n’est pas venu. Je
m’apprêtais à couper court mais c’était sans la conviction
habituelle, il y avait un doute, quelque chose qui d’autorité me rivait
dans l’axe et ça a été trop tard. Le sifflet d’un agent venait de
bloquer la circulation. La chaussée elle-même n’était plus libre.
Quand il s’est trouvé à dix mètres, Jacques m’a vu qui n’avançais
plus. Sous des yeux de hibou, son cou s’est de surprise tendu. Puis
sa main, au-devant de sa marche.
– C’est dingue, dit-il. 
– Oui.

…]

[…

Dans la diagonale nous immerge
dans la conscience troublée d’un
trentenaire. Sa hantise ? Croiser
dans la rue d’anciennes
connaissances et se mettre en
devoir d’échanger avec elles 
(ou eux) les sempiternelles
« répliques de circonstance ». 
Il passe son temps à bifurquer,
s’écarter, fuir les fantômes de sa
vie passée. Jusqu’au jour où,
tombant sur Jacques, un ami 
de lycée, il se laisse inviter en
week-end à la campagne. 
Nulle échappatoire, cette fois.
L’asocial maladif est comme 
pris au piège. 
Après un périple à rebondis-
sements en auto-stop, il rejoint
la maison de son ex-camarade
de classe et cherche ses
marques en terrain inconnu.
Déjà, la soirée bat son plein. Une
quinzaine de convives, couples 
et célibataires, échangent des
banalités middle-class, s’atta-
blent et trinquent, se défient
puérilement au ping-pong,
commentent tautologiquement

les images TV de l’armée
américaine entrant dans
Bagdad, se resservent à boire,
commencent à se reluquer
salement, à se peloter en douce,
à s’éclipser aux toilettes...
Simple ersatz de débauche ?
Régression pseudo-festive ? Au
terme de ce coma collectif, tout
dérape jusqu’au viol, consommé
ou non, d’Annabelle, la femme 
de Jacques, par le narrateur. 
Bouc émissaire de cette fin de
beuverie, lui n’a plus qu’à fuir en
rase campagne, bientôt rejoint
par un certain Joe, autre trouble-
fête de la soirée. Maintenant 
que tous les ponts sont coupés,
leur cavale endiablée peut
commencer.

Après Jouer juste, François
Bégaudeau nous livre un
deuxième roman d’une
inquiétante étrangeté. Tout le
livre est centré sur la perception
d’un narrateur qui n’arrive pas à
dire « je », qui n’est jamais que
le témoin passif de chaque
scène. D’où la sensation

d’assister à un jeu de rôles
social et psychologique du point
de vue clinique d’une caméra de
surveillance. Ne subsistent que
des comportements et des
dialogues cruellement mis à
distance pour mieux révéler leur
convention ou leur vacuité. 
Mais cette satire glacée des us
et coutumes d’une génération va
connaître un brutal dérèglement
qui permettra au héros, jusque-
là hors-jeu (hors-je ?), de
prendre enfin la tangente, de
partager des sensations neuves
et de retrouver l’usage d’une
langue vivante. Comme si
l’hyperréalisme désenchanté de
cette fiction trouvait enfin son
issue, son second souffle débridé,
dans un roman d’émancipation.

est né en 1971. Ex-membre d’un club de football de la banlieue
nantaise, puis d’un groupe de punk rock, il est actuellement

professeur de français dans un collège parisien et pigiste aux
Cahiers du cinéma. Son premier roman, Jouer juste, qui a connu
un succès critique et public, est sorti en septembre 2003 

aux éditions Verticales. 

François Bégaudeau
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Et c’est alors qu’AG l’a aperçue, et il sait aussitôt que c’est
elle, elle et aucune autre, une vague enfant des abîmes, la vieille
quille de Maverick, c’est donc pour cette rencontre qu’autrefois elle
a été taillée dans le chantier de la Clyde, pour ce duel qui va avoir
lieu de la terre et de l’eau, un arbre, un seul, issu de terre, repéré
par une génération, protégé par une autre, coupé et séché et sur-
veillé par une troisième, travaillé par la dernière, rendu infrangible
par tant de soin, de savoir, l’arme d’un monde fourbie à cette seule
fin, pour une seule occasion, essayée dans quelques joutes anté-
rieures, en sorte d’être déclarée prête, contre une vague, une seule,
issue de mer, cuirassier lui-même entraîné, préparé, et désormais
lancé par toutes les puissances liguées des eaux, elle n’a rien de
particulier, et son épouvante est là précisément, cette taille,
c’est à peine si elle arrive à la hauteur des autres, mais en-des-
sous on devine une musculature monstrueuse, on ne sait quoi,
une épaisseur, une profondeur colossale, et elle n’a pas besoin
au-dessus de ces éructations dont les autres se panachent,
aucune trace d’écume, aucune crinière de fumée, rien, et cette
masse a le masque atroce d’un visage sans trait ni regard, et au-
dedans pas de précipitation, ni rage ni désir, aucune faiblesse,
une indifférence suprême.

C’est la vie d’Alain Gerbault – 
as de l’aviation de 1914-18,
tennisman international,
navigateur légendaire –, presque
entièrement « visionnée », qui
sert de fil conducteur à ce livre,
mais il n’est jamais nommé,
pour éviter le malentendu, pour
qu’on ne prenne pas ce roman 
pour une biographie historique.
Un chavirement a fait de AG, 
ce héros, un homme sans feu ni
lieu, un mendiant qui va mourir
au fond de l’Océanie. 
C’est l’histoire d’une fuite, 
d’une perdition, loin d’un
Occident honni, à la recherche,
mortelle, d’une grandeur native

de l’Humanité qu’il a cru 
trouver en Polynésie. 
Quand avons-nous commencé 
à être morts ou de quand date
l’intolérable aujourd’hui ? 
Peut-être de ces lointaines 
et très proches trente années, 
entre les deux guerres mondiales,
où les destinées chaotiques,
l’ambition, l’illusion, le
désespoir, font miroir à ce que
nous sommes devenus. 
Jean Delabroy a fait un roman-
monde, un plein d’aventures, de
ciel et de mer, de guerre et d’exil,
un plein d’années et d’espaces :
mais l’essentiel est moins dans
l’amplitude que dans la

profondeur, moins dans les
aventures que dans leurs
résonances multiples. C’est
l’âme aussi qui est un monde,
sur des chemins bouleversés,
impossiblement spirituels.

Écrit dans la révérence de
Conrad, Melville et Faulkner,
Dans les dernières années du
monde cherche les rythmes et 
les voix qui font entendre, sous
les personnages multiples, la
continuité anonyme du vivant :
« Si j’étais Dieu, j’aurais pitié 
du cœur des hommes », ce mot
de Maeterlinck a hanté l’auteur
pendant les six années de
rédaction de ce texte.
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est né à Bordeaux en 1947. Il quitte la Gironde en 1966 

pour l’école de la rue d’Ulm. Il enseigne la littérature française
à l’Université Paris-7. Son premier roman, Pense à parler 

de nous chez les vivants, qui a été salué par la critique, 
est sorti en 1997 aux éditions Verticales. 

À propos d’Alain Gerbault

Alain Gerbault est né le 17 novembre
1893 à Laval (Mayenne) dans une famille
d’industriels. Tennisman de renommée
internationale, il est appelé au combat
pendant la Première Guerre mondiale en
tant qu’aviateur. Après la guerre, il
reprend sa carrière sportive avant
d’entreprendre en 1924 un tour du
monde en solitaire. Il découvre les îles du
Pacifique et s’attache profondément à la
Polynésie. Accueilli en héros à son retour,
ses récits de voyages, comme Seul à

travers l’Atlantique, connaissent un
grand succès. Malgré tout, il ne parvient
pas à attirer l’attention de ses contem-
porains sur le sort des Polynésiens
d’Océanie française, dont le mode de vie
est menacé par les ravages de la
colonisation. Déçu, il repart en 1933 
vers la Polynésie, seul. Vivant dans un
dénuement volontaire, Gerbault fait de
longs séjours à Bora-Bora, apprend la
langue des insulaires, se plonge dans
leurs coutumes et leur histoire pour
rendre aux Polynésiens « la fierté de leur
race ». Il tente d’enrayer le désœu-
vrement des jeunes par la pratique du
football. Lorsque les hostilités débutent
en 1939, il est à Tahiti. Détenu à Moorea
pour son soutien au régime de Vichy, il
est libéré contre la promesse de se retirer
en Indochine. On ignore les détails de
cette dernière traversée. À peine sait-on
que son bateau, L’Alain Gerbault, a dû
s’amarrer en août 1941 à Dili, port situé
dans la partie portugaise de l’île de
Timor. Il y meurt le 16 décembre 1941,
huit jours après Pearl Harbor. 
Sa disparition passe alors inaperçue. 

…]

[…
[ROMAN]

DANS LES DERNIÈRES
ANNÉES DU MONDE 

Jean Delabroy
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Mon problème – l’absence répétée d’un vrai pronom personnel
dans ma syntaxe intérieure – se voyait, me dit-on : mes amis en
étaient gênés, mon épouse agacée ; je devais être examiné par un
comité (ou un cabinet) compétent, qui arrêterait les mesures à
prendre ; l’enjeu était de taille ; c’est de mon éclat identitaire qu’il
s’agissait ; ma lumière propre était en question, ma stature en
débat, on s’interrogeait sur ma teneur... en étais-je bien conscient ?
Il ne le semblait pas. 
Je me retrouvai donc devant un aréopage de régulation, formé de
trois têtes ressemblantes qui dépassaient en toute hiérarchie d’un
panneau vertical – une hydre administrative, embaumée de coloris
emplumés, telle qu’un bureaucrate en chaleur les imagine dans
ses rêves les plus fous… Mais cette hydre était-elle un comité ou
un cabinet ? Une table ronde ou une commission ad hoc ?
Impossible à savoir…
Après mille fiches d’observation, le diagnostic de la table ronde fut
unanime : j’étais « sympa » indéniablement ; mais fade ; de person-
nalité vraiment insignifiante. « On sent quelqu’un qui s’est
construit tout seul – les trois têtes remuaient en cadence, dans un
ballet gorgonesque – une personnalité qui s’est formée à la va-
comme-je-te-pousse, un montage – ne le prenez pas mal – de paco-
tille...» Un verdict grave tomba finalement des bouches cadencées :
« Ce garçon n’a aucun profil. » 

Méditations carnavalesques
est constitué d’une quarantaine
de textes courts. Ce n’est ni la
somme des « choses vues » 
ou vécues d’un journal intime, 
ni un essai fragmenté sur les
« mythologies » du temps
présent, ni le cabinet de
curiosités d’un contemplatif
solitaire, ni le carnet d’expéri-
mentation psychédélique d’un
amateur de LSD. Mais c’est un
peu tout cela à la fois : une
invitation au voyage dans un
univers toujours légèrement
décalé, mouvant, peuplé de
mots-clefs, de signes familiers,
de postures sociales, de visages
spectraux, comme autant de
personnages allégoriques
échappés des mondes de 
Lewis Carroll. 
Le défi premier de ce livre
pourrait se résumer à cela :
conjuguer plusieurs écritures 
a priori inconciliables, celles 
de l’analyse introspective, 

de l’approche théorique
(sociologique, urbanistique, ou
linguistique), de la fable
désenchantée, de l’inventaire à
la Perec et de la satire
swiftienne. Le choix des titres
chapeautant chaque texte
illustre le fil du rasoir sur lequel
l’auteur inscrit sa discrète
transgression des genres :
« Biographie d’un pronom
personnel », « L’escargot de la
vie sociale », « Visage de femme
sur fond urbain », « Réanimation
d’une métaphore moribonde »,
« Océan trouvé dans une
bouteille », etc. 

Ces proses à la fois cliniques,
poétiques et ironiques,
parviennent à dépasser les
clivages convenus entre raison et
déraison, esprit de sérieux et
mots d’esprit, joute conceptuelle
et plaisir de la langue. L’auteur
n’hésite pas à mettre en scène
ou en doute le « je » lui servant
de narrateur intermittent – qui

rappelle, de loin en loin, 
un certain Monsieur Plume 
de Henri Michaux. 
Bien plus qu’un exercice de
style(s) insolite, ce livre
s’aventure avec fragilité, humour
et délicatesse sur un terrain peu
fréquenté parce que miné, ce
champ magnétique où littérature
et sciences humaines convergent
pour mieux court-circuiter nos
verbiages, stéréotypes et lieux
communs d’aujourd’hui.

[RÉCITS]

est né en 1951 à Marseille. Normalien et agrégé de Lettres, 

il a d’abord enseigné le français au collège et à l’Université de

Yale (USA), avant d’intégrer les éditions du Seuil. Il a été, 

pendant huit ans, l’adjoint de François Whal, puis le co-fondateur
avec Jean-Claude Guillebaud et Jean-Paul Dupuy de la collection 

« La Couleur des idées », ainsi que l’animateur avec Pierre

Bourdieu de la collection « Liber ». Depuis cinq ans, il se partage

entre un poste de professeur associé à l’Université de Cergy-

Pontoise et l’édition au Seuil d’ouvrages de sciences humaines.

Méditations carnavalesques est son premier livre. 
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UN DRÔLE D’ÉTAT
ENTRETIEN AVEC ROBIN CAMPILLO,
CINÉASTE, AUTEUR DES REVENANTS
«Une fiction est comme une bille
aimantée», dit Robin Campillo ; « on la
lance, elle ramasse des clous au
passage. Un bon objet de cinéma est
celui qui ramasse le plus de choses, 
sans qu’on puisse jamais les maîtriser
totalement ». Le retour des morts mis en
scène par Campillo dans son premier
film n’est, à proprement parler, la fable
de rien, mais il résonne avec toute
l’actualité politique de Vacarme. 

CHANTIER
LES GUERRES, AUJOURD’HUI
De la première guerre d’Irak à celle
d’aujourd’hui, du 11 septembre à la
réélection de G.-W. Bush, de la
réévaluation de la Première Guerre
mondiale en termes de brutalisation des
sociétés européennes aux nouvelles
polémiques sur la responsabilité
collective des acteurs des guerres, notre
actualité semble d’autant plus travaillée
par la guerre que celle-ci s’absente de
nos vies quotidiennes. Comment
repenser le polymorphisme des guerres
d’aujourd’hui à l’aune des « guerres
totales » d’hier ? dans leurs violences

spécifiques, mais aussi bien dans les
nouvelles rhétoriques qui les justifient et
dans les institutions militaires qui les
mettent en œuvre ? Ce dossier tentera
d’y répondre, avec, entre autres, les
contributions de Christian Ingrau, Claude
Gautier, François Bégaudeau, Olivier
Lecour-Grandmaison, Bertrand Ogilvie,
Pierre Zaoui, etc. 

CAHIER
Dans le Cahier de Vacarme, une enquête
de Carine Eff sur les résidents, jeunes ou
vieux, anciens ou récents, d’un foyer
Sonacotra ; un entretien avec Sylvie
Thénault sur les camps d’internement de
la guerre d’Algérie ; une rencontre avec
Jean-Marie Gleize sur les nouveaux états
de sa poésie ; une lecture des résultats
des élections américaines par Éric
Fassin ; des photos de Diane Arbus
commentées par Anne Bertrand ; un
retour sur le film Tarnation par
Emmanuel Burdeau ; le journal de bord
de l’artiste Salvatore Puglia ; une
nouvelle chronique musicale de Peter
Szendy ; des textes de Pascale Monnier,
Emmanuelle Gallienne, Béatrice
Ratebœuf, etc.
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