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Verticales.
Pour la sonorité et l’intransigeance de ce mot.

Pour saluer Roberto Juarroz, immense poète
argentin dont toute l’œuvre, volume après

volume, porte le même titre : Poésie Verticale.
Pour cet aphorisme qu’on lui doit : « Aller vers le

haut n’est qu’un peu plus court ou un peu plus
long qu’aller vers le bas. » Pour le modeste

conseil de Borges : «Réussir à chuter vers le haut.»
Pour, si on interprète la verticalité de façon

orthopédique ou morale, une position qui n’est ni
à genoux, ni couché. Pour la photo de ce faux-

monnayeur mexicain qui, cigare aux lèvres, 
sourit d’aplomb devant le peloton d’exécution. 

Pour ce nom qui exige de nous que nous n’allions
pas vers la facilité, vers la reptation, vers le mou.

Verticaux, voilà ce que nous voudrions 
être, pour continuer d’affirmer la singularité de

nos auteurs, pour rester debout face aux menaces
de la normalisation, de la propagande du

divertissement, pour échapper à une littérature
« utile, utilisée, utilitaire, utilisable », 

selon l’intuition de Jean-Marc Lovay.
Pour toutes ces raisons et celles dans lesquelles

nos auteurs se retrouvent, il nous était impossible
de renoncer à ce nom auquel nous avons 

depuis 1997 toujours répondu.
Les éditions Phase deux n’auront constitué que

l’éphémère prête-nom d’un même travail éditorial.
Les deux livres d’Arnaud Cathrine et de Camille

de Toledo publiés en septembre 2005 sous 
cette « marque » transitoire font évidemment

partie de notre catalogue présent et à venir, 
en toute continuité.

Le 1er décembre 2005, date de notre reprise 
par les Éditions Gallimard, Verticales fêtera 

sa renaissance, et son neuvième anniversaire 
en mars 2006.
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Gabrielle Wittkop est née à
Nantes le 27 mai 1920. Sa mère

très tôt disparue, elle est
élevée par son père, libre-
penseur, qui ne lui interdit

aucun des livres de sa
bibliothèque ; Gabrielle lit à

l’âge de huit ans celui qui sera
son maître choisi : Donatien

Alphonse François, 
marquis de Sade. 

En 1941 à Paris, elle rencontre
et cache rue de Seine, Justus

Franz Wittkop (1899-1987), un
déserteur de la Wehrmacht,

anti-nazi, universitaire et
essayiste (auteur d’une dizaine

d’ouvrages sur des sujets
politique ou esthétique), de

vingt-deux ans son aîné,
homosexuel comme elle. À la

Libération, Gabrielle sera
tondue par des résistants de la
25e heure. En 1946, elle épouse

Justus Wittkop – de retour de
Londres – et s’installe en

Allemagne fédérale où elle
vivra avec son compagnon « un

mariage d’affection » pendant
plus de quarante ans.

En 1966, Gabrielle Wittkop
publie son premier livre, un
essai littéraire consacré à
E.T.A. Hoffmann, mais c’est 

Le Nécrophile, édité par Régine
Deforges en 1972, qui la fera

connaître. Parallèlement,
journaliste au service culturel

de la Frankfurter Allgemeine
Zeitung, elle écrit des

reportages littéraires issus de
ses voyages en Inde et en Asie

du Sud-Est – Java, Sumatra 
ou Bornéo – expéditions 

dans les jungles asiatiques 
où elle croise le tigre, 

son animal préféré.
Gabrielle Wittkop rejoint les
éditions Verticales en 2001

avec un roman inédit,
Sérénissime Assassinat et la

réédition de La Mort de C.
Suivront plusieurs publications

(réédition augmentée du
Nécrophile, Le Sommeil 

de la raison, La Marchande
d’enfants).

Le 22 décembre 2002, à
Francfort-sur-Main où elle
résidait depuis une dizaine

d’années, Gabrielle Wittkop met
un terme à son existence.

Chaque jour est un arbre qui
tombe est le sixième livre de

Gabrielle Wittkop chez
Verticales, qui publieront

encore d’autres textes de ce
grand écrivain.

« Chaque jour est un arbre qui
tombe. » Cette phrase qui
scande le texte est le leitmotiv
du livre posthume de Gabrielle
Wittkop. Chaque jour est un
arbre qui tombe tient à la fois du
journal intime, du roman et de
l’essai. Hanté par l’épreuve du
temps, il offre à l’auteur du
Nécrophile l’expression
d’émotions contrastées, dues
autant à des rencontres, des
situations qu’aux paysages de
l’Inde, d’Allemagne, de Java,
Sumatra, de l’île de Krakatoa, de
Paris, Nantes ou Venise. Ce
journal imaginaire tenu par une
femme, Hippolyte, entre le 1er

janvier et le 31 décembre d’une
année, entremêle souvenirs et
réflexions, enfance, voyages et
amours d’une individualité
exceptionnelle dont l’existence se
déploie entre la naissance et la
mort, ces deux bornes qui la
limitent et lui ouvrent
paradoxalement l’espace infini 

d’une vie superbe et éphémère.
Hippolyte y évoque des instants
forts de son passé ; cette voix, à
la première personne du
singulier est « relayée » par une
autre, qui commente et parle de
la mort sans effroi. La deuxième
voix, plus distanciée sur ce sujet
du Temps, peut s’entendre
comme celle d’un démiurge, d’un
écrivain commentant les choix,
les actions, les comportements
du personnage qu’il a créé, mais
qui serait aussi lui-même. Les
deux voix de ce livre font ainsi
alterner des moments de la vie
d’une femme et offre au lecteur
un autre point de vue sur le
contenu du journal tenu par le
personnage de sa narratrice.
Cette construction subtile donne
l’occasion de vérifier combien la
cruauté froide et luxueuse qui
anime l’exceptionnelle écriture
de Gabrielle Wittkop est dans
Chaque jour est un arbre qui
tombe à sa plus haute mesure. 
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« Le dernier jour fut gris et rose, d’un gris
d’ombre plate, d’un rose chancreux. L’année,

minime fragment temporel, est maintenant
éparpillée en un mouvement centrifuge

d’étoile, en un motif qui ne peut être saisi
que par la force de sa propre dispersion. 

(...)
1er janvier. Chaque jour est un arbre qui

tombe. Comme si une voix m’avait éveillée
par ces mots. Ma propre voix, celle de mes

plus secrètes cellules, celles des oracles et
des rêves, celle qui clame dans les ivresses
et chuchote dans les agonies. Chaque jour
est un arbre qui tombe. Et j’ai vu le déclin

du jour et la chute de l’arbre… »

…]

CHAQUE JOUR 
EST UN ARBRE 

QUI TOMBE

Gabrielle Wittkop

“
EN LIBRAIRIE 
LE 12 JANVIER 2006
ISBN 2.07.077680.8
176 pages

[…
Moi ? Écrire 
ma biographie ?
Mais vous n’y
songez pas ! 
C’est comment
dire ?... Privacy. 

”
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« On en a vu des enseignants
prendre la plume. Ils en avaient
gros sur le cartable. Ils ont dit
que c’était terrible, que la
maison brûle, que les Barbares
sont aux portes de Rome. Ça a
fait des essais, des pamphlets,
et encore des essais, et encore
des pamphlets. Ils ont fait de
l’esprit, c’était une façon de
s’extraire d’entre ces murs
collégiaux et lycéens. Une façon
de dire qu’ils n’en étaient pas
vraiment, que les profs c’est les
autres. 
Moi je suis les autres et j’ai
voulu ne rien dire. 
Ne rien dire, ne pas m’envoler
dans le commentaire, rester bien
au sol, au pied du mur, au cœur
de l’affaire, dans le ventre du
mammouth, à la confluence du
savoir et de l’ignorance, là où les
flux s’échangent et bientôt on ne
sait plus qui ignore et qui sait.
Montrer comment c’est, comment
ça se passe, comment ça
marche, comment ça ne marche
pas. Diviser les discours par des
faits, les idées par des gestes,
diviser le calendrier ministériel
par les jours successifs. Juste
documenter cette quotidienneté
laborieuse. Sauf qu’en ces lieux
de joutes oratoires et hautes
dialectiques, le document c’est
aussitôt du récit.  C’est un
roman qui s’écrit au bout de la
craie, une épopée moderne, un
grand voyage immobile. »

F.B.

Après Jouer juste et Dans la
diagonale, François Bégaudeau
explore avec ce troisième roman
un autre décor contemporain :
l’univers de l’enseignement.
« Collège mode d’emploi »,
pourrait-on dire parodiant Perec,
tant le dispositif narratif tient
aux contraintes que s’est
données l’auteur. 
En guise de narrateur, un
professeur de français, dont on
ne saura rien de l’existence
extra-muros. Le lecteur est
plongé entre les murs de
l’institution scolaire, une année
durant, selon une alternance
implacable entre salle des profs
et salle de cours. L’auteur
radicalise ce parti pris
hyperréaliste en s’en tenant à
une description purement
comportementale et
vestimentaire des collègues et
des élèves. Cette sobriété
absolue, sans pathos ni
jugements de valeur, permet
ainsi d’évacuer toutes idées

préconçues, pour mieux goûter le
cocasse, l’absurde et l’émouvant
de chaque saynète du quotidien
ordinaire et tragi-comique de cet
enseignant. Du dialogue brutal
entre profs et collégiens, avec
son lot de malentendus, de
lacunes, d’agression et de déni –
et aussi des rengaines et tics
verbaux des enseignants –
naissent les ressorts de la
fiction, d’où émerge une
nébuleuse de personnages
attachants. 
François Bégaudeau libère dans
Entre les murs le flux des paroles
d’aujourd’hui. Il révèle et investit
l’état brut d’une langue vivante,
dont le collège est la plus fidèle
chambre d’échos. Peu à peu,
l’oralité débridée des « maîtres »
et desdits « sauvageons » se fait
miroir, dans un même dialogue
de sourds, butant sur la langue
de bois administrative,
pédagogique et réglementaire.
Reste alors la logique
disciplinaire des exclusions et

des désillusions qui scandent le
dernier trimestre du livre. On
repense à un film récent,
L’Esquive de Kechiche Abdellatif
qui, à l’image de ce roman sans
concessions, dans la violente
confrontation des registres de
langue et des corps, donnait à
voir et à entendre notre plus
immédiate réalité.

ENTRE LES MURS
François Bégaudeau

PROPAGANDE | 7

François Bégaudeau est né en
1971 dans l’ouest de la France.

Il a fait l’école « par les deux
bouts » : élève pendant quinze

ans, puis professeur depuis sept
ans dans un collège parisien. 
De même avec le rock, qu’il a
longtemps écouté avant d’en

jouer à son tour, comme
parolier et chanteur du groupe

punk nantais Zabriskie Point. Et
le cinéma, en tant que cinéphile

amateur avant de devenir
collaborateur régulier aux

Cahiers du cinéma. 
Son premier roman, Jouer juste

(Verticales, 2003), a connu un
vif succès critique et public.
Auteur d’un deuxième roman

remarqué chez Verticales, Dans
la diagonale, il a consacré une

fiction biographique aux Rolling
Stones, chez Naïve, en 2005 : 

Un Démocrate, Mick Jagger
1960-1969.

EN LIBRAIRIE 
LE 12 JANVIER 2006

ISBN 2.07.077691.3
288 pages

J’avais mal dormi, 
ils dormaient.
“

”
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CONTREFORT
Laurence Werner David

Depuis des années, Natacha et
Yvan Aballain vivent sur les
hautes falaises de Tjeldoy, petite
île des Lofoten. Coupés du
monde, de leur terre et de leur
père, ils accueillent Cora Frantal,
une amie d’adolescence,
cinéaste curieuse en mal de
projet artistique.
Le réveil des étés passés dans le
domaine du père des Aballain
sera d’autant plus redoutable
qu’un manuscrit, hantant les
journées d’Yvan, puis tour à tour
celles de Natacha et de Cora,
révèlera une double vérité que
les liens d’autrefois avaient
soigneusement tue.
« Jamais unis, jamais séparés »,
tel sera la gageure de ceux pour
qui le désir ne s’aiguise qu’au
frôlement des zones frontières.

Par une structure en abîme où
s’enchevêtrent passé et présent,
fiction et réalité, par la
multiplicité des points de vue et
une écriture suggestive d’une
grande force poétique, Laurence
Werner David nous donne à lire
un magnifique récit de
personnages en quête d’absolu.
Une quête d’absolu qui se cogne,
dans l’amour comme dans
l’amitié, à la barrière de l’autre.
Un lien est-il possible ? Où
trouver la faille ? Le retour du
passé, le nouvel éclairage qu’il
prend au cours de ces jours
partagés par Yvan, Natacha,
Cora et Liv, révèlent mieux
encore la distance qui existe
entre ces êtres, personnages à la
fois fragiles et entiers, tendus
vers l’autre et toujours à
distance. Même le passé,
paradis perdu, finit par se
défaire.
Un huis clos bergmanien d’une
grande sensibilité et d’une
grande retenue, qui emmène le
lecteur à la lisière du mystère.

Laurence Werner David est née
à Angers en 1970. Elle est

professeur de lettres dans un
lycée parisien et enseigne 

la psychologie à l’Université
Paris 13. Elle est l’auteur d’un
recueil de poésie, Éperdu par

les figures du vent (Obsidiane,
1999), pour lequel elle a reçu 

le Prix de la Vocation. 
Son premier roman, Un autre

dieu pour Violette est paru chez
Verticales en janvier 2003.

Actuellement, elle travaille à un
projet d’atelier chorégraphique
en milieu psychiatrique dont la

collaboration avec un
photographe donnera lieu à 

une exposition et à la
publication d’un ouvrage à

l’automne prochain.

EN LIBRAIRIE 
LE 12 JANVIER 2006
ISBN 2.07.077569.0
288 pages

La vérité s’atteint par la 
compréhension des contraires.

“
”

               



Les Sphinx constitue la suite
directe, mais longtemps différée,
de La Passe imaginaire. Entre
ces deux volumes, il y a un blanc
de presque dix années. Grisélidis
Réal, ex-prostituée, est
désormais atteinte d’un cancer.
Sa correspondance, qui reprend
avec Jean-Luc Hennig en juin
2002, n’a rien perdu des
multiples facettes antérieures de
la « courtisane révolutionnaire »
qu’elle fut, mais elle s’inscrit
désormais dans un nouveau
contexte, celui d’une lutte contre
la maladie, son emprise mentale,
ses camisoles chimiques, ses
contraintes quotidiennes. 
Ainsi, ce cancer en voie de
généralisation est conçu par
Grisélidis comme un champ de
bataille physiologique, social et
politique, mais aussi comme un
nouveau terrain d’aventures
psychiques. Il libère en elle
souvenirs, fureurs, obsessions,
remords et rêveries
morphiniques, au gré des
rémissions et rechutes. Cette

série de lettres inédites conserve
le lyrisme sensualiste, la rage
éthique et la folle curiosité qui
illuminaient La Passe
imaginaire, tout en y ajoutant
une dimension supplémentaire :
celle du rapport à « l’inéluctable
échéance », la mort sans « Eau-
delà », selon le sobriquet
dérisoire qu’elle se plaît à lui
donner. 
Il s’agit bien d’un document 
rare : la mort au quotidien, prise
sur le vif, moquée, combattue et
acceptée, dans la chronique
détaillée d’un corps mis à mal,
mais qui continue « à rire de sa
propre faiblesse ». Cette longue
« phase terminale » va conduire
l’écriture de Grisélidis Réal dans
les derniers retranchements de
ses fantasmes et de ses révoltes,
au cœur des énigmes secrètes
d’une femme exceptionnelle. 

Le volume sera précédé 
d’une préface inédite de 
Jean-Luc Hennig.

Après la réédition très
remarquée, en mars 2005, de
son roman autobiographique, 
Le noir est une couleur, il est
temps de redonner vie à l’œuvre
maîtresse de Grisélidis Réal, 
La Passe imaginaire. Fruit d’une
correspondance entretenue
pendant une décennie avec Jean-
Luc Hennig, ce recueil épistolaire
tient du journal intime, puisque
qu’il ne comporte pas les
réponses de son destinataire et
ami. De l’été 1980 à l’hiver 1991,
la péripatéticienne des quartiers
chauds de Genève, militante
infatigable des « travailleuses
du sexe » confie, selon ses
pulsions et humeurs
changeantes, les aléas
quotidiens de son métier. Dans
Carnet de bal d’une courtisane,
on avait pu entrevoir, consignés
dans un répertoire alphabétique,
les manies de ses clients les

plus fidèles. La Passe imaginaire
fournit un complément, dense,
incarné et baroque à ce Carnet. 
On y croise les habitués sur
rendez-vous et les immigrés
impromptus qui viennent frapper
à sa porte, personnages de la
gent masculine dont elle sait
moquer les travers, sans jamais
les priver de leur part
d’humanité. Lettre après lettre,
ce document inouï sur les secrets
d’alcôve de la prostitution
produit son effet le plus
paradoxal. Loin de se dépeindre
en victime, Grisélidis brosse le
panorama impitoyable de la
misère sexuelle des hommes,
avec rage, crudité et malgré tout
compassion. Elle inverse ainsi
les rôles et nos plus secrets
préjugés. Au fil des pages, elle
gagne son pari le plus cher,
sortir de l’imagerie
martyrologique où l’on voudrait

la cantonner, en nous donnant à
voir les multiples facettes de sa
personnalité, grande voyageuse,
lectrice éclectique, amoureuse
passionnée, sociologue amateur,
altruiste libertaire, peintre de
longue date et épicurienne
raffinée. Sans jamais vouloir
cloisonner ces divers aspects de
sa vie. Car, à ses yeux, la Putain
n’est pas séparée des autres
femmes qui vivent en elle. Enfin,
le dernier enjeu de cet
autoportrait à un ami, son défi le
plus intime, le plus émouvant
peut-être, c’est la façon dont
Grisélidis, non sans douter
toujours, se voit gagner par la
rage d’écrire, se laisse déborder
par sa force lyrique et se sent,
comme malgré elle, devenir
écrivain.

Née à Lausanne en 1929,
Grisélidis Réal a passé son

enfance en Égypte et en Grèce.
Après la mort de son père, alors

qu’elle a huit ans, Grisélidis
revient à Lausanne.

Entreprenant des études à
l’École des arts décoratifs de

Zurich, elle tente de vivre
comme artiste-peintre.

Divorcée, mère de quatre
enfants, elle commence à se
prostituer en Allemagne pour

survivre, au début des années
60, avant de devenir, la

décennie suivante, une « catin
révolutionnaire » très active

dans les mouvements de
prostituées lyonnaises et

parisiennes. Co-fondatrice 
d’un Centre international 
de documentation sur la

prostitution et d’une
association genevoise d’aide

aux prostituées (Aspasie), elle a
participé à de nombreux

colloques ou manifestations sur
le sujet. Elle est morte en mai

2005 à la suite d’un cancer.
Grisélidis Réal est l’auteur d’un
document (d)étonnant, Carnet

de bal d’une courtisane
(Verticales, coll. « Minimales »,

2005) et du très beau roman

autobiographique, Le noir est
une couleur (Balland, 1974 ;

Verticales, 2005). 
La Passe imaginaire,

correspondance de Grisélidis
Réal avec Jean-Luc Hennig, a

paru chez Manya en 1992, puis
en Presses-Pocket (1993,

épuisé). Il sort chez Verticales
avec le second volume inédit

des lettres de Grisélidis Réal à
Jean-Luc Hennig, Les Sphinx.

préfacier des deux présents
ouvrages, journaliste et

écrivain, a rencontré Grisélidis
Réal à Paris en 1977, pour 
la préparation de son livre 

Les Garçons de passe. 
Par la suite, leur amitié

naissante a donné lieu à un
livre d’entretiens, en forme 

de biographie imaginaire,
Grisélidis, courtisane

(Albin Michel, 1981), puis 
à une intense relation

épistolaire pendant plus 
de vingt ans. Les éditions

Fayard font paraître en février
2006 : Le Sperme noir et

Mon beau Légionnaire.
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Grisélidis Réal

Jean-Luc Hennig

LA PASSE IMAGINAIRE

EN LIBRAIRIE 
LE 2 FÉVRIER 2006
ISBN 2.07.077693.X
420 pages

LES SPHINX

EN LIBRAIRIE LE 
2 FÉVRIER 2006

ISBN 2.07.077694.8
368 pages

INÉDIT

Toujours se rire
des écroulements,
des pâleurs, 
des décrépitudes.

“

”
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« Quelle est la vie d’un objet,
d’un mot, d’un produit de
l’imagination ? La naissance
d’une chaise, par exemple, c’est
évident. Quelques bouts de bois,
deux trois clous, la voilà meuble,
au mieux siège. Mais sa relation
au monde, son opinion sur le
climat, ce qu’elle mange, ses
souffrances, sa philosophie, ses
amis, qui les connaît ? De même,
“bleu” n’est-il que couleur,
concept convenu ou bien a-t-il
une vie propre, des caprices, des
préférences, une maîtresse ou
une passion pour le thé au
jasmin ? Et “l’arbre à steaks”
(sorti tout droit d’une association
fantasque, acquérant du coup
une indépendance et une
relativité inquiétante), et “le
désir”, et “vous”... tout est
possible à qui est curieux. 
Je suis allé voir, avec ma loupe et
mon râteau, ces notions, ces
inventions, ce vocabulaire que
l’on a tort d’imaginer rangés
dans le tiroir d’une fonction
bornée. Un éventail de réalités,
d’éléments ectoplasmiques
m’ont ouvert leurs portes et
permis de passer un moment
avec eux. J’en rapporte ces
textes, témoins d’un monde plus
infini, dans lequel l’écriture porte
le casque de l’explorateur et
permet de rencontrer la vie au-
delà de l’usage. »

H.A.

Introduction à tout autre chose
est constitué de soixante
introductions successives, textes
courts formant un nuancier
d’humeurs et de perceptions
plutôt qu’un recueil de nouvelles.
Le défi : s’introduire au cœur des
objets inanimés de la réalité et
de l’esprit pour leur prêter vie,
raconter les fantasmagoriques
aventures des mots et des
choses, de l’intérieur. Pour ce
faire, Hubert Antoine s’inspire
souvent d’un état
d’endormissement ou d’extrême
ivresse. D’où cette prose
hallucinée qui, à force de
métaphores incarnées, de
raccourcis sensitifs et d’humour
à froid, joue sur tous les
registres de la langue et lévite à
quelques centimètres de la
réalité. Au terme de ces
expéditions en territoire inconnu,
reste l’impression persistante
qu’un être à vif se cache derrière
cet « impossible puzzle ». 
Atomisée dans le magma
cellulaire du réel, l’intériorité de
l’auteur apparaît. Autoportrait
d’un rêveur chamanique, d’un
monstre de solitude, d’un
épicurien contrarié, d’un clown
blanc et, sans aucun doute, d’un
évadé de la société.

« Je vous écris tout le temps. En dormant, en rêvant, en vous écrivant, 
en ne vous écrivant pas, c’est devenu mon souffle, ma respiration, mon
inconscient, ma force, mon réservoir de folie et de sensations fortes.
C’est une existence parallèle qui s’est installée en moi, vous n’y êtes pour
rien, elle a pris sa place, simplement et délicatement, ainsi que la neige
tombe, se fond, abreuve un paysage qui n’en garde qu’une trace invisible 
et pure de toute intention.
Vous êtes Tout pour moi. L’Amant platonique, qui n’existe qu’à travers la
féerie, la projection de l’invisible. Le maître-chien, le féroce, et nous sommes
tour à tour le chien de l’Autre ! Oui, je ne crains rien à vous dire ça, tout 
est inventé et filmé depuis longtemps dans mon cerveau dérangé et
musicalement aliéné. Qu’importe. Je ne vous ferai jamais de mal, je suis
impuissante, faible, piégée par moi-même et ce monde incompréhensible 
qui me cerne et qui a pris toute sa dimension, Ici. Car il y a l’Ici, comme 
j’en prends conscience tous les jours et surtout la nuit… c’est un autre
monde, il m’a prise et vous n’y êtes que pour m’ouvrir la porte, celle qui 
ne se refermera plus… L’Ici, c’est mon dernier domaine, je l’explore, le
prends en pleine gueule, le reçois comme une hostie folle, qui ne fond pas, 
ne se mélange pas, ne s’absorbe pas, flotte, nage, s’envole, vrombit,
tournoie, indestructible, ultime. »

[…
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Hubert Antoine, né en 1971. 
Après cinq années en auditeur
libre à l’Université, tout en
collant des affiches et en
posant pour des femmes
peintres, il achète un billet
d’avion, le moins cher pour le
plus loin possible. Commence
alors une longue errance en
Amérique du Sud : en Patagonie
(pour participer à la
construction d’un hôtel) ; en
Terre de Feu, auprès des
Indiens Onas ; en Bolivie,
comme chercheur d’or ; au
Brésil, où il pêche un érysipèle.
Et finalement, au Mexique, pour
y enseigner à l’Université de
Guadalajara, cette ville où il a
ouvert un restaurant, « Le Coq
à poil ». 
Introduction à tout autre chose
est son premier livre en prose.
Il travaille actuellement à une
Théorie des évasions.
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« Voici donc les lettres intimes que j’ai reçues, en dix ans, d’une des femmes
les plus rares que j’aie eu à connaître et qui se prénomme, comme la petite
paysanne du Décaméron, Grisélidis. (…)
Ces lettres racontent de façon presque obsessionnelle sa vie du jour et 
de la nuit, ses Clients (immigrés turcs ou arabes, pour la plupart), sa
Photocopieuse (car Grisélidis a créé le premier Centre international de
documentation sur les prostituées), ses rêveries de vieillesse, ses amants
imaginaires (le Berbère, le Travesti de Zurich, le Prisonnier belge, voire le
destinataire de ces lettres), ses coups de gueule, ses imprécations contre
Dieu, ses verres de Royal-Kadir, ses maladies à répétition, ses usures. Même
si Grisélidis se dit encore prête à tout pour les hommes, prête à tout pour
l’amour. Et surtout si elle rit de tout. Férocement. Car il y a, dans cette
grande écriture folle et somptueuse, une énergie, une vitalité que montrent
sans doute peu de prostituées, qui ont si souvent le sentiment d’être à bout
de tout, de gâcher leur vie et de vouloir le suicide. Grisélidis a peut-être le
bonheur de la désespérance. C’est en tout cas sa dignité. (…)
Ces lettres, on l’a compris, par la confiance qu’elles prouvent et le destin
d’une femme exceptionnelle, sont plus qu’un témoignage sur la prostitution.
C’est le formidable roman d’amitié passionnelle d’une Lionne (comme on
disait au siècle dernier), avec ses menaces de rupture, ses supplications
d’amour, ses orages et ses reconnaissances. Une espèce de croisement à 
une voix, car je ne lui écrivais jamais, ou presque. C’est ainsi, je n’ai jamais
beaucoup écrit de lettres. Et ce qu’elle considéra peut-être comme un jeu, 
ou une promesse, lui fut fatal. Le hasard a fini par lui devenir nécessaire 
et comme, à mon tour, je la pressais d’écrire, elle fit de cet imprévu une sorte
de ligne de destin, et peut-être un salut magnifique. »

…]

[…

…]

GRISÉLIDIS RÉAL  LETTRE DU 17 MAI 2005

LA PASSE IMAGINAIRE

LES SPHINX

PRÉFACE DE JEAN-LUC HENNIG DÉCEMBRE 1991

Je comprends que
ma présence à
l’intérieur de cette
machine ne sert
qu’au dérèglement
de la structure
quotidienne.

“

”

Hubert Antoine
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Le 1er février 2006 sortira sur les écrans le
premier film d’Éric Caravaca, Le Passager
(production Diaphana, coproduction Arte),

adaptation cinématographique de La Route de
Midland dont l’auteur, Arnaud Cathrine, et le
réalisateur ont co-écrit le scénario. Le film,

interprété par Éric Caravaca, Julie Depardieu,
Maurice Garrel, Nathalie Richard, Vincent

Rottiers, a été présenté au Festival de Venise
en septembre 2005 à la semaine de la critique.

L’INVERSION DE
HIERONYMUS 

BOSCH
Camille de Toledo est né en

1976. Il est l’auteur d’un essai,
Archimondain-Jolipunk

(Calmann-Lévy, 2002), et de
films documentaires et de

fictions. L’Inversion de
Hieronymus Bosch est son

premier roman. 
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SWEET HOME

Camille de Toledo

Arnaud Cathrine

On retrouve dans ce roman, avec le
poids du passé, la désillusion de
l’innocence, les espérances et
incertitudes de l’avenir, un des
thèmes récurrents dans l’œuvre de
Cathrine. Un écrivain personnel et
sensible dont on cite volontiers une
formule cueillie au fil de la lecture :
« Pour écrire il faut deux secrets.
Dont un qu’on ne connaît pas. »
Ghislain Cotton | Le Vif / L’Express

À travers les voix de trois enfants
confrontés au suicide de leur mère,
Arnaud Cathrine compose un roman
de deuil et d’émancipation, sobre et
émouvant. (...) Lily, Vincent et
Martin, les trois narrateurs de
Sweet home, qui successivement
prendront la parole à intervalle de
dix ans, s’inscrivent dans cette
filiation d’infortune, tissée d’une
écriture nette et fluide, acérée
parfois mais aussi vibrante
d’émotions et nimbée d’une douce
mélancolie. Comme celle qui
enveloppe le lecteur dès les
premières lignes de ce roman. (...)
Un livre bouleversant qui, loin de
tout pathos, de tout
sentimentalisme, définit avec
justesse les contours de cet
« après » fait de douleurs, de
meurtrissures, de tâtonnements,
d’égarements, mais aussi de cet
irrésistible besoin de vivre et
d’aimer. En un mot, « ce qui reste
entre les vivants ».
Christine Rousseau | Le Monde

Arnaud Cathrine, dont c’est le
huitième roman et sans doute le
meilleur, déconstruit au laser le
leurre de ce clan dévasté par le lent
effondrement d’une mère, d’un père
et d’un oncle depuis longtemps
absents à eux-mêmes. L’exercice
est d’une grande beauté formelle,
élégant et fluide, d’une grande
violence aussi, vif et acéré, l’auteur
s’approchant comme jamais d’une
vérité intime qu’il retient pourtant à
l’évidence sous la fable et les
transpositions romanesques. 
À l’instar de son personnage,
Vincent, écrivain lui aussi : « Tu te
souviens quand je te disais qu’on a
tous en nous des livres impossibles?
Je sais pertinemment ce qui
suffirait à tout anéantir autour de
moi. Je ne l’écris pas. » De cette
tension également, qui honore son
auteur en ces temps de déballage
intempestif, naît la brûlante
nécessité de ce texte qu’il serait
impardonnable de laisser passer. 
Michel Abescat | Télérama

Ce Sweet home, cinquième roman
d’Arnaud Cathrine, est une
merveille d’habileté. Cette famille
au bord des falaises est en
perpétuel équilibre au-dessus du
vide. Sous une harmonie
d’apparence, les lézardes se
creusent. Le noir grignote la
lumière. La mère se suicide. Et son
ombre, sa présence seront toujours
là, au-dessus de tous ces
désemparés qui, tels des
somnambules, se heurtent, se
cognent... et sur le sable de plage
entreprennent une drôle de danse.
(...) Un beau livre, tout en pudeur.
André Rollin | Le Canard enchaîné

Vous qui avez une piètre idée de la
jeune littérature française, voici de
quoi réviser vos jugements : Sweet
home, le nouveau Arnaud Cathrine.
Un roman fulgurant, simple et
entêtant, où noirceur de fond et
beauté de ton ne font qu’un. (...)
L’écrivain creuse en douceur,
s’arrête sur un geste, une alliance,
l’ambiance d'une chambre. Et nous
tient dans ses harmonies.
Sensibles. Précises. Chacun de ses
livres dans le livre a ses accords
choisis. Arnaud Cathrine est jeune
fille avec une infinie justesse. Il est
écrivain avec Vincent. Et jeune
perdu avec Martin. Il fait des liens,
tend ses mots par-dessus les
silences. Et c’est la vie. Celle
d’après la perte. Superbe.
Pascale Haubruge | Le Soir

On avait quitté Camille de Toledo
alors qu’il venait de publier un
essai fort remarqué. Il signait avec
Archimondain, jolipunk un livre
d’une mature lucidité, loin des
chroniques de ses contemporains
« provisoirement insurgés, mais
profondément blasés ». (...) 
À 29 ans, Camille sort aujourd’hui
de la critique pour offrir une fiction
politique. Son Inversion de
Hieronymus Bosch est une fresque
onirique et satirique. Un conte pour
adultes. Nous sommes à Paris-
Texas, sorte de Las Vegas où la
censure s’exerce à rebours et où
jouir est un devoir. Mais voilà, la
roue tourne. La régression est
organisée, on commercialise
désormais des objets pour une
civilisation en carton-pâte,
nostalgique d’une enfance que l’on
entend faire rimer avec innocence.
Les enfants bohèmes, qui
« daubent sur le monde au nom
d’un idéal vague », tiennent leur
revanche. C’est sans compter sur
un mystérieux moine, dont
l’apparition annonce une révolte
contre la double aliénation de la
chair et de l’image. Avec ce roman,
version contemporaine de La Peau
de Malaparte, Camille de Toledo
décrit une société fatiguée de jouir,
et qui a cru, à tort, avoir aboli tous
les tabous. Alors que les mots du
délice ont disparu, il remet un peu
de chair et redonne du souffle à
une époque où « les poètes
manquent à l’appel ».
Émilie Grangeray | L’Officiel

Inspirée des vues sur le terrorisme
de Baudrillard, de la speculative
fiction à la Ballard et des
imprécations antimodernes de Karl
Kraus, le roman de Camille de
Toledo frappe autant par sa
pertinence théorique que par le
raffinement de son atmosphère.
Aude Lancelin | Le Nouvel Observateur

Il a la tête d’un roman à thèse,
mais Camille de Toledo n’a pas
oublié non plus les jambes, avec de
l’action, de l’amour, des
descriptions, du mystère, des
personnages consistants. Mais
comme on ne peut plus
sérieusement écrire de romans
réalistes, il a opté pour la fable
philosophique, l’exotisme façon 
Las Vegas, en situant l’action dans
un Paris-Texas de rêve creux...
Éric Loret | Libération

Hieronymus Bosch du XXIe siècle,
Camille de Toledo raconte un
monde où la sexualité se vit dans la
solitude du sex toy, où l’individu se
fait marque. En faisant le choix de
la luxuriance narrative et d’un
certain classicisme pour traiter
d’une problématique ô combien
actuelle, Toledo trace une voie
singulière dans le paysage
romanesque français.
L’Inversion de Hieronymus Bosch
permet d’entendre clairement la
voix oscillante de son auteur, une
voix vibrée qui livre là un premier
roman solennel, bâti comme un
reportage de guerre en temps de
paix relative. (...) La toile de fond,
si elle correspond dans ses
moindres détails au « tout loisir
jetable », est entièrement
coordonnée par le romancier et
réalisée à sa manière. Créatures à
la Bosch, lèpre malapartienne,
écorché proche de Grünewald et de
son Retable d’Issenheim, ce monde
incarné amoncelle contre toute
attente des émotions, des
sensations, des odeurs inédites,
hors de tout procédé citationnel.
C’est dans ce vertige et cette
liberté folle octroyés à ses créatures
que ce premier roman émerveille le
plus. Distordant les temporalités,
zoomant sur un corps pour en
analyser le suc avant de chercher
au plus profond de la matité d’un
mot, cette esquisse d’un autre
monde peinte par Camille de
Toledo, gagne le pari narratif qui
effraie tant, aujourd’hui, les jeunes
romanciers.
Isabelle Rabineau | Topo
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Arnaud Cathrine est né en
1973. Il est l’auteur de huit
romans, dont Les Yeux secs

(Verticales, 1998), La Route de
Midland (Verticales, 2001), Les

Vies de Luka (Verticales, 2002),
Faits d’hiver (L’École des

Loisirs, 2004), ainsi que d’un
recueil de nouvelles, Exercices

de deuil (Verticales, coll.
« Minimales », 2004).

                                                                                        



Jeanne Guyon, Yves Pagès 
et Bernard Wallet remercient
chacune et chacun (ils se
reconnaîtront) qui, durant 
cette phase transitoire, nous 
ont convaincus par leur soutien,
leur attention complice, 
leur fidélité, leur amitié que
l’aventure « verticales » 
devait se poursuivre.
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