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QUI EST VIVANT?
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Le corps où circule un fluide
pulsé par un cœur (Homme,
tigre et pingouin) ou par un
curieux mouvement en
direction de ses terminaisons
(racines, feuilles et fruits).
Le corps qui a les yeux sur ce
mouvement à l’intérieur de lui,
qui cherche (Homme, tigre et
pingouin) et se faufile (racines
et feuilles).
Le corps qui a les yeux sur ce
mouvement à l’extérieur de lui,
dans l’intérieur des autres, et
qui se bat pour ne pas
l’empêcher (Homme, tigre et
pingouin). 
Le corps qui se bat pour
alimenter ce mouvement
(Homme et tigre).
Et celui qui est ému jusqu’à la
folie par ce mouvement
(Homme-tigre, Homme-pingouin
et Homme-feuille).

Le tambourin du pouls, il ne
faut pas s’y fier, c’est juste
pour le folklore. La chair est à
l’ennemi, ça fait longtemps
déjà. Vous pouvez vérifier : le
dandinement de vos artères
n’empêche pas la putréfaction.
Vous pensez que vous êtes
debout quand en fait vous
n’êtes plus que droit, très droit,
infiniment. Et pourtant pas
tellement d’aplomb. C’est à
cause des vers blancs, ils ne
savent plus se tenir dès lors
que sous la peau tout est leur
territoire. Vous avancez, c’est
évident. Et vous criez à la
bonne soupe. Durant de grands
banquets, la fringale ne
s’apaise qu’orée autophagie.
Vous êtes nombreux, vous
avancez. La démarche n’est pas
élégante, mais c’est si difficile
quand on est une enveloppe
toute remplie de vers blancs, 
la station verticale. 

Qui est vivant – Moi. Et pas la
peine de faire semblant d’être
morte. 
Qui est vivant – Moi. Et je
regarde Rio Bravo. Les fausses
plumes et les parades. Et je
marche dans la rue. Et je
prends le train – plusieurs
trains. Et je respire l’air du
printemps qui vient. Et je
compte les carrés blancs et
noirs du sol de la gare. Et
j’embrasse la joue rebondie de
mon petit enfant – sa chair
tonique. Et j’écoute une
musique que j’aime – non, ça je
ne peux pas. Et je bois la nuit
assise à une terrasse sur rue,
je bois une bière fraîche.
Et je l’écoute respirer. Et je
l’écoute dire. Et je l’entends
dire ne plus vouloir – ne plus
pouvoir écrire. 
Tu sais, moi j’aime la vie –
C’était la première fois où il a
commencé à parler de sa
maladie mortelle.Je ne sais plus.

— Ne vous mettez pas dans cet
état, cela n’est bon ni pour
votre santé de petit professeur
malingre ni pour votre réputa-
tion ; la colère ne sert à rien,
elle brise la vaisselle et
pourrait gâcher une amitié
encore jeune : il faut plutôt vous
rendre à l’évidence, avec la
sagesse des vaincus (il ne leur
reste plus que celle-là) : le
cœur est vivant, le foie est
vivant, les genoux sont vivants,
le nombril est vivant lui aussi, 
à sa manière, les poumons sont
vivants, les orteils sont vivants,
la verge est vivante, le larynx
est vivant, comme l’étoile de
l’anus et même le cerveau,
mais la créature reste morte –
il faudra vous y faire, ou bien
recommencer.
— Vas-tu te taire une bonne
fois pour toutes ? répond le
docteur Frankenstein à la
créature.
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Cette question que pose saint Paul, nous
demandons aujourd’hui aux écrivains
« verticaux » d’y répondre. Les cinq auteurs
de notre rentrée inaugurent un corpus qui
prendra sa forme définitive en mars 2007 
à l’occasion du dixième anniversaire des
éditions Verticales.

        



Un homme vient de passer la
frontière franco-italienne. A-t-il
de bonnes raisons de fuir ?
S’appelle-t-il Ljube ? Est-il 
persécuté ? Rongé par une mau-
vaise conscience diffuse (il a
laissé sa femme derrière lui aux
mains de ses ennemis), il se
croit poursuivi par la police,
sinon d’autres puissances supé-
rieures, et tient ficelé un
Pakistanais dans le coffre de sa
voiture de fonction. Mais l’ob-
session peut aussi bien relever
du pur délire. Au fil des jours,
les raisons de sa cavale s’éclair-
cissent, contredites par un
étrange Chinois qui vit en ermite
au sud de l’Italie. Après cette
rencontre, il abandonne la 
voiture et son encombrant colis.
Au contact de la forêt et des 
animaux qu’il guette la nuit, le
corps de l’homme aux identités
multiples se transforme. Il chute
deux fois lourdement. Les méde-
cines du Chinois n’endiguent
pas sa métamorphose inexo-
rable. Il finit par quitter ces 
collines : son voyage vers le Sud
semble impossible à arrêter. 
Une grande ville. Paumés et
clandestins amassés là y vivent
comme dans une cité parallèle.
Le corps de Ljube continue de se
transformer. Il arpente la nuit
des trottoirs, y rencontre une
prostituée qui porte le prénom 

de sa femme et retrouve une
vieille connaissance, une
duchesse excentrique. À ses
côtés, le couple de fortune dérive
jusqu’à la côte Adriatique,
accompagné d’un jeune migrant
en quête de son cousin. C’est là,
étrangement, sur ce littoral où
l’amie semi-mondaine organise
des soirées jet-set, que le héros
sera de nouveau en contact avec
des réfugiés : ils vont lui décrire
leurs itinéraires d’exil et les tra-
fiquants humains qui leur ont
permis d’arriver en Europe.  

Anima motrix met en scène une
métamorphose et une attraction
irrépressibles. Celle d’un homme
de pouvoir, Ljube, dont l’errance
vers le Sud des exilés n’a d’égal
que l’ampleur de sa mue corpo-
relle, mentale et identitaire. Ce
roman, traitant de sujets contem-
porains, puise en partie sa source
dans le mythe d’Actéon (Ovide).
Dans la fable, Actéon le chas-
seur aperçoit Diane nue. Il est
châtié par la déesse parce qu’il
a vu / fait ce qui est interdit. De
chasseur, Actéon / Ljube devient
proie par sa métamorphose en
cerf. La « fuite » à travers la
forêt et les villes va le densifier,
le muscler, le déformer. Mais ce
qui anime, donne « l’esprit de
mouvement », la force motrice
(anima motrix) de cet être ne se

réduit pas à la fable ovidienne.
Le héros d’Arno Bertina échappe
à une conception crispée de
l’identité pour découvrir, grâce 
à sa mutation, la notion de 
communauté.
Qu’est-ce qui fait tourner la 
planète finalement ? Et graviter
les hommes ? Si ce roman ample
évoque un road movie, rien 
d’initiatique dans cette errance
italienne, plutôt une course
indéterminée, un désappren-
tissage total de soi, un voyage
qui emprunte le chemin inverse
des réfugiés qui, d’Afrique, 
cherchent à pénétrer l’Eldorado
européen. Ce texte libre et jubi-
latoire doit aussi beaucoup au
traitement de la langue, musi-
cale, syncopée, orchestrée par
une série de rencontres entre
Ljube et une humanité brisée et
fière : un homme traversé par
les autres. C’est tout cela,
Anima motrix : la liberté du 
lecteur d’avancer dans ce texte
foisonnant et lumineux et d’élar-
gir son horizon au fil du récit.
C’est avant tout une merveille
d’intelligence et de présence au
monde, à sa part d’humanité la
plus clandestine.
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Né en 1975, Arno Bertina est
l’auteur de deux romans chez
Actes Sud, Le dehors ou la
migration des truites (2001) 
et Appoggio (2003), ainsi que
d’une fiction parue sous le nom
de Pietro di Vaglio, La déconfite
gigantale du sérieux (Lignes,
2004). Collaborateur régulier
de revues, notamment Inculte,
il a consacré plusieurs études 
à des écrivains contemporains. 
Arno Bertina a été pensionnaire
de la Villa Médicis à Rome en
2004-2005. À cette occasion, 
il a écrit avec Bastien Gallet,
Ludovic Michaux et Yoan De
Roeck une farce archéologique :
Anastylose, Rome, -13, -9, 1942
(Fage, 2006).

Paraît simultanément chez Naïve, coll. « Sessions »

Trois personnages – un vendeur de bibles, un flic 
et un producteur de rap – relatent leur rencontre avec

Johnny Cash, chanteur de country devenu sur le tard
icône du rock. Trois récits hantés par quelques figures 

sorties de l’œuvre de Faulkner.

EN LIBRAIRIE 
LE 31 AOÛT 2006
ISBN 2.07.078114.3
412 pages

ANIMA MOTRIX
Arno Bertina

N’avoir plus d’ombre.“
”

                           



6 | PROPAGANDE

J’HABITE 
DANS LA 

TÉLÉVISION
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Chloé Delaume est née à Paris
en 1973. Elle a publié Les
mouflettes d’Atropos (Farrago,
2000), Le cri du sablier
(Farrago / Léo Scheer ; Prix
Décembre 2001), La vanité des
somnambules (Farrago / Léo
Scheer, 2002), Corpus Simsi
(Léo Scheer, 2003) et Les juins
ont tous la même peau
(La Chasse au Snark, 2005). 
Elle a rejoint les éditions
Verticales avec Certainement
pas en 2004. 
Travaillant par ailleurs avec 
des musiciens électroniques,
Chloé Delaume a développé
seule, entre novembre 2004 
et mai 2006, un cycle de
performances autour du
chantier J’habite dans la
télévision : douze lectures
« bandes-sonnées » ont été
présentées à Lille, Paris,
Genève ou Bruxelles. 
Ce travail a abouti à la
réalisation d’une pièce sonore,
sorte de Bande Originale du
Livre, disponible sur le site de
l’auteur dès l’été 2006. 
Pour plus d’infos
www.chloedelaume.netChloé Delaume Du réel de là où je suis.“

”

cherche à définir les nouveaux
types de réflexes et de besoins
« implantés » en elle par cette
immersion dans la télévision, 
en observer les effets, les iden-
tifier pour mieux les analyser, 
les combattre afin d’échapper 
à cette Fiction généralisée, 
la nôtre. 

« Je me ferai sentinelle pour
consigner chaque jour en quoi
consistent vraiment les actions
engendrées. Le téléréalisme
affirme ne dispenser que du
bonheur car aux simples d’esprit
sera la béatitude. Je dois
connaître leurs armes pour en
devenir une et plonger à mon
tour dans leur magma spon-
gieux. Que mes ongles s’en-
deuillent enfin d’un sang caillé
résonnant du rhésus maudit de
l’oiseleur. »

Plus elle s’enfonce dans cette
expérience, plus la narratrice
constate combien son point de
vue change : son cerveau et son
corps se modifient, certaines
préférences gustatives se met-
tent en place... Elle tente de
résister à ce passage en force de
la disponibilité de son cerveau.
Sa perception des autres s’orien-
te de celle d’un être humain

observé à celle, distanciée, d’un
cobaye de laboratoire qui réagit
de l’intérieur de la télévision.
« J’habite dans l’aquarium des
hypnoses cathartiques, dans les
viscères couleuvres de la grande
narration. Je loge dans un organe
malade, l’ovaire de la Marie
Vision. L’Ogre, comme tout
proxénète, redoute les coups 
à l’estomac et a très peur des
dictionnaires. Je vous aurais
prévenus, tentez de vous en
souvenir.»

Progressivement, son hémisphè-
re gauche commence à fondre et
cherche à s’échapper de sa tête
par le canal lacrymal, puis elle
est victime d’hallucinations ; elle
rejette son corps ; perd sa libido ;
son inconscient se trouve para-
sité par ce monde réel qui n’en
est pas un, son comportement
bascule : elle est alors avalée
par la télévision. 

Chloé Delaume a construit
J’habite dans la télévision sous
la forme d’un rapport en vingt-
sept pièces émanant du ministère
de la Culture et du Divertissement.
L’auteur du Cri du sablier joue
sur plusieurs registres stylis-
tiques et langagiers à partir des
recherches liées aux neuro-

sciences, des discours pétara-
dants du neuromarketing et des
dossiers de médiamétrie. Le livre
est riche de ces références, de
propos télérapportés, d’expres-
sions en quête d’origine car 
l’humour de Chloé Delaume est
aussi le sédiment de ce texte
roboratif.
Confrontant nos fictions indivi-
duelles au formatage d’une 
fiction généralisée, l’auteur
repose avec ce livre la question
de l’autofiction. Face à la grande
Fiction Collective, face à un
ennemi qui n’a plus de visage ni
de corps en propre, dire « Je »
est une façon de résister, de 
rester debout. Si Chloé Delaume
se confronte au petit écran et à
ses hypnoses cathartiques, elle
le fait non pas en pamphlétaire-
documentariste, mais en écri-
vain, sur le qui-vive, telle une
sentinelle.

« Patrick Lelay dit : Pour qu’un
message publicitaire soit perçu,
il faut que le cerveau du télé-
spectateur soit disponible. Nos
émissions ont pour vocation de
le rendre disponible, c’est-à-dire
de le divertir, de le détendre, de
le préparer entre deux messages.
Ce que nous vendons à Coca-
Cola c’est du temps de cerveau
disponible.»

Dans ce neuvième livre de Chloé
Delaume, une narratrice – « la
sentinelle » –, pour comprendre
comment se fabrique exacte-
ment et concrètement la mise en
disponibilité du temps de cerveau
humain, décide de se livrer à
une expérience. 

« Le projet fut conçu pour durer
22 mois, au cas où, au final, ce
serait l’Apocalypse. Il n’avait
pas de nom. Il consistait en une
étude, celle d’un sujet soumis du
lever au coucher à la télévision.»

Devenue volontairement son
propre sujet d’étude, elle va se
soumettre aux afflux de mes-
sages médiatiques et publici-
taires et regarder le maximum
de programmes de divertisse-
ment pour en ramener des infor-
mations du réel. La narratrice

EN LIBRAIRIE 
LE 31 AOÛT 2006
ISBN 2.07.078139.9
192 pages

                                     



À quelques heures du passage à
l’an 2000, Barnabé Dole, un
homme parvenu au crépuscule
de son existence, se laisse aller
à une confession testamentaire
adressée au jeune éphèbe
Nathan, alias Angelo, endormi
dans la chambre d’à côté.
« Cette nuit, j’enterre plus qu’un
siècle, soixante ans d’errance,
une culpabilité. » Dans ce même
appartement de la Butte
Montmartre, une cour de fêtards
frivoles se prépare à aller au
bout de sa nuit de débauche,
tandis que le sexagénaire pour-
suit son évocation de l’épisode 
le plus trouble de sa vie de
mercenaire – et d’une amnésie
française. 

Tout commence au début des
années 1950, dans le détroit du
Mozambique. Parmi l’archipel
des Éparses, l’île de Juan de
Nova, riche en minerais. L’État
français cède sa mine de phos-
phate pour quinze ans à « une
frange d’hommes au service du
pouvoir », avec à leur tête un
compagnon de la Libération,
Mendel, qui s’est entouré pour
l’occasion d’anciens collabos,
parvenus du marché noir et 
têtes brûlées des aventures 
coloniales. Le narrateur, qui a
fait ses premières armes en
Algérie française, les rejoint au
début des années 1960, alors
que cette « République idéale »
des antipodes est déjà devenue
un univers concentrationnaire
pour ses ouvriers indigènes, et
« le lieu de l’abus », y compris
sexuel, au seul bénéfice de
quelques contremaîtres jouis-
sant de privilèges illimités sur
« un bétail effaré ». Suivant les
souvenirs d’un narrateur spectral,
mais sans remords, le lecteur
découvre cet enfer colonial

méconnu, hésitant entre un senti-
ment d’incrédulité, d’hébétude 
et de dégoût. 

C’est justement à partir de ce
« dégoût fasciné » qu’une autre
voix émerge : celle de Nathan-
Angelo, le bel endormi et ex-junkie
qui, recevant les volontés post-
humes de son protecteur, enta-
me une enquête à la fois senti-
mentale et éthique sur 
l’itinéraire d’abjection de
Barnabé Dole. Ce contrepoint
réflexif, conçu selon une série 
de chapitres en alternance, 
s’efforce de sonder sans « poésie
macabre » l’intériorité d’un
bourreau ordinaire, et d’y déceler,
au-delà de tout prétexte idéolo-
gique, cette « désinvolture de
mécréant » mêlée de médiocrité
bureaucratique, à l’origine de
tant de crimes. Par quels
moyens le bourreau parvient-il à
une telle « subjugation des
esclaves » ? Par quel effet de
miroir le mutisme rétrospectif du
bourreau ressemble-t-il à s’y
méprendre à la parole empêchée
de la victime ? Nathan se pose –
et nous pose – des questions
dérangeantes, dépourvues de
réponses immédiates, et sans
cesser d’arpenter à rebours l’es-
clavage amoureux « très tendre,
un peu amer » qui le lie à ce
survivant jamais repenti de
l’horreur.

« Je désamorce le vrai pour
m’enfoncer plus avant, sans trop
ramper, sur les voies fausses de
Barnabé Dole », explique en che-
min Nathan. Ainsi ce roman
pousse-t-il les leurres de la fic-
tion très loin, pour mettre à nu
les zones d’ombre des territoires
français d’outre-mer, sur les res-
sorts trop humains des utopies
totalitaires d’hier et d’aujour-

8 | PROPAGANDE PROPAGANDE | 9

LES ÎLES 
ÉPARSES

Jean-Louis Magnan

Jean-Louis Magnan est né en
1970 à Boulogne-Billancourt.
Son premier roman, Anti-Liban,
paru en septembre 2004, 
a été remarqué par la critique
avant de recevoir la mention
spéciale du Prix Wepler.

EN LIBRAIRIE 
LE 31 AOÛT 2006
ISBN 2.07.078113.5
272 pages

d’hui, sur les liens incestueux de
la jouissance sur autrui et du
crime de masse.   

Le contexte historique des Îles
Éparses sème le trouble à des-
sein. Ses sources, mouvantes et
en partie réinventées, mérite-
raient quelques éclaircisse-
ments. Ce sera, le jour venu, le
devoir de mémoire d’historiens
sans œillères. Pour l’heure, Jean-
Louis Magnan a fait œuvre de
romancier, en superposant 
imaginaire et réalité jusqu’à
l’inavouable, l’impensable,

l’insoutenable. Il a mis la puis-
sance de son lyrisme, qui han-
tait déjà le Beyrouth labyrin-
thique d’Anti-Liban, au service
d’une anti-épopée, celle des
décombres de l’amour et de la
vanité de la toute-puissance. 

Dans le sillage des Îles Éparses,
on repense à certaines scènes
du Salo de Pasolini. On y trouve
la même tentative de confronter
fantasmes et idéologies pour
montrer ce point de confluence
utopique de leur part maudite :
l’asservissement total des uns à

la jouissance des autres. Reste
que Jean-Louis Magnan aborde
cet au-delà de l’horreur sans le
traître secours de l’image. 
Et c’est par la seule force des
mots qu’il échappe à l’écueil de
toute représentation spectacu-
laire, de toute esthétique de 
l’hyperviolence, et permet ainsi
de rompre le charme tétanisant
du Mal par et pour le Mal, de
s’extraire surtout des attraits
paradoxaux du romantisme noir
et de l’instinct de mort. 

Avec ce deuxième roman, écrit
en brefs chapitres conciliant
malaise et clairvoyance, récits 
et commentaires, épisodes 
dramatiques et repos poétiques,
Jean-Louis Magnan a trouvé,
bien au-delà des malentendus
du scandale politico-historique,
un équilibre littéraire d’une
grande maturité d’esprit et 
de plume.

L’Indigne, qu’est-ce que c’est ? “
”
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Sort l’assassin, entre le spectre
est le monologue d’un homme
qui se souvient d’avoir été
Macbeth, sans parvenir à savoir
s’il a été le véritable roi d’Écosse
ou un comédien dans le rôle de
Macbeth. 
La tragédie de Shakespeare,
écrite en 1606, sert bien entendu
de référence, mais le projet de
Pierre Senges n’est pas de
mettre en place un jeu d’allu-
sions pour initiés : le monologue
s’inspire moins d’un Macbeth de
spécialiste que d’un Macbeth tel
que la mémoire collective s’en
souvient. Macbeth est un per-
sonnage historique. Homme de
valeur, apprécié pour sa loyauté
envers le roi, il devient le jouet
de son destin. Trois sorcières lui
prophétisent qu’il sera thane
(roi). Poussé par sa femme, lady
Macbeth, il se confronte à la
question : Tuer ou ne pas tuer ? 
Il assassine le roi Duncan, mais
est aussitôt assailli de remords.
L’usurpateur monte cependant
sur le trône d’Écosse. Ce régicide
le précipite dans le crime ; il fera
tuer Banquo, son meilleur ami,
entamant ainsi une riche carrière
criminelle qui est comme la ten-
tative d’effacer les prédictions
des sorcières et les ambitions 
de son épouse. Mais aveuglé par
son accession au trône, Macbeth
ne parvient plus à maîtriser les
conséquences de ses crimes ni à
chasser de son esprit les spectres
de ses assassinés.

Des nombreuses figures d’usur-
pateurs, Macbeth, régicide et
tyran, est l’une des plus célèbres,
peut-être parce qu’il a su
admettre la vérité juste avant de

perdre définitivement la tête, en
comparant sa vie à « une ombre
en marche (…), un récit conté
par un idiot, plein de bruit et de
fureur, et qui ne signifie rien »,
et lui-même « à un comédien qui
se pavane et s’agite une heure
sur la scène d’un théâtre ».

Le Macbeth tel que le reprend
Pierre Senges est ce personnage
indécis autour duquel tournent
les questions de légitimité et
d’usurpation, de destin et de
libre arbitre, de réalité et d’affa-
bulation. Il s’agit pour notre
comédien en quête d’identité de
chercher les signes qui lui per-
mettront d’en finir avec ses
questionnements : il devra
consulter sa mémoire, fouiller
ses poches et ses valises, inven-
torier ses accessoires, partir à la
recherche d’éventuels témoins,
convoquer différentes figures de
la pièce pour leur demander leur
avis, comme dans un roman
policier. 
S’imaginant tour à tour roi et
comédien, le prétendant
Macbeth en vient à émettre
toutes sortes d’hypothèses, et
chacune se développe sous la
forme d’un récit à l’intérieur du
récit. L’occasion d’aborder le
thème de la représentation en
politique, appelé parfois le
« spectacle du pouvoir », diver-
tissement consensuel pérénisant
le pouvoir du spectacle. Son
approche n’est pas une critique
de la représentation. Il s’agit
plutôt d’exiger du tyran qu’il ne
se fasse pas d’illusion sur ses
propres jeux de scène, qu’il ne
surjoue pas et surtout qu’il ne se
contente pas d’une version

médiocre de la cérémonie. En
somme, si le tyran est condamné
au spectacle, qu’il le fasse avec
compétence, et, si possible,
dignité.

En confrontant une caricature de
saltimbanque à une caricature
de roi, Pierre Senges remet en
question l’éternelle opposition
entre l’art et la tyrannie. Par tra-
dition, l’un et l’autre s’opposent,
comme le principe de réalité à
l’imaginaire, le pragmatisme 
à l’émotion, la volonté de puis-
sance à la bohème artiste. Mais
notre Macbeth, celui de Sort
l’assassin, entre le spectre, doit
rapidement déchanter : il constate
assez tôt que la distinction est
plus délicate qu’il ne le croyait.
Une confusion existe, due au fait
que, des siècles durant, le
théâtre n’a cessé de représenter
des rois, trouvant auprès du
spectacle du pouvoir un inépui-
sable vivier pour ses drames et
ses farces... Pour ne pas devenir
une simple charge contre les
tyrans, une charge qui aurait 
le tort de se draper dans le
velours des rideaux de la vertu
et s’inventer des adversaires
semblables à ses désirs, Sort
l’assassin, entre le spectre n’est
pas tendre envers le Macbeth
comédien, c’est-à-dire envers
les arts, c’est-à-dire envers lui-
même. L’humour étant, si pos-
sible, une autre façon de mettre
en scène de très anciens et très
sensibles rapports de force.

SORT 
L’ASSASSIN, 

ENTRE 
LE SPECTRE

Pierre Senges est né en 1968. 
Il est l’auteur, aux éditions
Verticales, de trois romans,
Veuves au maquillage (2000 ;
Prix Rhône-Alpes), Ruines-de-
Rome (2002 ; Prix du Deuxième
roman 2003), La réfutation
majeure (2004) et de deux
récits, Essais fragiles d’aplomb
(coll. « Minimales », 2002) et
Géométrie dans la poussière
(dessins de Killoffer, 2004). 
Il écrit pour France Culture de
nombreuses fictions radio-
phoniques et a récemment
publié L’idiot et les hommes de
paroles chez Bayard (2005).
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Pierre Senges

J’entends déjà venir mon remplaçant.“
”

Thibault de Montalembert est
comédien et metteur en scène.
Sorti de l’école du Théâtre des
Amandiers à Nanterre, il joue
dans les mises en scène de
Patrice Chéreau (Hamlet), 
Luc Bondy, Alfredo Arias et
Thierry de Perretti. Au cinéma 
il a participé aux films d’Arnaud
Despleschin, Bertrand Bonello
et Marina de Van.

Thibault de Montalembert avait
lu des extraits de La réfutation
majeure en 2004 lors d’une
soirée organisée par le CNL 
et l’association Textes & Voix.
Pierre Senges a tenu à ce qu’il
soit le premier lecteur de Sort
l’assassin, entre le spectre. Le
comédien envisage de monter
ce monologue pour la radio et
pour la scène en 2007.

© Boustrophedon

                                           



À l’origine de ce jeu de rôles, une
voix de femme qui propose et
impose à son partenaire, Will, un
premier scénario. Celui-ci dévoile
plusieurs personnages imagi-
naires, l’homme au chien, la
jeune fille, la vendeuse du mar-
ché aux poissons. À Will d’entrer
dans ses fictions pour y tisser,
au gré de ses filatures, de nou-
velles intrigues dans lesquelles
la narratrice s’égare à son tour.

« L’homme aux trois chiens a
tourné sur la gauche, il se dirige
vers l’Institut du Monde Arabe.
(...) J’ai envoyé la jeune vendeu-
se du marché aux poissons – je
l’ai appelée Ire – dans une ville
américaine. 
Elle y rencontre Théo et ses deux
chiens – John et John-John. (...)
J’ai envoyé Ire à Naxos, l’île
grecque où Ariane a été aban-
donnée par Thésée. (...)
Aujourd’hui, Will, tu vas voir la
statue de Laure de Noves, seul.
Ire n’est pas là, l’homme au
chien non plus.
L’Américain de Floride – grand,
sec, cheveux gris – qu’Ire a 
croisé dans le village s’arrête
pour leur parler. »

Et ainsi de suite, selon la
logique d’une joute oratoire qui,
de défi en défi, déroule comme
par procuration l’état de leurs
propres rapports de force, de
couple. Du jardin du Luxembourg
à Naxos, de Beaubourg à la
Floride, on suit les dérives 
psycho-géographiques de ces
figures – Théo, Laure, Perce, la
grand-mère, l’homme aux trois
chiens, Klem le chien, Ire...

Le thème fondateur de Blanc est
celui du pouvoir et de la parole,
le prétexte étant de voir comment
l’un et l’autre s’incarnent à tra-
vers des identités d’emprunt, en
particulier dans des relations
sentimentales truquées, réglées
sur des codes d’amour courtois,
comment tout rapport est un
rapport de manipulation, com-
ment la parole oblige, la parole
fige. Pourtant, on dit aussi
qu’elle libère. Mais qui ?

« Will a eu un grand et franc
sourire. Je le voyais pour la 
première fois.  
Voilà.
C’est comme ça que Will a
gagné. 

Et peu à peu j’ai perdu la parole.
Plus de voix. Puis j’ai oublié.
Plus de mémoire. Blanc.
Depuis je suis là. Dans la pièce
blanche et vide, avec lui. »

En fin de partie, il devient diffi-
cile de distinguer qui prime, du
personnage, du rôle ou du narra-
teur, et si Will n’est pas l’amant
imaginaire d’une relation où tout
se dérobe.
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Anne Luthaud est née en 1962.
Après des études de stylistique
et d’histoire, elle a participé à
la création de la Fémis avant
d’en devenir directrice
d’études, puis a travaillé dans
l’édition, entre autres comme
lexicographe, et a créé des
collections pour Larousse. Elle
a ensuite dirigé une revue de
cinéma, Cinémas croisés, y
organisant notamment la
rencontre d’écrivains et de
« fabricants de cinéma ». 
Anne Luthaud est l’auteur d’un
premier roman, Garder
(Verticales, 2002 ; Prix de
l’INFL ; Prix de l’ENS Cachan), 
et mène des travaux d’écriture
(ateliers, interventions avec
des plasticiens...) auxquels elle
mêle un travail sur l’image. 
À paraître aussi à l’automne
2006, Tondue, un texte
accompagnant les photos de
Philippe Bertin, à L’Atelier du
Grand Tétras.
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Le narrateur du premier roman
d’Anne Luthaud, Garder, vivait
seul dans un phare. Il y gardait
les histoires d’amour que
venaient lui confier des visiteurs
sans lendemain. Dans son
deuxième roman, elle explore
sous un autre angle, et selon un
dispositif de huis clos, les jeux
de rôles de l’amour et du
hasard, jeux parfois cruels qui
président aux rapports de
couple. Blanc est donc conçu
comme un jeu guerrier, un jeu
dans lequel la parole est une
arme de destruction individuelle.

« Il y eut un commencement.
Une pièce blanche et vide. De 
la peau. Un souffle et son odeur.
Des gestes recommencés et
neufs à la fois. Quels gestes. Je
les sens, ne peux les identifier,
les voir. Il faudrait faire revenir
les images. Dans leur épaisseur.
Les tensions et les creux. 
Il n’y avait pas de paroles alors.
Dans la scène blanche, aucun
mot. 
C’est après que la parole est
venue. Avec le jeu. 
Puisque le but du jeu était de
décider de la parole de l’autre. »

Parce que c’était le jeu. “
”

BLANC Anne Luthaud
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Gérard Potier et Philippe Raulet
ont écrit ensemble le canevas
d’un spectacle qui est devenu un
livre, S’il pleut, vous ramasserez
mon linge. Ce texte, écrit à
quatre mains, est le fruit d’un
travail sur la langue, l’oralité.
L’un, conteur et comédien, en a
fourni le matériau ; l’autre,
romancier, en a construit la par-
tition. L’un a improvisé, l’autre
recueilli ; l’un donné de courts
dialogues, constitué un tissu,
l’autre dressé, composé une
« écriture » orale. Durant des
mois, ils se sont mis en bouche
la voix des humbles, ces lieux
communs (au sens le plus noble
du terme) qu’ont forgé de longue
date les gens de peu. 
Et, à force d’ajouter, de croiser,
de retourner chaque formulation,
ils ont inventé un personnage
féminin, une existence de petites

habitudes, de débrouilles et de
labeur, où résonnent d’ances-
traux parlers populaires. Parmi
ces tournures familières, on
retrouvera aussi l’écho stylisé
des voix intérieures d’un écrivain
et d’un acteur, prêtant leur
talent à une subjectivité faite de
propos rapportés, oubliés, exhu-
més, détournés. 
Ce texte est donc l’expérience
incandescente, presque alchi-
mique, de la transmission d’une
mémoire collective, la nôtre mal-
gré tout, à travers ses mots sans
auteur, ses mots les plus dévalo-
risés, ses expressions les plus
ordinaires.
La création de S’il pleut, vous
ramasserez mon linge est prévue
pour 2007. Elle s’est élaborée
pour beaucoup au Manège à la
Roche-sur-Yon.

Récit à deux voix, double mono-
logue intérieur, Les amants de
Bagdad est une simple histoire
d’amour, une courte tragédie.
Plongée dans l’inattendu de la
guerre, Bagdad commence à
trembler sous les bombes alliées
alors que deux êtres se rencon-
trent et qu’une douce musique
s’élève dans leur cœur.
« Lui » est palestinien, vaga-

bond, poète, un survivant beat
moyen-oriental déclamant des
vers d’Abou Zayd, d’Abû Nuwâs,
d’Al Maari, de Samih Al
Qassim... « Elle », très jeune
femme bagdadi, oisive lectrice,
se laisse bronzer au fil des jours
que menacent d’autres orages.
Ils se croisent sur une terrasse
perchée sur les toits d’où la ville
s’offre en spectacle. Ce lieu
deviendra la scène de leur pas-
sion et celui au-dessus duquel
la zone en cours de destruction
se pose en décor fragile, friable
de leur relation naissante. Deux
innocents que la guerre tente de
séparer, d’isoler, d’atomiser. 

« Elle » et « Lui » illustrent leur
amour en citant des vers des
plus grands poètes arabes.
« Lui », le voyageur, fait décou-
vrir à « Elle », comme en miroir,
ceux de Rimbaud, Baudelaire…
Face au choix des armes, Jean
Reinert résiste, en affûtant les
siennes, celles de la poésie du
désir et du désir de poésie. Il
oppose à tous les aveuglements
soldatesques un retour aux
sources d’une culture millénaire,
celle de la Mésopotamie, le ber-
ceau de notre monde, une civili-
sation si évidemment universelle
que d’aucuns en Occident vou-
draient effacer jusqu’à la trace
même de cette évidence.
Et pourtant, l’art poétique du
monde arabe est bien nourri
d’hédonisme et privilégie la
liberté individuelle. Une source
d’inspiration radicalement aux
antipodes de sa caricature
« islamiste ».

[MINIMALES] [MINIMALES]

S’IL PLEUT, 
VOUS RAMASSEREZ 
MON LINGE

Gérard Potier
Philippe Raulet

Philippe Raulet est né le 7 juin
1940 et mort à Paris le 23 mai

2006. Il est l’auteur, entre
autres, de Micmac et L’Avant
(Minuit, 1993, 1995), puis de
Amer et prodigue (Calmann-

Lévy, 1997) et aux éditions
Verticales de Allons, pressons !

(2000) ainsi que du très
remarqué roman Pitiés (2003).
Depuis dix ans, Philippe Raulet
a sillonné la France et initié un

grand nombre de lectures et
d’ateliers d’écriture avec un

sens de l’écoute et du partage
remarquable.

Gérard Potier, né en avril 1960,
auteur et comédien-conteur est

directeur du Bazar Mythique.
Depuis 1989 il poursuit sa

vocation : chercher, trouver,
jouer, écrire, diffuser toutes les

formes de paroles pour dire le
monde. Parmi ses spectacles :

Beaux et Courageux (1995), Pas
bouger le chien (2002), Ce père
que j’aimais malgré tout (2003).
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[…

[… « Lui : En un quart de seconde, l’inconcevable est devenu
réalité. Le ciel a hurlé à la mort, le sol et les murs ont trem-
blé ; l’alerte était au ciel mais le danger semblait provenir
de la terre. Au ventre une sensation connue, identifiée,
maîtrisable. Ma pensée s’est focalisée sur toi, ta fragilité,
ta grâce telle qu’en l’image gardée hier de toi… » (…) 

« Elle : Peut-on mourir ainsi ? On est quelque part dans la
vie et puis, tout à coup, un objet insolite dans le ciel,
comme dans les films. Et, sans qu’on ait le temps de réa-
liser ce dont il s’agit, l’éclair fulgurant de la mort : une
fraction de seconde pour une éternité… 
L’éclair… est-il passage de la lumière à l’ombre? On tombe
dans le grand trou noir… Ou de l’ombre à la lumière? Et on
file comme une flèche vers la plus grande clarté…»

« j’t’ai déjà tout dit – ça intéresse les gens nos histoires ?
mais, madame ce n’sont pas vos histoires, mais les
nôtres ! – ah bon ? – à vous aussi ça vous est arrivé ? –
d’un autre côté… – de toute façon, toi et la parole… – 

oh c’est bien simple, toi tu parlais avant d’marcher –
vous avez été en r’tard pour marcher – oh ça, il peut avoir
une belle voix, il a tellement appelé sa mère ! – mon dieu
comme t’as pleuré… – »…]

…]
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LES AMANTS 
DE BAGDAD

Jean Reinert

Jean Reinert vit et travaille à
Montpellier. Il a écrit une
quinzaine de pièces, dont

certaines ont fait l’objet de
créations. Il est également

auteur de livres pour 
la jeunesse.

« Enfant, je collais mon oreille
contre la porte du couloir qui
menait à la salle à manger pour
entendre ce que je ne devais pas
savoir. J’ai en moi des mots, des
silences, des sons et des regards
à ne savoir qu’en faire. Pourquoi
sont-ils là ? Chez les miens, la
parole était puissante, saisis-
sante, dévastatrice. Un mot pou-
vait nous anéantir. » Gérard Potier

« Il faudrait voir du côté d’ex-
pression comme “réunion de
famille” ou peut-être pourquoi
pas “noces”. Et s’il est une
question en dessous, c’est bien
celle de la parole, qui à la fois
dit, tait, transmet, juge, aime,
condense parfois en quatre mots
une vie, l’air apparemment de
parler de tout autre chose. La
réalité du monde ne serait que
ce qu’on en dit, son cœur le
verbe, le langage que chacun
forge pour s’entendre vivre. »
Philippe Raulet
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ENTRE LES MURS
(Prix France Culture-Télérama 2006) 
se prolongera sous la forme d’un film réalisé par
Laurent Cantet (Ressources humaines, 
L’emploi du temps et Vers le sud). 
François Bégaudeau travaille avec le réalisateur 
à l’écriture du projet produit par Haut et Court.

En novembre 2002, quelques semaines avant que ne paraisse son roman Pitiés,
nous avions proposé à Philippe Raulet de nous parler de sa fabrique d’écriture.
De cet entretien informel, il nous reste sur bande magnétique l’extrême douceur
de sa pensée en mouvement. Et puis un long chapelet de phrases, chacune
faisant sens avec une netteté sans pareil, et toutes ensemble reprenant sur son
métier (de vivre et d’écrire) le même ouvrage. Certaines de ses paroles d’alors,
livrées ici dans le désordre de notre émotion, résonnent aujourd’hui d’une
manière plus évidente encore. De vive voix, il nous manque déjà, mais c’est
l’occasion où jamais de rester à son écoute.

« Si possible, parler d’un seul tenant, d’un souffle. Affaire de respiration. En un
mot, la parole préexiste au récit et le porte. Même les clichés et les lieux
communs… Et heureusement, sinon pas d’écriture. On entend les individus
vivre (ou pas) dans les conversations courantes. Par définition, on est plusieurs
à fabriquer de l’événement. On n’écrit qu’avec ce qui échappe, ce qui n’est pas
encore “là”… Toujours la même histoire : on est porteur de choses que l’on
ignore. C’est la forme qui pense… Il me vient l’expression : “embrasser une
réalité”… Ça résonne comme “brasser”, mais avec quelque chose en plus… 
À mon sens, il faut une foutue dose d’amour (ou d’attente de quelque chose) de
l’humain pour “grincer” comme le font Rimbaud, Lautréamont, les autres…
Compassion, c’est un grand mot, mais oui. Pourquoi “perdant” voudrait-il dire
automatiquement “perdu” ? D’ailleurs, “perdu” à quoi ? à cet ordre ?… Tant
mieux. C’est difficile de parler brièvement de cela sans chausser les gros
sabots… On arrête là. »

Merci à toi, Philippe, d’avoir tant et si bien existé que…

Jeanne, Yves & Bernard

À VOS AGENDAS!
Le 11 septembre prochain, 
Chloé Delaume, Anne Luthaud, 
Arno Bertina, Jean-Louis Magnan 
et Pierre Senges 
présenteront leurs livres lors 
d’une soirée au Point éphémère 
au cours de laquelle vous pourrez
entendre ces textes dits par les
auteurs et des comédiens.

Point éphémère
190 quai de Valmy
75010 Paris
Mo Stalingrad
www.pointephemere.org
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