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PREFACE

D’UN SERGE L’AUTRE

Fils d’émigrés russes antitsaristes, Victor Serge a 27 ans
quand un monde bascule, la-bas, a Uest du charnier euro-
péen, du coté des soviets. La terre de ses origines familiales a
tremblé, et ce séisme, comme pour tant d’autres, lui ouvre des
horizons. La Révolution, avec son grand appel d’air, il ne
la rejoindra qu’en janvier 1919 pour devenir l’un des sou-
tiens intellectuels les plus ardents du régime bolchevik, avant
qu’1l lui faille déchanter, sa proximité avec des oppositionnels
de gauche au stalinisme naissant devant lui cotiter trés cher.
Cruel retour de flamme a la hauteur de ses idéaux jamais
repentis : déportation a Orenbourg en 1933, internement psy-
chiatrique de sa femme Loubia en 1934 et expulsion d’URSS
en 1936. Mais bien avant ’enthousiasme du léniniste frai-
chement converti, bien avant les compromis tactiques du
propagandiste du Komintern, bien avant les temps amers de
Pexil et les querelles entre ex-compagnons de route de Trotski,
bien avant que se confrontent les points de vue du romancier
et de I’homme d’action, le jeune Victor avait eu une premiere
vie politique, tout un parcours déja tumultueux, enraciné
dans les milieux libertaires belge puis frangais du début du
xx° siecle. Et ’on ne comprendrait pas grand-chose aux
doutes, scrupules et nuances qui ont sous-tendu par la suite
son éthique militante et littéraire si I’on continuait a traiter a



la légére cette période fondatrice, comme un simple défouloir
adolescent, une sorte de stade infantile de ses engagements
ultérieurs, quand ’age adulte vous remet dans le droit chemin
de la raison d’Ezat, fuit-il prolétarien.

Et c’est d’abord la ou Fean-Luc Sahagian fait exception,
rompant avec I’habituelle dévalorisation de la période anar-
chiste de Serge — réduite a une parenthése folklorique — pour
en exhumer les multiples facettes et les enjeux majeurs. Partant
de cette hypothése a contre-courant, l’essayiste redonne enfin
sa place a cette sensibilité de jeunesse et fait le pari qu’elle n’a
pas disparu du jour au lendemain, mais, au contraire, qu’elle
a marqué sur la durée son étre profond, servant alternative-
ment de garde-fou ou de repoussoir au futur porte-voix du
pouvoir bolchevik, puis de boussole ou de mauvaise conscience
au dissident révolutionnaire qu’il s’évertuera malgré tout a
demeurer, malgré les faux amis et fréres ennemis de son propre
bord. Il est temps de relire aujourd’hui le destin de Serge a tra-
vers ce prisme originel, pour mesurer la part d’attachement a
ses premieres intuitions libertaires, sans néglger en lui la part
du déni, de la hantise, de ["incohérence ou du doute...

Avant de céder la parole aux nuances éclairantes de
Jean-Luc Sahagian, quelques mots encore pour résumer a
grands traits P’état d’esprit d’un certain Victor Kibaltchitch,
alias Le Réuf, son nom de plume d’alors... En 1909, il vient
d’avoir 19 ans quand il signe ses premiers articles dans
I’anarchie, le brilot hebdomadaire des anarcho-individua-
listes fondé quatre ans plus tor par Albert Libertad — cet
invalide des deux jambes qui pronait « la gréve des gestes
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tnutiles » face a I’abrutissement du travail. Lecteur précoce de
Kropotkine et de Nietzsche, il en tire une singuliére synthéese,
moquant péle-méle la bétise patriotarde, la farce électorale,
mais ausst le jésuitisme pseudo-laic et la veulerie attentiste
des syndicats. Plus brutalement encore, il renvoie dos a dos la
vachardise patronale et la servitude des masses laborieuses.
Au rituel « Ni dieu ni maitre », il ajoute sa note discordante :
« N1 berger ni mouton », comme [’avait fait avant lui d’autres
«en-dehors» de la Belle Epoque : Zo d’Axa, Darien ou Jossot.
Avec une virulence débridée, il provoque, surenchérit, cogne
sur les soumis autant que sur les puissants et, face a l’inertie
soctale mortifére, prone la réappropriation immédiate ou la
marge des « milieux libres ». L’aube nouvelle d’accord, mais
wct et maintenant. D’ou le ton de ses appels qui se double par-
fois d’un mépris pour la passivité de ses freres de misere, tant
impatience de sa révolte lui semble incompatible avec les
demi-mesures du mouvement ouvrier organisé. A ses yeux, il
faut franchir le cap illico, quitter les routines de sa condition,
sortir du lot commun, et méme passer les bornes de la légalité,
st nécessaire. Au fameux adage des socialismes partageux du
xix° siecle — « De chacun selon ses besoins a chacun selon ses
moyens » —, il fait un sort particulier a ce « chacun », non pour
que « chacun pour sot » tire son épingle du jeu (de dupe), mais
pour que « tout un chacun » y mette son grain de sel, pour que
¢a fasse tache d’huile, de ’unique au multiple, par contagion
affinitaire. Ce credo stirnérien qui avait gagné des adeptes
depuis la fin des années 1890 — la fameuse « libre associa-

tion des égoismes » —, Victor le pousse a lextréme, parfois
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asex lomzes supportables... Mais de tels accents antiplébéiens
contre les « bélements» des victimes consentantes ne peuvent
s’'interpréter isolément — comme une adhésion aux préjuges
réactionnaires sur la « psychologie des foules » d’un Gustave
Lebon —, puisqu’ils cherchent a briser le cercle vicieux de cette
résignation par d’autres moyens, en ’occurrence, le passage a
Pacte des volontés de rupture individuelle.

Certains lecteurs hatfs ou malveillants ont cru recon-
naitre, dans ce culte de I’énergie associé a une morgue envers
la passivité grégaire du peuple, les liaisons dangereuses d’un
certain «pré-fascisme». L’amalgame parait d’autant plus
abusif que les individualistes libertaires, malgré leur dédain
affiché, ont participé a la plupart des combats fédérateurs de
Pextréme gauche durant la Belle Epoque, tandis que les rares
transfuges ayant rejoint a partir des années 1910 le pole social-
nationaliste de I’Action frangaise, via le Cercle Proudhon,
étatent plutor des syndicalistes révolutionnaires influencés
par les dérives idéologiques de Georges Sorel. D’autre part,
et aussi paradoxal que cela puisse paraitre, ce sont souvent
les partisans de « I’Unique contre le joug majoritaire » qui
ont mis en pratique les principes de l’entraide en créant
diverses expérimentations communautaires (lieux de vie, de
production agricole, d’amour libre, de pédagogie paralléle, de
causerie populaire, de bibliothéque pour tous et de diffusion
de presse militante). Reste que le malentendu entre volonté
émancipatrice (en puissance) et volonté de puissance (tout
court) n’est pas si facile a éviter, y compris dans les écrits du

jeune Victor. A force d’essentialiser une pure désaliénation de
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sot par soi et de dénoncer la posture victimaire des incurables
esclaves, le franc-tireur antiautoritaire n’a pas toujours évité
la posture «anaristocratique» ou l’apologie schématique du
« bandit d’honneur ». Mais les ambiguités élitistes de cette
surenchére verbale nous parlent aussi d’aujourd’hui, annon-
¢ant les mémes travers chez certains (post-)situationnistes et
(néo-)insurrectionnalistes tigquniens. Et c’est aussi I’intérét
du livre de Fean-Luc Sahagian que de nous replonger dans
des débats d’idées ou des utopies concreétes qui font écho a des
questions actuelles, pour remettre en perspective les errements
et la richesse de ces expériences antérieures.

On connait mieux ’épilogue de cette histoire... quand,
parmi les plus proches amis du Reétif, quelques « anarchistes
malfaiteurs » vont passer a [l’action, tous azimuts, avec
panache, quoique parfois sans scrupule. Malgre ses propres
désaccords avec Jules Bonnot, il va défendre «I’illégalisme » de
ses compagnons d’infortune, non sans nuance, mais avec une
loyauté sans faille, jusqu’au désastre final. Et ¢a, il le payera
trés cher : quatre ans de détention et ’ombre d’un doute qui
commence a planer sur ses convictions d’alors. Parce que, a
mesure que la guerre approche et que le syndicalisme d’action
directe perd du terrain, la nébuleuse anarcho-individualiste
restreint ses préoccupations a la portion congrue : nudisme,
camaraderie amoureuse, végétarisme... Exilé a Barcelone en
janvier 1917, le typographe Victor Serge participe a une ten-
tative de gréve générale, espoir dégu mais le réconciliant dura-
blement avec la force collective du mouvement ouvrier. Et c’est

a partir de la qu’il prend ses distances avec ’égotisme étroit de
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ses anciens amis, celui du néomalthusien E. Armand en parti-
culier, et qu’il rédige dans la foulée son Essai sur Nietzsche',
un texte charniére qui, sans renier I’anarcho-individualisme,
en pointe les limites internes et les risques de confusion.
Ensuite, il y a un second Victor Serge, rejoignant I’épopée
des soviets sur le tard, en 1919. C’est celui-la, devenu tout a la
fois écrivain du temps présent et révolutionnaire professionnel,
qu’interroge Jean-Luc Sahagian, en piochant ici et la dans sa
vie et son ceuvre. Sans ceilléres ni tabou, il nous invite a sonder
les zones d’ombre et de lumiére d’un destin plus complexe qu’il
n’y parait. Car derriére le portrait plutér lisse que Serge a
voulu donner de lui-méme, on découvre un étre soucieux de
cacher ses états d’ame, d’arrondir les angles, de concilier le
pire et le meilleur, d’équilibrer la fin et les moyens, de peser le
pour et le contre, de faire tenir ensemble bien des contradic-
tions secrétes. Avec élégance et courage souvent, mais aussi un
soupgon de mauvaise foi dans cette fagon d’amoindrir la portée
de ses premiéres amours libertaires pour mieux coller a son bol-
chevisme de deuxiéme main. Confrontant les récits autobio-
graphiques de Serge a d’autres témoignages d’époque, ceux
d’Alexander Berkman ou de Jean Malaquais, entre autres,
Pauteur s’arréte sur quelques moments forts des années 1920
et 1930, ainsi que sur d’autres accidents de parcours moins
reluisants. Au fil des pages, le lecteur rassemble les piéces du

* De ce long article de Victor Serge, qui devait paraitre dans la revue Action, on ne
connait aujourd’hui que la traduction espagnole de son ami Costa Iscar, publiée au
cours de I’été 1917 dans la revue barcelonaise Tierra y Libertad. Elle est aujourd hui
accessible en frangais sur le Net a cette adresse : hup:/lwww.archyves.net/html/
VictorSerge. html. On trouvera sur le méme lien divers documents rassemblés par mes
soins, ainsi que le PDF complet de Le Rétif, un recueil d’articles de I’anarchie (71909-
1912) que j’avais annoté et commenté (Librairie Monnier, 1989).
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puzzle, fait la navette entre la fougue subversive des années
de jeunesse et la discipline militante de ’homme de lettres. Et
au terme de cet itinéraire politique, existentiel et littéraire, on
prend toute la mesure des dilemmes a jamais irréconciliables
qui n’ont cessé de hanter Victor Serge, non par duplicité, mais
selon le trouble intérieur d’une schizophrénie permanente.

On Paura compris, cet essai n’est pas neutre, il est méme
traversé de sentiments contraires, d’empathie irrésistible et
d’agacement marqué. Non pas que ’auteur ait voulu tran-
cher entre le communiste et le libertaire ou redresser les torts
idolatres des biographies officielles. Rien d’universitaire ni de
dogmatique dans la démarche de Fean-Luc Sahagian, mais
bien plutot le souct de maintenir un point de vue subjectif
et réveur malgré les contraintes de ’enquéte documentée. Et
c’est ce parti rigoureusement passionné et fraternellement
polémique qui — sans nous obliger a y adhérer en bloc — rend

ce travail de mémoire d’une actualité encore vive.

Montreuil, le 16 février 2011.
Yves PAGEs

Auteur et éditeur,Y. Pages a écrit Petites natures

mortes au travail (Verticales, 2000), Le Théoriste
(Verticales, 2001), Le Soi-disant (Verticales, 2008).
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CHAPITRE 1

UNE PHOTO : HOMME LISSE

C’est dans le tome II de Mon journal de Russie (1918-
1921) que Pierre Pascal” nous donne a voir une photo de
Victor Serge, prise vers 1919, date de son arrivée a Petrograd.

La rencontre entre les deux hommes a certainement
été facilitée par le début d’une histoire amoureuse entre
Pierre Pascal et Eugénie Roussakova, sceur cadette de
Liouba qui vient de se marier avec Serge.

Cette photo de Serge, a I’age de 30 ans, a quelque
chose d’un peu inquiétant. Les lévres fines et serrées,
un trait retombant légerement sur les cotés, ce grand
front couronné d’une épaisse chevelure noire coiffée
en arriére, les yeux noirs, presque sans expression der-
riere les petites lunettes cerclées, et cette sorte de che-
mise militaire boutonnée jusqu’au col dans laquelle il
semble perdu... La pose n’est pas franchement martiale,
contrairement a une autre photographie de la méme
eépoque, plus connue, ou Serge apparait en manteau de
cuir bolchevik. Ici, ce visage lisse, légérement hostile ou

* Pierre Pascal fit partie, pendant la Premiére Guerre mondiale, d’une mission
militaire francaise en Russie. Au moment de la révolution d’octobre 1917, il
prend fait et cause pour les bolcheviks et reste en Russie. Il est partie prenante
du groupe communiste francais dont il raconte en long et en large les peu
passionnants démélés. Accessoirement, il se marie avec la seeur cadette de
Liouba Roussakova, Eugénie, auteure d’un beau récit, Tribulations d’une famille,
inséré dans le volume II du journal de Pierre Pascal, contant les bonheurs et les
malheurs de sa famille, jusqu’a sa venue dans la Russie des soviets, en 1919, sur
le méme bateau que Victor Serge.
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absent, semble contredire son activisme de ce début des
années 1920.

Ce n’est pas une photo pour la postérité et il s’y
révéle, comme par une porte entrebaillée, un aspect de
la personnalité de Serge. Ce retrait en lui-méme, cette
absence aux autres, cette tristesse aussi avec le poids
des morts, déja, ses compagnons anarchistes suicidés
ou guillotinés apres I’affaire de la bande a Bonnot,
« des hommes qui se sont perdus de la fagon la plus
navrante ». (Lettre a Poulaille, 28 mai 1934.)

Peut-étre voit-il aussi, en prémonition, la terrible
maniére dont périront tous ses camarades bolcheviks
de la premiére heure et les souffrances qui lui seront
infligées, ainsi qu’a sa femme, lors de ces années de sta-
linisme montant.

Peut-étre est-ce aussi cette inqui¢tude fondamentale
qui le rend particuliérement sensible a la tentation de
se laisser tomber dans la folie, comme le fit sa femme
Liouba, inquiétude qu’il évoque dans le poeme 7éte-
a-téte écrit en 1935, alors qu’ils sont en déportation a
Orenbourg :

« Moi, lucide, il y a des moments ou je me sens devenir
fou, [...] les spécialistes diraient : “C’est drole, vous avez
pourtant I’air normal, ce sont des idées, reposez-vous,
mon ami, reposez-vous”. Moi, lucide, seuls les bons
dingos m’accueilleraient comme des freres, avec leur
rire définitif ... »

* Téte-a-téte in Pour un brasier dans le désert, Plein Chant, 1998, p. 44.
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Mais ce visage lisse, sans pli ni expression, quasi
lunaire, peut-étre faut-il le rapprocher de ce témoignage
de Magdeleine Paz, membre de son comité de soutien
dans les années 1930, qui évoque leur premiere ren-
contre dans le journal Combat, en 1949, deux années
aprés sa mort : « C’était un soir glacé de novembre
[1922] a Leningrad™. »

Ce qui la frappe, lors de cette premiére rencontre,
c’est cette impression d’abstraction, aussi bien du décor
de son appartement que de ’homme qu’elle a en face
d’elle.

« Cet homme avait comme arraché de lui ce qu’il y
avait d’humain, c’est-a-dire de singulier en chacun de
nous. Rien qui pit tirer ’attention™. »

C’est bien ¢a. En devenant ce militant bolchevik infa-
tigable, Victor Kibaltchitch s’est oublié, il est désormais
Victor Serge, ce communiste sans aspérités, « si €troi-
tement identifié a la cause de tout un peuple, que son
caractére d’individu en était assourdi, éteint, amorti™™" ».
Cette volonté de ne pas « tirer I’attention », peut-étre
est-ce aussi cet apprentissage de la double face, celle
pour I'intimité et celle pour le Parti. Et puis, se mon-
trer trop humain, en ces années de construction d’un
homme nouveau, débarrassé de tout ce que le monde
ancien pouvait charrier de « sentimentalisme bour-
geois », c’est une faute. Et Serge ne se permettra pas de

* Cahiers Henry Poulaille, n® 4-5, Plein Chant, 1991, p. 240.
** Ibid., p. 240.
*xk Ibid.
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la commettre, comme le rappelle Magdeleine Paz dans
un texte antérieur qu’elle lira en 1935 a Paris au Congres
des écrivains pour la défense de la culture, sous prédo-
minance stalinienne, pour le défendre et demander sa
sortie d’URSS. Rappelant son itinéraire, elle souligne
qu’« en mars 1921, la secousse de Cronstadt passe sans
I’ébranler” » et qu’il est, en ces années 1920, « le commu-
niste le plus orthodoxe ».

I1 lui faudra attendre d’étre mis a I’écart, puis mis a
I’index et enfin expulsé, pour recouvrer figure humaine,
comme ’écrit de nouveau Magdeleine Paz :

« Apres la lutte ardente et longue que nous avions
menée pour lui, enfin... son train I’amenait a Bruxelles!
Je courus au-devant de lui. Comme il avait changé! Il
s’était alourdi et boursouflé — la “mauvaise graisse” des
mal nourris. Mais, malgré ses cheveux grisonnants et
toute la marque des années — quelles années —, il était
plein d’allant, d’entrain, d’humour et de vivacité, bond¢
de projets. Infiniment plus jeune — de ce qui est I'intan-
gible jeunesse — que quinze années auparavant’ . »

Ces multiples portraits de Serge renvoient aussi
au portrait littéraire qu’en fait Jean Malaquais dans le
roman Planéte sans visa sous les traits d’Ivan Stépanoff.
Nous retrouvons cette méme absence au monde, ce
retrait en soi-méme d’un Serge/Stépanoff plus age,
portant le poids de son histoire et « cette pyramide de

* Ibid., p. 207.
** Ibid., p. 241.
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cadavres » évoquée dans la correspondance houleuse
entre Malaquais et Serge. Perdu dans des pensées ou il
se laisse aller avec une certaine complaisance, Stépanoff
semble s’étre retiré du monde, pourtant en pleine
Deuxiéme Guerre mondiale, comme s’il ne vivait plus
dans I’époque.

Cette adhésion forcenée a la marche de l’histoire,
qui en faisait un étre désincarné, insaisissable, presque
inhumain en 1920, s’est retournée en 1940 en un imper-
ceptible pas de coté ou il devient, paradoxalement, une
ombre de cette ombre.

Un autre portrait, un peu plus tardif, celui de Claude
Lévi-Strauss dans Tristes tropiques, apporte de quoi obs-
curcir davantage I'image de I’homme lisse. Ils sont sur
le méme bateau qui mene un certain nombre d’indé-
sirables de Marseille aux Antilles, puis au Mexique
en février 1941. On y retrouve cette indistinction déja
relevée dans la photo de I’homme lisse, Lévi-Strauss
parle méme de « caractére presque asexué’ ». On pour-
rait rattacher cette description a la volonté de passer
sous silence, dans ses écrits, le domaine amoureux et
sexuel, comme si le militant communiste n’avait pas de
vie, d’émotions, de désirs propres.

Et, pour finir, ce témoignage poignant de Julian
Gorkin, militant du Parti ouvrier d’unification marxiste
(POUM) et compagnon d’exil de Victor Serge au

Mexique, qui le décrit une derniere fois, mort, dans le

* Claude Lévi-Strauss, Tristes tropigues, Plon, 1955, p. 20.
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poste de police ou le chauffeur du taxi dans lequel il
vient de mourir a déposé son corps :

« Passé minuit, nous trouvdmes le corps. Dans une
piéce aux murs gris, nue et misérable, il était €étendu sur
une vieille table d’opération. Les semelles de ses chaus-
sures, usées jusqu’a la corde, étaient trouées. Il portait
une chemise d’ouvrier. Un morceau de sparadrap main-
tenait sa bouche fermeée, cette bouche qu’aucune des
tyrannies n’était parvenue a baillonner. Ce corps aurait
pu étre celui d’un vagabond recueilli par charité. Mais
n’avait-il pas été un éternel errant de la vie et de son
idéal? Son visage portait encore une expression d’ironie
ameére et de protestation, la derniere de Victor Serge, un
homme qui, sa vie durant, avait protesté contre les injus-
tices humaines’. »

Victor Serge, mort, révele un peu de lui, et son visage
lisse exprime, une derniére fois, des sentiments qu’il
avait su si bien contenir et qui adoucissent, in extremis,
I’image qu’il voulait donner de lui. De cette faille, c’est
’humanité de Serge qui surgit et éclaire tous ses précé-
dents portraits d’une lumiere bouleversante.

* In A Contretemps, n° 20, juin 2005, p. 7.
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