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Cet essai de Jean-Luc Sahagian met au jour une certaine
schizophrénie a l'eeuvre dans le parcours politique, existen-
tiel et littéraire de Victor Serge, ou du moins des dilemmes
a tout jamais irréconciliables, qui font écho a des débats
d’une actualité encore vive.

En attendant la probable publication de ce texte hors
norme — ni universitaire ni militant, mais rigoureusement
passionné et respectuesement polémique —, nous proposons
ici d'en donner a lire plusieurs chapitres, centrés sur la déli-
cate transition chez Serge d'une sensibilité libertaire & un
engagement bolchevique, avec les déchirements qui sont

allés de pair.

Le bon vent qui nous emporte
ne tombera peut-étre plus. ..
André Breton

Toute histoire est presque
siirement un mensonge.

Orson Welles

J’ai commencé a m’intéresser & Victor Serge apres la lecture des
Mémoires d'un révolutionnaire.

Une vie comme celle de Serge est, bien entendu, passionnante
pour qui est doté d’'un minimum de conscience historique et les évé-
nements cruciaux qu’il a traversés dessinent, assez exactement, une
histoire du siecle, et posent ainsi un certain nombre de questions.
Ce n'est donc pas une biographie et encore moins un travail d’his-
torien que j'entreprendrai ici, et Victor Serge me servira, finalement,
de prétexte, pour interroger ce siecle et tenter de saisir une évolu-
tion. A travers cette recherche, j’essayerai aussi de comprendre pour-
quoi cette autre histoire n'advint pas, et finalement, si elle pourrait
encore advenir un autre jour. Souffler sur des braises n’est jamais
sans danger, je 'espere bien.

Bien entendu, je n’ai pas non plus choisi Serge au hasard. Presque
toujours en porte a faux, débordant sans cesse des cadres qu'il s'est
donnés ou que les circonstances lui ont imposés, cette histoire sin-
guliere d’un révolutionnaire du vingtieme siecle n’est pas simple-
ment emblématique d’une époque. Cette vie d’homme est aussi
infiniment riche et touchante et malgré le ton critique qu'emprun-
tera cet essai, celle qui me lira simplement saura bien reconnaitre la
sympathie entiere que m’inspire cet homme.
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Victor Serge est un homme du vingtieme siecle. Il fut aussi un
homme du dix-neuvieme siecle et vécut jusque dans sa chair le bas-
culement d’une époque a I'autre, d'un monde a I'autre. Un dix-neu-
vieme siecle finissant dans lequel s’est développée chez certains une
méfiance généralisée envers les dogmes, les croyances et les théories
passées, comme Zo d’Axa affirmant en 1895 : « ... nous ne voulons
pas réciter de nouveaux catéchismes, ni surtout faire semblant de
croire a 'infaillibilité des doctrines.

Il nous faudrait une complaisance vile pour paraitre admettre
sans réserve un ensemble de théories. Cette complaisance nous ne
lavons point. Il n’y a pas eu de Révélation: nous gardons notre
enthousiasme vierge pour une Ferveur. Viendra-t-elle ? »'

Un vingtitme siecle balbutiant ol déja saffirme, A grande
échelle, une idée qui fera son chemin: celle des masses. Entre un
dix-neuvieme siecle se terminant vraiment en 1914 et un vingti¢me
siecle né de la guerre, Victor Serge pressent et participe au boulever-
sement total entrainé par cette guerre mondiale et passe lui aussi, en
quelques années, de l'intransigeance et de la méfiance de 'en dehors
a la glorification sans bornes des masses, sabandonnant a cette
Ferveur, saisi par cette Révélation quespérait Zo d’Axa. Dans cette
évolution, Victor Serge est a la croisée des chemins, incarnant plu-
sieurs moments de lhistoire des idées révolutionnaires, dans ses
contradictions méme.

Au début du siecle, Victor Kibaltchitch, jeune anarchiste indivi-
dualiste, s'inscrit dans une histoire récente pleine de défaites et de
massacres pour le mouvement ouvrier. D’autre part, un syndica-
lisme combattant semble promettre une amélioration progressive de
la condition ouvri¢re et pour un jeune comme Serge, la révolution
est une espérance désormais chimérique.

Depuis la fin des années 1880 s’est développée une tendance dite
individualiste dans le mouvement anarchiste préférant un volonta-
risme agressif et hautain ot I'individu doit d’abord se changer lui-
méme sans attendre que la masse, par trop soumise a I'époque et a
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ses chefs, ne s’éveille. Victor Serge est sensible a ces idées qu'il inter-
prete en les mélant de nietzschéisme tout en s’alimentant aussi des
idées et des pratiques du mouvement révolutionnaire russe.

La révolution de 1917 et pour la premiére fois dans 'histoire du
mouvement socialiste, I'installation d’un état dit ouvrier qui semble
pérenniser la victoire de 1917, apparait pour Serge et bien d’autres
comme une divine surprise. Il lui faudra du temps, méme s’il est un
témoin direct de I'évolution rapide des bolcheviks de révolution-
naires en dictateurs absolus de la Russie, pour reconnaitre ou du
moins pour admettre, méme du bout des levres, cette trahison
inouie. Comment supporter, en effet, que des révolutionnaires,
ayant subi comme vous la répression, se transforme si rapidement en
flics et en garde-chiourme?

Comment comprendre une époque ou les mots qui semblaient
les plus simples et les plus lourds de vérité, se vident soudain de leur
sens premier pour signifier A peu pres le contraire?

Victor Serge vit intimement ces déchirements, servant le men-
songe, tout en cherchant éperdument la vérité. Ainsi, cette oscilla-
tion fondamentale dans laquelle 'apparence de vérité fraye avec la
réalité du mensonge dans des proportions inégalées, Victor Serge en
fut 'un des z&lés serviteurs, pendant plusieurs années. Il participera
ainsi a la construction de ce que 'on appellera plus tard le totalita-
risme, c’est-a-dire un type d’organisation sociale inédit, matrice de
tous les autres totalitarismes du siecle.

Le mensonge est désormais la vérité, la liberté est la servitude et
le travail rend libre.

Ce déchirement, cette duplicité, nous les retrouverons aussi dans
ce basculement entre 'action et I'écriture, la propagande et la liteé-
rature, sa vie et la transmutation romanesque. Bref cette perpétuelle
oscillation entre 'envie de témoigner et celle d’embellir, de modifier
ou d’occulter la réalité, entre la vérité et le mensonge.

Nous retrouverons aussi cette indécision dans la recherche
constante du lieu, regardant vers la Russie lorsqu’il vit en Belgique
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ou en France, puis regardant vers la France lorsqu'il est retenu en
Russie, homme d’action empreint de mélancolie, intellectuel se
vouant au peuple, voix des sans-voix, désirant aussi se perdre dans la
communauté mais cadre d’un parti qui prétend savoir bien mieux
que le peuple lui-méme ce que celui-ci doit désirer.

Dans cette succession de chapitres, je mai pas suivi de trame
chronologique. Des allers-retours s’effectueront quand cela me sem-
blera nécessaire et peut-étre pourrons-nous déceler une autre trame,
souterraine, guidant parfois le lecteur clairvoyant.

Le rythme de cet essai sapparentera davantage au ressac de la
mer, 4 son ressassement sourd, qu'a 'eau coulant d’un robinet.

Le lecteur excusera donc un certain désordre.

Chapitre I

Une photo : Chomme lisse

Clest dans le tome II de son journal de Russie (1918-1921) que
Pierre Pascall nous donne 2 voir une photo de Victor Serge, prise
aux alentours de 1919, date de son arrivée en Russie.

La rencontre entre les deux hommes sera certainement facilitée
par le début d’une histoire amoureuse entre Pierre Pascal et
Eugénie Roussakova, soeur cadette de Liouba qui vient de se marier
avec Serge.

Cette photo de Serge, a I'age de trente ans, a quelque chose d'un
peu inquiétant. Les levres fines et serrées, un trait retcombant légere-
ment sur les cotés, ce grand front couronné d’une épaisse chevelure
noire coiffée en arriere, les yeux noirs, presque sans expression der-
riere les petites lunettes cerclées et cette espece de chemise militaire
boutonnée jusqu’au col et dans laquelle il semble perdu... La pose
n'est pas franchement martiale contrairement a une autre photo de
la méme époque, plus connue, oli Serge apparait en manteau de cuir
bolchevik. Ici, ce visage lisse, légerement hostile ou absent, semble
contredire son activisme intensément bolchevik de ce début des
années 1920.

Ce n’est pas une photo pour la postérité et il s’y révele, comme
par une porte entre-baillée, un aspect de la personnalité de Serge. Ce
retrait en lui-méme, cette absence aux autres, cette tristesse aussi
avec le poids des morts, déja, ses compagnons anars suicidés ou
guillotinés apres I'affaire de la bande 2 Bonnot, « des hommes qui se
sont perdus de la fagon la plus navrante ». (Lettre & Poulaille du

28/5/1934)
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Peut-étre voit-il aussi, en prémonition, la terrible maniere dont
tous ses camarades, bolcheviks de la premiere heure, périront, et les
souffrances qui leur seront infligées, a sa femme et a lui, lors de ces
années du stalinisme montant.

Peut-étre aussi cette inquiétante inquiétude qui le rend particu-
lierement sensible a cette tentation de se laisser tomber dans la folie,
comme le fit sa femme Liouba, qu'il évoque dans le poeme « Téte a
téte » écrit en 1935, alors qu’ils sont en déportation a Orenbourg :

« Mo, lucide, il y a des moments oli je me sens devenir fou, [...]
les spécialistes diraient : « C’est drole, vous avez pourtant l'air nor-
mal, ce sont des idées, reposez-vous, mon ami, reposez-vous ».

Moi, lucide, seuls les bons dingos m’accueilleraient comme des
freres, avec leur rire définitif... »2

Mais ce visage lisse, sans plis ni expression, quasi-lunaire, peut-
étre faut-il le rapprocher de ce témoignage de Magdeleine Paz,
membre de son comité de soutien dans les années 1930, et qui
évoque leur premicere rencontre dans le journal Combat, en 1949,
deux années apres sa mort: « C'était un soir glacé de novembre
[1922] a Leningrad »3

Ce qui la frappe, lors de cette premiere rencontre, c'est cette
impression d’abstraction, aussi bien du décor de son appartement
que de 'homme qu’elle a en face d’elle.

« Cet homme avait comme arraché de lui ce qu'il y avait d’hu-
main, C’est-a-dire de singulier en chacun de nous. Rien qui put tirer
Pattention. »4

Clest bien ¢a. En devenant ce militant bolchevik infatigable,
Victor Kibaltchitch s'est oublié, il est désormais Victor Serge, ce
communiste sans aspérités, «si étroitement identifié a la cause de
tout un peuple, que son caractere d'individu en était assourdi,
éteint, amorti ».> Cette volonté de ne pas « tirer 'attention », peut-
étre est-ce aussi cet apprentissage de la double face, celle pour l'inti-
mité, et celle, officielle, pour le parti. Et puis, se montrer trop
humain, en ces années de construction d’'un homme nouveau,
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débarrassé de tout ce que le monde ancien pouvait charrier de « sen-
timentalisme bourgeois », c’est une faute. Et Serge ne se permettra
pas de la commettre, comme le rappelle Magdeleine Paz dans un
texte antérieur, qu'elle lira en 1935 & Paris, au Congres des écrivains
pour la défense de la culture sous prédominance stalinienne, pour
défendre Serge et demander sa sortie d’'URSS. Rappelant son itiné-
raire, elle souligne « [qulen mars 1921, la secousse de Cronstadt
passe sans ['ébranler »© et qu'il est, en ces années 1920, « le commu-
niste le plus orthodoxe ». Il lui faudra attendre d’étre mis a Iécart,
puis mis a I'index et enfin expulsé pour recouvrer figure humaine,
comme I'écrit de nouveau Magdeleine Paz : « Apres la lutte ardente
et longue que nous avions menée pour lui, enfin... son train I'ame-
nait & Bruxelles! Je courus au-devant de lui. Comme il avait changé!
Il sétait alourdi, et boursouflé — la « mauvaise graisse» des mal
nourris. Mais, malgré ses cheveux grisonnants, et toute la marque
des années — quelles années — il était plein d’allant, d’entrain, d’hu-
mour et de vivacité, bondé de projets. Infiniment plus jeune — de ce
qui est 'intangible jeunesse — que quinze années auparavant. »/

Ces multiples portraits de Serge me renvoient aussi au portrait
littéraire qu'en a fait Jean Malaquais dans son roman Planéte sans
visa, sous les traits d’Ivan Stepanoff.

La aussi, nous retrouvons cette méme absence au monde, ce
retrait en soi-méme d’'un Serge/Stépanoff plus 4gé, portant le poids
de son histoire et « cette pyramide de cadavres » évoquée dans la cor-
respondance houleuse entre Malaquais et Serge.

Perdu dans des pensées ot il se laisse aller avec une certaine com-
plaisance, Stépanoff semble s'étre retiré du monde, pourtant en
pleine deuxi¢me guerre mondiale, comme s’il ne vivait plus dans
I'époque.

Cette adhésion forcenée a la marche de I'histoire qui en faisait un
étre désincarné, insaisissable, presque inhumain en 1920, sest
retournée en 1940 en un imperceptible pas de co6té qui en fait, para-
doxalement, une ombre de cette ombre.
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Un autre portrait, un peu plus tardif, celui de Claude Lévi-
Strauss dans 77istes tropiques, nous apporte de quoi obscurcir davan-
tage encore, I'image de 'homme lisse. Cest sur le bateau qui mene
un certain nombre d’indésirables de Marseille aux Antilles, puis au
Mexique, en février 1941. On y retrouve cette indistinction déja
relevée dans la photo de 'homme lisse, Lévi-Strauss parle méme de
« caractere presque asexué»8. On pourrait rattacher cette descrip-
tion a la volonté de passer sous silence, dans ses écrits, le domaine
amoureux et sexuel comme si le militant communiste n’avait pas de
vie, d’ émotions, de désirs propres.

Et pour finir, ce témoignage poignant de Julian Gorkin, militant
du POUM et compagnon d’exil de Victor Serge au Mexique, qui le
décrit une derniere fois, mort, dans le poste de police ou le chauf-
feur du taxi dans lequel il vient de mourir, a déposé son corps :

« Passé minuit, nous trouvimes le corps. Dans une pitce aux
murs gris, nue et misérable, il était étendu sur une vieille table
d’opération. Les semelles de ses chaussures, usées jusqu’a la corde,
étaient troudes. Il portait une chemise d’ouvrier. Un morceau de
sparadrap maintenait sa bouche fermée, cette bouche qu'aucune des
tyrannies n’était parvenu a béillonner. Ce corps aurait pu étre celui
d’un vagabond recueilli par charité. Mais n’avait-il pas été un éter-
nel errant de la vie et de son idéal? Son visage portait encore une
expression d’ironie amere et de protestation, la derniére de Victor
Serge, un homme qui, sa vie durant, avait protesté contre les injus-
tices humaines. »?

Victor Serge, mort, révele un peu de lui, et son visage lisse
exprime, pour une derniere fois, des sentiments qu'il avait su si bien
contenir, et qui adoucissent, in extremis, I'image qu'il voulait don-
ner de lui. De cette faille, c’est 'humanité de Serge qui surgit et
éclaire tous ses précédents portraits d'une lumiere bouleversante.

Chapitre 2
Le gel

La révolution russe, deux ans apres, en 1919, est déja emprisonnée
dans les glaces, figée, peu a peu immobilisée par ses contradictions.

Victor Serge, qui vient d’arriver en Russie aprés avoir purgé cing
ans de prison dans les gedles francaises, apres avoir participé a une
tentative insurrectionnelle & Barcelone en 1917, aprés avoir écé
détenu de longs mois dans un camp d’internement parce que consi-
déré comme clandestin et rouge par les autorités francaises, finit par
étre expulsé vers la Russie soviétique début 1919.

Tres vite, Victor Serge va étre lui aussi pris par ces contradictions
bolcheviques (il adheére au parti communiste dés le mois de mai), s’y
débattre tant bien que mal, lui aussi emporté par ce lent mouvement
de banquise qui viendra bientdt engloutir toute la premiere généra-
tion des bolcheviks.

Les tenants d'une vision marxienne de histoire et les représen-
tants de la pensée officielle se rejoignent sur I'inexorabilité du des-
tin fatal de la révolution russe. Les seconds en profiteront d’ailleurs
pour clore définitivement I'¢re des révolutions, proclamant a qui
veut bien les entendre (et bien les payer) que toute révolution ne
conduit qu’a la dictature et qu'une seule voie est possible, celle du
capitalisme, au siecle des siecles.

Ils nous ennuient.

Clest en lisant les témoignages de ce passé si lointain mais fina-
lement tellement proche par son sempiternel questionnement que
nous pouvons peut-étre réfléchir a d’autres moyens de vivre et de
s'organiser ensemble.
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Nous pourrions aborder 'oeuvre de Victor Serge, composée de
ses Mémoires, de poe¢mes, d’'une abondante correspondance, de
nouvelles et de sept importants romans, sous I'angle de la métaphore
météorologique.

En effet, dans plusieurs de ses livres, le climat semble avoir une
influence appréciable sur le déroulement des événements histo-
riques auxquels il est mélé. Ces références climatiques ne sont d’ail-
leurs notables que lorsqu’elles prennent des formes extrémes, froid
intense, chaleur briilante, comme si les événements cruciaux que
Victor Serge a traversés méritaient un environnement climatique a
leur hauteur.

Clest dans Ville conquise, un des romans composant le cycle des
Révolutionnaires, que les paysages de gel s'étalent dans toute leur
splendeur. Dés le premier chapitre, décrivant Petersbourg en
1919, le narrateur s'attarde sur la ville gelée pour en souligner la
féerie.

« Le lendemain, les cavaliers de bronze sur leurs socles de pierre,
couverts d’une poudre d’argent, semblaient sortir d’une étrange
féte; les hautes colonnes de granit de la cathédrale Saint-Isaac, son
fronton peuplé de saints et jusqua sa massive coupole dorée, tout
était givré. Les fagades et les quais de granit rouge prenaient, sous ce
revétement magnifique, des teintes de cendre rose et blanche. Les
jardins, avec les filigranes purs de leurs branchages, paraissaient
enchantés. Cette fantasmagorie ravissait les yeux des gens sortis de
leurs demeures étouffantes ainsi qu’il y a des millénaires les hommes
vétus de fourrures sortaient peureusement lhiver des chaudes
cavernes pleines d’'une bonne puanteur animale. »!

Ce panoramique sur Petersbourg désert, balayé par les rafales
d’un vent glacial, ot de pauvres « drapeaux rouges noircis pendaient
aux portes de vieux palais sang-de-boeuf », souligne les dangers de
cette troublante pureté du givre, semblant figer la révolution dans
une immobilité mortifere.
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Ces références a la pureté reviennent un peu plus tard sous ['oeil et
le commentaire de deux personnages, contemplant Petersbourg, dans
I'air d’une transparence parfaite du matin. La encore, I'inactivité sem-
ble avoir figé la ville, ses habitants et le cours de la révolution.

« Tant de beauté signifiait peut-étre notre arrét de mort. Pas une
cheminée ne fumait. La ville succombait donc. »? Le narrateur,
porte-parole de Serge et de ces hommes (encore) imparfaits que
seraient les bolcheviks en 1919, revendique avec hauteur cette
impureté du vivant, cette impureté du mouvement, cette imperfec-
tion de l'action préférable a la pureté de l'idée.

Ainsi, expliquera-t-il, sans vraiment le justifier, son choix réaliste
bolchevik au détriment de la « pureté » des anarchistes russes et des
rebelles de Cronstadt de 1921.

« Nous ne sommes que les instruments d’'une nécessité qui nous
entraine, nous emporte, nous exalte et passera sans doute sur nos
corps [...] nous faisons ce qui doit étre fait, ce qui ne saurait ne pas
étre fait. »3

Lexilé de partout se retrouve, pres de vingt ans apres, au
Mexique, derniére étape d’une vie bouleversée par I'Histoire.

La, une semblable stase caractérise ses descriptions d’'un monde
écrasé par le soleil. La méme ambiance tragique regne sur les étres et
la mort n’est jamais bien loin. Une pauvreté immémoriale, ante his-
torique, domine les habitants de ces lieux, figés dans leur état, plus
morts que vifs.

« Le soleil calcine la terre, Thomme, la misére, la volonté de
vivre »4

Et puis, comme un contrepoint parfait, son incroyable texte, /e
séisme, décrivant le volcan de San Juan de Parangaricutiro.

Ce long récit de sa montée au volcan débute comme un texte sur-
réaliste, par des descriptions de réves de séismes, de « temblores »
secouant la terre mexicaine et influant sur les réves de Victor Serge,
mélant de la plus parfaite maniere les tremblements de terre réels et
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ceux du réve.

Victor Serge, ayant vécu tant de séismes de I'histoire, est soudain
confronté dans cet exil mexicain, alors que la guerre bat son plein
dans une bonne partie du monde (nous sommes en 1943) a cette
expérience qui le bouleverse de fond en comble, ébranlant certaines
certitudes matérialistes pour I'amener 4 plonger dans les ténebres de
la conscience humaine.

Etonnamment, toute cette premicere partie est ponctuée d’allu-
sions a I'intuition, aux coincidences, 4 une certaine forme de pen-
sée analogique se rapprochant de la psychanalyse et de la poésie sur-
réaliste.

Est-ce l'influence d’André Breton aupres de qui il a vécu
quelques mois a Marseille en 1940/41, alors qu’il attendait un visa
pour le Mexique? Ou l'influence de ce pays, de son climat, de sa
végétation, de ses paysages, de ses habitants...?

En tout cas, les bouleversements vécus par 'humanité semblent
trouver un écho dans ces tremblements de terre et le surgissement
soudain, des profondeurs de la terre, d'un volcan 4 San Juan de
Parangaricutiro.

Au fur et 4 mesure de la montée vers le volcan, nous sommes sai-
sis par cet autre écho, nous renvoyant aux descriptions du givre de
Petersbourg, a ce blanc paysage mortifere de I'hiver 1919. Lécho
revient simplement renversé, puisque du givre blanc, nous passons
au noir de cendre du volcan et de ses alentours.

Dans cette description, la mort est la grande victorieuse. Tout est
recouvert de cette teinte noire et pour s'avancer vers le volcan, il faut
dépasser « une tombe ridiculement effrayante. »°

Puis le volcan apparait, nous sommes dans le royaume des
moTrts : avec ses cieux noirs, son sol noir, sa pierre noire et les explo-
sions lointaines et les lueurs rouges du volcan, du «feu central ».
Nous avangons a travers un « bois mort », aux « arbres fantémes ».

Ces cendres semblent «une neige incolore» et comme 2
Petersbourg en 1919, tout est mort, mais contrairement au gel, il n’y
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aura pas de relevement, pas de renaissance. La ol le volcan a frappé,
plus rien ne renaitra, la terre est morte, la végétation aussi et cela
pour longtemps. C’est un « ensevelissement inexorable », dans « un
silence de destruction ».

La mort semble ici la plus puissante et le seul recours de '’humain
est de fermer les yeux, refuser de voir le néant et continuer son « che-
minement [...] d’insecte », ou bien d’accepter son destin, sa défaite.
« La derniere vigueur de '’homme vaincu est dans le consentement.
En disant « Jaccepte », il affirme encore une sérénité supérieure a sa
défaite. » ©

Victor Serge, cet homme vaincu, livre ici son dernier combat,
celui de l'acceptation de sa défaite, de son union finale avec un
monde « en agonie ».



Chapitre 7
Au pays des soviets :
un voyageur indésirable

dans la Russie de 1920

A cbté des révolutionnaires reconnus comme Berkman, Lepetit,
Vergeat et Lefebvre, ou d’écrivains ou journalistes de gauche, vin-
rent en Russie soviétique nombre d’anonymes, certains idéalistes,
d’autres aventuriers, marginaux ou espions, voulant parfois s’instal-
ler et contribuer a la construction d’'un monde qu'ils espéraient nou-
veau, ou encore venant voir par eux-mémes ce dont on parlait tant.
Certains profiteront du deuxi¢éme Congres de 'Internationale com-
muniste se tenant a Moscou en 1920, pour se faire inviter ou
envoyer par leur groupe, syndicat ou parti. Ainsi Mauricius, vieille
connaissance de Serge de I'époque de /anarchie, anarchiste indivi-
dualiste, qui décide, a l'occasion de ce 2™ Congres de I'l.C., de
venir faire un tour en Russie. Il prend soin de se munir de recom-
mandations de camarades reconnus et d'un mandat du parti com-
muniste frangais.’

Il part avec un ami et un browning mais sans passeport et sans
savoir vraiment ce qui I'attend durant son voyage, ni sur place. Lére
du tourisme connait ses balbutiements et il faudra attendre la fin des
années 1920 pour voir les premiers voyages organisés par et vers
I'URSS. (Création d’Intourist en 1929) Pour I'heure, ce voyage
apparait comme tout a fait hasardeux vers un pays sortant d’une
guerre civile, entouré de nations hostiles rendant son acces difficile
et périlleux. D’ailleurs, son périple semble manquer singulierement
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de préparation : « Je pars pour la Russie, c’est évident, mais du dia-
ble si je sais comment y arriver. Apres avoir hésité entre la Gare de
IEst et celle du Nord, j’ai choisi cette dernitre, je ne sais trop pour-
quoi: ce doit étre a peu pres la direction. Et puis, nous verrons
bien. »* Apres étre passé par '’Allemagne et la Finlande, Mauricius et
son compagnon arrivent sans encombre a Petrograd au bout de trois
semaines de voyage. Le jour suivant, ils repartent vers Moscou pour
assister au 2™ Congres de I'Internationale communiste et 4 peine
arrivé, Mauricius est arrété par la Tchéka. Il a eu le temps de croiser
Victor Serge, vieille connaissance et celui-ci I'a présenté a Kamerer,
qui contrdle les délégués étrangers. Les comptes-rendus de cette ren-
contre entre Mauricius et Serge sont bien divergents: ainsi
Mauricius rapporte le dialogue suivant: «Je finissais de manger,
quand le consul 4 téte de poisson me présente Kibalchiche. Il y avait
sept ans que je ne l'avais vu. Il a lair stupéfait « Mauricius » §'écrit-
il. — Eh oui Mauricius. Je lui explique que je suis mandaté par le
Parti Communiste Frangais et que je viens assister au Congres. —
Tant mieux, me dit-il, la gauche anarchiste sera singuli¢rement ren-
forcée. »’

Serge, lui, dans ses Mémoires, semble bien moins ravi de ces
retrouvailles avec un passé dont il pensait s'étre définitivement
débarrassé et qui le rattrape, quelques années plus tard. Lui, le cadre
d’un parti qui a la charge d’'un immense pays comptant des dizaines
de millions d'dmes, ne gotite pas spécialement ce retour du refoulé
prenant la forme d’'un Mauricius. Cette présence de son passé anar-
chiste individualiste le géne et sa seule hite est de s'en débarrasser en
le renvoyant dans ses pénates : « Je déjeunais a la table des militants
de I'Internationale (...) Nous vimes sapprocher un personnage a
lorgnons et grosse moustache d’un roux déteint sur une face rou-
geaude que je reconnus avec stupeur : Mauricius, ex-propagandiste
individualiste & Paris, ex-propagandiste pacifiste pendant la guerre,
ex-quoi encore? »* Le personnage marque mal, avec ses lorgnons et
sa moustache rousse, il semble décalé, trop parisien pour cette
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assemblée d’internationalistes, incarnant des idées révolues, désor-
mais louche aux yeux du bolchevik Serge, trop marginal, trop far-
felu, trop proche de ce qu’il fut. Serge ne peut donc que le soupgon-
ner et tenter de I'écarter: « En Haute Cour, pendant le proces de
MM. Caillaux et Malvy, un des chefs de la police parisienne avait
tout a coup parlé de cet agitateur comme d «un de nos meilleurs
agents ». « Qu'est ce que tu viens faire ici? lui demandai-je. — Je suis
délégué par mon groupe, je vais voir Lénine... — Et ce qu'on a dit
en Haute Cour, qu’en fais-tu? — Une basse tentative de la police
pour me discréditer! » Il fut naturellement arrété. J’eus a le défendre
contre la Tchéka qui tenait a lui faire connaitre, pendant quelque
temps, le travail agricole en Sibérie, afin qu’il ne pat rapporter d’in-
formations utiles sur les services de liaison de I'Internationale. On le
laissa partir a ses risques et périls et il s'en tira fort bien. »’

Mauricius est promptement expédié par Serge, et en le traitant de
flic ou d’espion, il s’évite ainsi la pénible tiche de se confronter de nou-
veau a son passé. Et en résumant aussi vite cet épisode de peu d'impor-
tance dans des mémoires tutoyant I'Histoire, Serge ne peut que passer
sous silence certains détails génants des mésaventures de Mauricius au
pays des soviets. Certains détails sur lesquels je vais revenir.

Mauricius est donc emprisonné par la Tchéka, menacé d’étre
exécuté pour espionnage puis reliché au bout d’une semaine grice a
lintervention de deux camarades anarchistes présents 2 Moscou
pour le congres : Lepetit et Vergeat. Des lors, il participe au congres
au milieu des délégués francais et rapporte anecdotes et remarques
aussi bien sur le congres que sur la vie quotidienne des délégués
étrangers dans leur hotel, ou sur la vie du peuple russe. Il revient a
de multiples reprises sur Victor Serge, soulignant au passage son
ambivalence : «Kibaltchiche, qui porte la blouse russe avec une
grace de prince et qui, mystérieux, un peu fuyant, craignant sans
doute de se compromettre, n’en émet pas moins, de son air fin et
avec une politesse d’ancien régime, des aphorismes cruels sur le
communisme autoritaire. »* Il signale d’ailleurs I'aide que lui
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apporte Serge lorsque, une deuxi¢me fois, il risque la prison et la
déportation dans les mines d’Oural, tout en se demandant si ce n’est
pas celui-ci qui I'a fait arréter la premiere fois. Mais un peu plus loin
dans son récit, il dresse un autre portrait de Serge, aussi ambigu que
le premier, en voici quelques extraits : « Kibaltchiche est I'étre le plus
mystérieux que je connaisse. Son visage rasé, sous une chevelure
blonde toujours tres soignée, possede un air de distinction remar-
quable, mais d’une froideur de glace. Je ne I'ai jamais vu rire ; a peine
si, de temps a autre, un sourire cruel et ironique plisse ses levres
minces. Il parle un francais choisi et raffiné, mais en général, il ne
laisse tomber d’une voix douce que des aphorismes tranchants et
terribles. Il possede la cruauté efféminée de Saint-Just. Je le crois
capable de faire fusiller son meilleur ami. La misere et les dures
années de prison n'ont pas atténué 'élégance de ses attaches et I'ai-
sance aristocratique de ses manieres, mais ont accentué sa réserve
hautaine, son mutisme dédaigneux et la haine qu'il semble porter au
genre humain. Son intelligence aigué et pénétrante a la précision et
I'implacabilit¢ d’'un couperet de guillotine.[...] Kibaltchiche est
multiple et mystérieux comme un personnage de la fable. [...] Il a
pres de Zinowieff, a Petrograd, un poste d’éminence grise, il écrit
dans les journaux les mérites des bolcheviki. Pourtant, quand il
daigne donner son opinion sur ce qui se passe en Russie, les mots
qui tombent de sa bouche sont des verdicts implacables et féroces. »
7 Par-dela le style un peu redondant et appuyé de Mauricius et sa
présentation de Serge en St Just, nous retrouvons ici ce que de mul-
tiples témoins de I'époque soulignerent également : sa duplicité.
Quant a Mauricius, a 'image d’autres voyageurs de I'époque, il
est partagé entre un désir de soutien sans bornes aux bolcheviks et
un examen critique des manques et des erreurs du pouvoir sovié-
tique. Ainsi il rapporte avec enthousiasme ses visites guidées dans les
instituts, écoles et usines destinées aux délégués étrangers, par exem-
ple a I'Institut de Culture physique : « Beauté, lumiere, harmonie...
une douceur monte en moi et un apaisement. La révolution tragique
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et sanglante est loin, si loin dans les brumes du passé... Le soleil des-
cend sur 'harmonie universelle [...] Comme pour concrétiser mon
réve, des athletes presque nus, bronzés comme des gladiateurs sam-
nites, de belles filles vétues seulement d’'un pagne blanc nous entrai-
nent vers le gymnase : ce sont les éleves instructeurs. .. Le ministre me
prend par le bras: « Eh bien, ami, étes-vous satisfait? — Je réve aux
temps bienheureux ol tous les hommes auront la beauté de vos gym-
nastes, la grice de vos instructrices ; ou le travail se fera, ainsi que sur
vos métiers, dans la joie de I'effort volontaire ; le temps o1 les enfants
des hommes iront par les rues du monde porter des roses a Pallas
Athénée. » Siemachko me regarda longuement, puis ses yeux errerent
dans le vide comme s’il voulait percer I'avenir. Et, tandis que nous
regagnions nos voitures, il prononga d’'une voix grave, profonde
comme une prophétie: « Ces temps viendront. »8 Cet accueil des
étrangers et ces visites organisées par le pouvoir bolchevik se mettent
en place des 1920 et Mauricius, malgré sa place un peu marginale
parmi les visiteurs étrangers, n’y coupe pas et se laisse assez facilement
berner. Mais ailleurs dans son récit, il montre aussi la faim parmi le
peuple, lintolérance bolchevik, la place de la police et la formation
d’une nouvelle bureaucratie, le mépris et la suspicion envers les pay-
sans... Et dans ses conclusions sur 'idéologie bolchevik, nous retrou-
vons l'esprit critique de 'anarchiste individualiste : « Malheureusement,
leur centralisme politique, leurs théories autoritaires, leur foi aveugle
dans le marxisme, leur folie de se croire détenteur de vérités uniques
et de vouloir imposer par la force ces idées qui souvent se révélerent a
Iexpérience comme des erreurs majeures enrayerent 'oeuvre immense
accomplie par la Révolution [...] Si incultes qu'ils soient, les hommes
ne sont pas de la mati¢re inorganique, ils ont chacun une réaction
individuelle, une idiosyncrasie. Ne pas tenir compte de cela, traiter ces
hommes comme les pions insensibles et inertes d’'un vaste échiquier,
et prétendre, sans leur consentement, leur faire jouer la partie réglée a
'avance dans les livres savants par les maitres réputés du jeu social,
constitue ['erreur marxiste. »’
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Il n’hésite pas dailleurs, lors de son long et périlleux voyage de
retour, notamment lorsqu’il passe par 'Ukraine, & Odessa, a rencon-
trer des opposants au régime, socialistes-révolutionnaires et méme,
incognito, Makhno. La rencontre est surprenante, on ne sait si
Mauricius, qui semble aimer la littérature et se bercer parfois d’'un
lyrisme douteux, n'exagere pas un peu, mais I'essentiel est dans les
mots, simples et vrais, qu'emploie Makhno : « C’était la nuit, un caba-
ret borgne, éclairé par des quinquets rougedtres et puants. Quand
jeus dit a2 a matrone, qui tronait devant un comptoir poisseux, ces
mots étonnants : « Avez-vous des graines de soleil? » elle memmena
par un escalier de coupe-gorge dans une chambre isolée. Deux
hommes y buvaient le thé en fumant. Lun était mon ami, le S.R, 'au-
tre un paysan trapu aux traits taillés 2 coups de serpe : trente a trente-
cing ans mais des rides précoces, un front tétu, des yeux enfoncés pro-
fondément et limpides comme I'eau d’une source, une allure décidée
et brutale, adoucie par le réve nostalgique et éternel des Slaves.

Nous flimes ainsi présentés : Un anarchiste francais. Un paysan
de 'Ukraine. Il me serra la main d’une étreinte rude. Puis il parla en
un russe grossier :

« Les paysans de I'Ukraine ont fait la révolution pour se débarras-
ser des seigneurs féodaux qui les écrasaient et les exploitaient et ils
n’admettront jamais le retour de 'ancien régime ; mais ils ne veulent
pas non plus tomber sous le joug des fonctionnaires communistes :
ils veulent étre libres. Tous les paysans acceptent et aiment le régime
des Soviets, mais des Soviets débarrassés de toute emprise gouverne-
mentale. Les gens de Moscou et de Kharkoff ne connaissent pas la
vie et la mentalité du paysan, ils ignorent ses golts, ses besoins et ses
possibilités, les plans économiques qu’ils ont voulu imposer par la
force sont stupides et ont amené la plus grande désorganisation. Les
fonctionnaires communistes sont des parasites qui veulent singer les
seigneurs tzaristes et opprimer le paysan; celui-ci veut bien travail-
ler, mais non pour nourrir les fainéants. Il défendra sa liberté contre
les usurpateurs.
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— Les paysans de I'Ukraine sont-ils donc anarchistes ?

— Je ne saurais vous répondre, les paysans de 'Ukraine ne savent
pas lire et beaucoup ignorent méme ce que signifie ce mot: anar-
chiste. Ils veulent vivre en travaillant, ne subir le joug de personne
et nopprimer personne. » '

Enfin, Mauricius, en bon Francais, met une dose d’amour slave
dans son récit avec I'étonnant chapitre sur la princesse russe qu'il
croise sur le chemin du retour. La princesse est anti-communiste et
a trop lu Nietzsche mais c’est une 4me pure, « incapable d’un senti-
ment bas», aimant «les crépuscules violets » et «les steppes déso-
lées ». Et lorsque Mauricius apprend la mort de ses amis, Lepetit,
Vergeat et Lefebvre, «elle resta longtemps silencieuse, puis elle dit:
«J’ai de la peine pour la mort de ces hommes qui étaient mes enne-
mis... je les pleure parce que vous les aimiez et que 'amitié est le
plus beau joyau du trésor humain... Prenez mes mains : elles sont
froides... » Et quand les ténebres furent toutes dans le logis, elle dit
encore : « J’ai pensé que mes mains vous seraient douces. .. »"'

Evidemment, elle mourra et méme si cette princesse n’existe que
dans la téte de Mauricius, elle me touche car comme lui, j’aime les
histoires d’amour triste et absolu.

Mais Mauricius, malgré tous ces périls, retourne en France. Ce
n'est qu'un touriste d’un genre un peu particulier. Victor Serge, lui,
a coupé les ponts. En venant en Russie, il doit vaincre, ou mourir.
Lidentification a cette révolution, et au parti qui prétend le mieux
la représenter et la diriger, explique peut-étre sa duplicité et cette
volonté d’effacement dont parlait Magdeleine Paz. En tout cas, il
n'est pas la pour voir, mais pour agir. Et il agit dés son arrivée, en
participant aux éditions de I'Internationale communiste et en adhé-
rant au parti.

Il n’y a plus de retour possible pour Victor Serge.

Chapitre 8
Lévolution longue et difficile
de 'anarchisme au bolchevisme

Plusieurs textes, articles et lettres, témoignent de cette évolution,
amenant finalement (je dirai presque, fatalement) Serge, vers la terre
de ses parents, la Russie, et vers ses nouveaux maitres.

Je ne passerai pas en revue tous ces documents, d’une part parce
que je n'ai pas le souci de I'exhaustivité ni celui d’'une prétendue
objectivité, d’autre part parce que ce qui m'intéresse, dans cette évo-
lution et ses multiples justifications, hormis I'aspect psychologique
indéniablement palpitant pour qui la vie d’'un témoin comme
Victor Serge et donc sa trajectoire parfois pleine de méandres éton-
nants se lit aussi comme un roman du siecle, c’est aussi comment et
pourquoi I'idée de pouvoir retrouve soudain, pour toute une géné-
ration, une fraicheur séduisante.

Rappelons un peu les événements que vient de vivre Serge
avant son départ en Russie, en janvier 1919. Serge sort de cinq
années de prison a la Santé puis & Melun pour I'affaire de la bande
a Bonnot et il est presque immédiatement expulsé de France. Il
choisit de s’installer 2 Barcelone ot il restera de février a juillet
1917. 1 y travaille comme typographe et fréquente les milieux
anarchistes, écrivant notamment dans le journal de la CNT 77erra
y Libertad.

Clest dans sa correspondance avec E. Armand que Serge donne
un premier aper¢u de son progressif éloignement d’avec les idées et
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le milieu qui furent pourtant les siens depuis son arrivée a Paris en
1909 : le milieu anarchiste-individualiste.

E. Armand fait partie de ce milieu depuis longtemps déja, s’oc-
cupant notamment de divers journaux auxquels Serge collabore
régulierement. Et dans la lettre que Serge écrit juste au moment de
son départ de Paris vers Barcelone, le 12 février 1917, il affirme
encore : « compte absolument sur moi pour te faciliter ton travail
de propagande ou pour t'y aider ».! Mais trés vite, les premiers dif-
férents apparaissent (ou réapparaissent) au sujet de l'affaire de la
bande 4 Bonnot et de la collaboration d’André Lorulot au journal
d’Armand, Par-dela la mélée. Lorulot est aussi un anar individua-
liste, ayant participé au journal /anarchie depuis sa création par
Libertad en 1905, et ayant méme assuré sa gérance jusquau
moment ol Serge et sa compagne Rirette Maitrejean vont le rem-
placer. Serge accuse Lorulot d’avoir eu une attitude tout a fait
louche au moment du proces de la bande 2 Bonnot et va méme
jusqu’a le soupgonner d’étre un indic. Il demande donc 4 Armand
de publier une lettre dans son journal, dans laquelle il accuse
Lorulot sans le nommer et annonce qu’il ne peut donc collaborer
a ce journal, tant que celui-ci y participe. Il y ajoute d’ailleurs ce
passage important, annonciateur de changements prochains : « Ma
conception de notre lutte s’est pourtant modifiée assez sensible-
ment. Je ne crois plus que I'idéal anarchiste puisse tenir dans une
seule formule, j’attribue bien moins d’'importance aux mots qu’aux
réalités, aux idées qu'aux aspirations, aux formules qu’aux senti-
ments et aux gestes de la vie. Je suis donc prét a collaborer avec
tous ceux dont la bonne volonté me sera fraternelle, sans attribuer
grande importance a de secondaires divergences d’idées. »’

Armand refuse la parution de cette lettre et lui demande méme,
en retour, de désavouer sa compagne pour ses « Souvenirs » sur le
milieu anar individualiste et la bande & Bonnot qu’elle fit paraitre en
aolt 1913 dans le journal de droite le Matin.

Pour la défendre, Serge écrit alors, dans sa lettre du 3 mars 1917 :
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« Elle ne cache pas son écoeurement et son découragement absolu
devant les hommes et les actes qui, a ses yeux, ont giché, profané,
avili les Idées. Elle a son expérience amere — contre laquelle je ne puis
rien. Je n'en suis pas (pas encore?....) a ce point-la. »’

Complétant dans la lettre suivante, datée du 28 mars: «J’ai dit
[au proces], ce que je répeterais volontiers que j'étais écoeuré de voir
nos idées, si belles et si riches, aboutir a un tel gaspillage crapuleux
de jeunes forces dans la boue et le sang.

Et que jétais navré de patir pour une telle cause. [...] Il est vrai
que j’ai supplié Rirette de quitter sans retour « certains milieux » — les
milieux o, de notre pensée, de notre lutte, de nos forces, on fait je
ne sais quelles abominables choses. Ceux ol jai vu des camarades se
voler, se diffamer, se battre — 4 la maniére des anthropoides, selon ton
expression — se tromper, §'injurier, s excommunier, se vendre les uns
les autres, o1 j’ai vu 'amour libre devenir une chiennerie et tant de
jeunes vaillances dégringoler par l'illégalisme dans la vie-pegre puis
dans les prisons.

Vues de loin, ces choses ont peut-étre un certain caractére épique
(!""). De pres, elles donnent la nausée. Les milieux ou elles se passent
font un tel mal & nos milieux que je conseille a tous ceux auxquels je
puis parler de les fuir — puisqu’on ne peut les détruire... »*

Encore une autre, datée du 13 avril : « Je vois notre mouvement
sen aller tous les jours en ratiocinages, en « histoires » de ce genre, en
lamentables « expériences » d’illégalisme ou d’autre chose; je vois
partout des indigences morales, des étroitesses idéologiques, des pré-
tentions, des petitesses. Nous sommes, entre nous, désespérément Jes
mémes que les autres — que les gens du vieux monde. Eh bien, j’ai un
tel désir de fuir tout cela... »’

Ses dégolits se précisent ici, et méme si 'Espagne est un premiere
étape dans cette fuite, le milieu anar barcelonais lui rappelle encore
trop celui qu'il vient de quitter : « Il convient d’étre d’une excessive
réserve envers les notres, pour cause d’intolérance politique abso-
lue. »* Il aspire a autre chose, 2 un territoire politique inédit qui le
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sortirait de cette vieille Europe, de son vieux mouvement ouvrier et
de ses « ratiocinages ».

La révolution russe tombera donc 2 pic.

Dans sa lettre suivante, celle du 12 mai 1917, il précise encore sa
pensée, en ce qui concerne I'évolution néfaste de 'anarchisme indi-
vidualiste : «J’acheve de lire la collection de pendant et par deli la
mélée. Je ne peux te cacher que j’y trouve un mélange de choses excel-
lentes et détestables. A force de sorienter vers 'égocentrisme, ce
mouvement aboutira & un résultat désastreux : il se suicidera. [...] Et
Iinactualisme aussi mattriste parce que chez beaucoup il signifie
pauvreté de sentiments et absence d’idéalisme. Car on ne peut pas,
fit-on enfermé dans la plus épaisse tour d’ivoire, ne pas souffrir au
moins en son 4me intime de ce qui se passe.

Je suis peut-étre dur a juger ainsi. C'est surtout que je suis décu,
navré de cela comme de tout. J’aime les idées je ne puis les voir sabo-
tées d’un oeil indifférent. [...] Le résultat de cette propagande
d’Individualisme amoindri, cest la production d’une espece de
camarades qui ne sintéressent & rien...La guerre? — Mon vieux, je suis
inactuel. — La révolution russe? — Tu sais, les révolutions, la foule,
moi... — La propagande? — Oh! Moi, j’en suis revenu... Et de tout.
« Je me débrouille, je suis végétarien », cest tout. » ’

Il ajoute quand méme, apres cette salve de dures critiques : « Je
t'écris ainsi parce que je m’intéresse encore infiniment a ce mou-
vement. »

Mais dans la lettre suivante, du 26 mai, 'une des dernieres
envoyées de Barcelone, il finit par s'en prendre a son ami lui-méme :
« je vois I'impossibilité absolue de nous entendre sur quoi que ce soit.
Ton individualisme aboutit & un propriétisme étroit et satisfait. Tu
proclames inintéressant tout ce qui differe de ton opinion. [...]
Comme la misere et toutes ces horreurs dont on ne cesse de crever.
Méme toi qui t'imagines qu'on peut « vivre ».°

Voici donc close la premiere étape de cette évolution qui le menera
certainement bien plus loin qu’il ne pouvait 'imaginer a cette époque.
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En tout cas, au dégotit sajoute un ras-le-bol certain pour un certain
type d’idées, de personnes, qu’il a trop bien connues et dont il a assez.
Et sa participation a2 un mouvement anarcho-syndicaliste comme la
CNT espagnole montre déja un premier éloignement en acte de son
anarchisme premier, férocement anti-syndicaliste.”

Létape suivante, je la releverai dans les cing lettres qu'il adresse a
Pierre Chardon, directeur du journal La Mélée, autre organe anar-
chiste-individualiste, de novembre 4 fin décembre 1918 et publiées
sous le titre « Lettres d’'un emmuré » dans les numéros 14, 15, 17, 18
et 19 de ce journal.

Ces lettres sont écrites au moment ol Serge est encore une fois
enfermé, cette fois pour « infraction a I'arrété d’expulsion et d’inter-
diction de séjour». En effet, il est revenu de Barcelone fin juillet
1917 (malgré son arrété d’expulsion) et se trouve donc a Paris de
maniere clandestine. Il est arrété début octobre et sera interné
d’abord 4 Fleury-en-Bi¢re (Seine-et-Marne) jusqu’a la fin mars 1918,
puis au camp de Précigné dans la Sarthe, d’avril 1918 a janvier 1919,
date de son expulsion vers la Russie.

Deux tendances s'affrontent (ou se complétent) chez Serge, au
moins depuis son expérience espagnole : son anarchisme individua-
liste, nécessairement méfiant des foules et de leurs emportements et
son vif intérét pour les luttes de son époque et son désir d’y participer.

Quoi de plus normal, apres tout, pour celui qui a été privé de
longues années de liberté, mis & part, en-dehors de fait et non par
choix, et qui, a I’heure ot il écrit ces « Lettres d'un emmuré », Uest
encore.

Ainsi dans sa premiere lettre, publiée dans le n°14, on trouve cette
profession de foi, typiquement individualiste, bien dans le ton de ce
courant : « C’est que la plupart des hommes, qu’ils en conviennent ou
non, ne vivent que parmi les foules, portés par leurs flots; o, elles ont
besoin de force, de sentiments, de grands espoirs, de grandes craintes
et d’aveuglements poétiques ou passionnés : non de clairvoyance.
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La clairvoyance — le plaisir de chercher, de comprendre, de
contempler — nest accessible qu'a celui qui s'isole, et s’isoler requiert
un effort dont le commun n'a pas méme l'idée et qui est difficile a
tous. » Il ajoute un peu plus loin, comme se parlant a lui-méme afin
de se prémunir d’enthousiasmes par trop aveugles: «A aucun
moment ne renonce a étre une créature de pensée. Toute une probité
en résulte — une de celles que I'on ignore le plus — et qui consiste a
naccorder créance quapres examen, a naffirmer qu'apres certitude
acquise, 2 ne jamais prendre ce que l'on souhaite pour le vrai, 2 ne
jamais confondre entre elles les vérités d’ordres différents, a recher-
cher, a estimer la pensée d’autrui — la pensée contraire a la votre — a
se défier de soi-méme. »"°

Mais dans la lettre suivante, publiée dans le n°15, il revient en la
complétant sur sa méditation précédente pour s'en prendre, comme
il avait fait dans ses lettres 2 Armand, a un certaine facilité de pen-
sée de cette tendance de 'anarchisme.

Ainsi il se reconnait toujours comme un « en-dehors de coeur et
d’esprit libres », conservant « le mépris des foules qui sont mouton-
ni¢res et bornées, qui n'adorent que la force... [...] On peut dire
d’elles et prouver qu’elles sont toujours inférieures 2 ’homme seul. »
Mais il prend soin de ne pas se tenir en-dehors des événements de
son époque, comme le font certains de ses camarades : « Quel pessi-
misme se dégage de certaines appréciations actuelles sur la vie sociale
et le peuple! A heure ot la vie tout entiére est labourée par les souf-
frances de la guerre, ol I'élite d’une race jeune se débat contre les
pires dangers pour affirmer son idéalisme, I'on va jusqu’a dire que de
ces événements, « intéressants au point de vue historique », il ne peut
en sortir aucun résultat individuel ou social sérieux. Vraiment?

Mais quest-ce donc que ce « peuple » méprisable? Ou le rencon-
tre-t-on ? N’est-ce pas vous et moi aussi? »"

Cette volonté de s'inclure dans le mouvement de 'histoire, de ne
plus étre un de ces « inactuels » 'amene, bien siir, a s'intéresser aux
bouleversements révolutionnaires en Russie.
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Nous sommes en novembre 1918, un an a passé depuis la révolu-
tion d’octobre et Serge, comme beaucoup, voit avec espoir ces bou-
leversements, tout en conservant pour I'heure un point de vue cri-
tique, au moins pour les camarades : « On tente de batir autre chose.
Y réussira-t-on? Je l'espere, sans plus. »"

Il souligne d’ailleurs la place des individus dans ces événements,
tentant de concilier les deux tendances qui sopposent encore en lui :
« Ce régime s'est effondré sous les coups d’une élite tres idéaliste et
tres individualiste aussi, qui aura bien vécu son temps. Il me semble
que Cest déja un résultat individuel et social assez sérieux. [...] En
tout cas les moujiks qui veulent la terre et la prennent, les intellec-
tuels qui disent : I'heure est venue de faire ce dont nous avons tant
parlé, tous ces individus, toutes ces masses cherchent a conquérir un
peu de bien-étre, a réaliser un peu d’idéal, vivent et travaillent pour
la vie. S’ils échouent leur sol restera défriché. [...] S’ils réussissent les
jeux de lillusion et du réve, de la bétise et de lintelligence, de
I'égoisme et de 'amour recommenceront en leur nouvelle cité. Un
pas seulement aura été fait en avant. Il y aura tout de méme, la-bas,
un peu moins d’erreur, de méchanceté, d’'iniquités, de violences, de
roideur dans les rapports entre les animaux de I'espéce « homme »."

Il conclue en réaffirmant la nécessité de lier 'amélioration de
«notre sort personnel » et « 'amélioration du sort commun. ». « Bon
gré, mal gré, nous sommes des animaux sociables. »* Dans le n°17 de
La Mélée, par contre, apparait en premiere page un article titré « Sur
la révolution russe », sous la plume de Pierre Chardon, ot 'on trouve
le point de vue critique d’une partie des anarchistes frangais contre
lautoritarisme bolchevik et leur répression des anarchistes russes, ce
dont ne parle pas Serge : « Si peu que nous soyons renseignés sur ce
qui se passe en Russie, nous savons que les anarchistes et les bolsche-
wiki se sont livrés bataille. Ils étaient unis pour lutter contre
Korniloff, contre Kerensky. Larrivée au pouvoir des bolschewiki a
brisé cette union. En méme temps qu’ils se rapprochent des intellec-
tuels bourgeois, les bolschewiki se séparent des anarchistes, et a
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Moscou ils ont chassé les libertaires des immeubles ol ceux-ci
s'étaient installés. Point n'est besoin de détails pour comprendre ce
qui s’est passé : la lutte éternelle a repris entre I'Etat — un Etat socia-
liste, mais qui exerce toutes les prérogatives attachées au gouverne-
ment d’une nation — et les en-dehors. »"

Dans sa lettre suivante, publiée dans le n°18, Serge précise sa pen-
sée et montre de quel coté, de plus en plus, son choix va s'opérer.

Apres une introduction incisive : « Inactuels, certes, puisque nous
ne pouvons rien empécher des malheurs survenus, rien leur dérober
de plus que notre 4me; c’est bien mais ce n'est, @ mon humble avis,
que la meilleure philosophie des vaincus et des prisonniers. ..

Car enfin, ce n'est pas cela que nous devons vouloir mais, d'un
seul mot direct et lumineux : /z vie compléte. », il montre les premiers
signes du détachement progressif de sa « famille » politique, pourtant
persécutée en Russie comme ['écrivait Pierre Chardon. Ce détache-
ment se traduit par cette envie bouillonnante d’action, de se joindre
a «la mélée ». Lheure de la contemplation, celle du philosophe au-
dessus de la mélée, est passée : « Sans une intense activité extérieure
(physique : le travail, — sociale: l'association et la lutte) la vie
humaine, quelle que soit la sagesse dont elle se pare, sappauvrit. Une
pensée est une action qui commence, et si la pensée ne s’épanouit pas
en action elle avorte. »'°

Victor Serge est sur le départ. Et 'on sent, a travers ces lignes,
qu’il bout littéralement d’impatience. Alors, encore une fois, il écrit
a sa vieille famille, plus pour affirmer que pour expliquer ou
convaincre. Les tentatives d’explication viendront apres, lorsqu’il
aura pris son parti et que de Russie, il tentera, pendant encore
quelques mois, de convaincre les camarades anarchistes plus ou
moins hostiles, de soutenir le régime soviétique. Ce sera alors oeu-
vre de propagande.

Ici, Cest encore le Rétif qui parle et qui clame son désir d’en étre,
de jouer un réle, puisque cela semble possible : « Toute la réalité nous
appelle. Lheure actuelle est passionnément intéressante. Y demeurer
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inactuels ce serait renoncer a la moitié de ce qu’elle peut nous don-
ner et de ce que nous pouvons faire. Je voudrais, au contraire, qu'a la
premiere possibilité, nous nous « réveillions d’entre les morts ». Dans
les transformations qui saccomplissent d’'un bout a l'autre du
monde, que de naissances, que de promesses! Efforcons-nous de les
comprendre, parlons-en, étudions-les. Il nous appartiendra bient6t
de dire notre mot et de faire notre téche dans les grandes tiches com-
munes qu'il serait fou de dédaigner. »"

Clest dans la derniere de ces «lettres d'un emmuré », que Serge
précisera quil part en Russie. Son mot, il pourra le dire. Il en dira et
en écrira méme beaucoup, mais peut-étre pas avec toute «la clair-
voyance », ni toute «la probité» qu’il préconisait dans sa premicre
lettre pour ne pas renoncer « 2 étre une créature de pensée ». Il faut
dire qu’il travaillera, quasiment dés son arrivée en Russie, au service
de la propagande de I'.C., se transformant donc, et avec quelle
vitesse, en menteur professionnel.

Mais revenons a cette derniere lettre, datée du 15 décembre 1918
et publiée dans le n°19 de La Mélée, le ler février 1919. Dans cette
derniére lettre, dédiée a Pierre Chardon, il revient encore une fois sur
les erreurs tragiques de la période de I'anarchisme illégaliste : « Mais
nous avons a tenir compte aussi de notre passé particulier. L, il sem-
ble que nous nous soyons trompés. Que d’échecs, d’insucces, et quel
marasme pour finir! Je ne puis pas oublier les années de vie que jai
perdues par suite de circonstances tragiques et lamentables. Je ne puis
oublier ni les jeunes énergies qui se sont tristement gaspillées, ni la
somme de souffrances stériles qu’il a fallu subir. Si tant de force s’était
orientée en de meilleur chemin, que n'aurions-nous pu réaliser?

Ce qui nous a manqué, cest un haut idéalisme. »" Bien sir,
presque par habitude, il réaffirme encore une fois la nécessité de «la
conscience individuelle », «la seule valeur humaine supérieure a
toutes contingences ». Mais 1 encore, Serge compléte cette affirma-
tion par la nécessité de participer au sort commun, et en particulier,
a celui du peuple russe.
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« Etre soi-méme, mais préts a collaborer avec toutes les bonnes
volontés — a soutenir librement tout effort émancipateur — Pas inac-
tuels donc, car la vie est action dans le présent et car jamais moment
historique ne fut plus intéressant.

Quelle est la portée des transformations sociales accomplies en
Russie? Nul ne peut le prévoir. [...] On peut donc attendre de
longues répercussions du mouvement russe. Sitét qu’il sera bien
connu, son importance deviendra capitale. Partout deux conceptions
de la vie vont se trouver en présence. Lune représente, pour I'indi-
vidu comme pour la société, le progres, et je crois que nous devons, (a
notre facon sentend) la servir. Quelles que soient les erreurs du
moment, nous ne pouvons, en tout cas, nous désintéresser de faits
historiques sur lesquels I'avenir se fondera et qui permettent le plus
grand espoir. »"

«Servir» donc «le progres », voila bien un langage qui se rap-
proche, malgré toutes les précautions oratoires de Serge, les « a notre
fagon », «les erreurs du moment », de la propagande bolchevik. Serge
est sur le point de passer le pont, 1a ol les fantdmes viendront 2 sa
rencontre. Les vieux fantdmes du pouvoir, de la police, des raisons
d’Etat...

Alors, parce que ce texte est beau, malgré tout, livrons les derniers
mots de 'anarchiste Le Rétif, avant son passage. Toujours dans ce
n°19 de La Mélée, dans un ajout datant du 29 décembre 1918, un
mois avant son embarquement :

« Je vais étre LIBRE, la ot m’attirent tant d’idées vivantes, tant de
volontés, tant d’espérances hautes, en Russie. [...]

Ma joie est inexprimable d’aller prendre ma part des peines et des
labeurs de tous ceux qui, en Russie, continuent 'immense entreprise
de transformation sociale. Je crois qu'ils seront de grands ouvriers de
progres et qu'ils élargiront bellement 'horizon humain.

Je vais, pour ma part, vers I'incertain et I'inconnu avec une
confiance absolue. Les plus dures épreuves nont fait que confir-
mer et assurer ma pensée — ma conception de la vie.
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Je reste fidele aux claires idées, heureux de les pouvoir bientdt ser-
vir et réaliser par toute mon activité. [...] Je reste de coeur avec
vous et je vous serre cordialement la main. »*

Cette poignée de main finale est un adieu. Le Rétif s¢loigne.
Clest désormais Victor Serge, le bolchevik, 'homme d’action,
’homme de propagande et de pouvoir, qui va prendre sa suite.

Nous pouvons compléter cette tentative de compréhension de
Iévolution de Serge par un texte écrit et publié & peu pres a la méme
période que les lettres précédentes, « Lesprit révolutionnaire russe ».”'
Ce texte sera publié en sept parties dans le journal /e libertaire, du 26
janvier au 6 avril 1919. On y trouve, dans la premiére partie,
quelques-unes des raisons permettant a Serge d’espérer en cette révo-
lution russe.

Rappelons quand méme que Victor Lvovitche Kibaltchitch est le
fils d’émigrés russes opposants au tsarisme et qu'il a toujours été sen-
sible, des sa prime enfance, aux événements russes : « Il y avait tou-
jours sur les murs, dans nos petits logements de fortune, des portraits
de pendus. Les conversations des grandes personnes se rapportaient
a des proces, a des exécutions, a des évasions, aux chemins de la
Sibérie, a de grandes idées sans cesse remises en question, aux der-
niers livres sur ces idées... »*

De méme, cette lettre en mars 1911, ot il répond a une critique
a propos d’un article ou il faisait I'éloge du socialiste-révolutionnaire
Sazonov et du sacrifice de sa vie contre le tsarisme. Il y développe déja
sa théorie de la pensée s'accomplissant dans I'action et de la jeunesse
et de la vitalité du peuple russe, symbolisée par le geste de Sazonov :
« Peut-étre ce sacrifice, qui 2 toi te parait insensé, n’est-il au contraire
chez le Russe point blasé, point incurablement sceptique, jeune de
coeur et d’esprit, qu'un signe de générosité exceptionnelle — Cest-a-
dire 'épanouissement de sa personnalité. »*

En revenant a son article, « 'esprit révolutionnaire russe », nous
remarquons de nouveau cette croyance biologique en la croissance
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plus ou moins avancée des différents peuples: «les peuples jeunes
sapercoivent quils sont exploités, leurrés, torturés. Un immense
idéalisme se leve en eux, Iesprit révolutionnaire souffle sa tempéte
sacrée. Les idées deviennent des valeurs vivantes. [...] La Révolution
russe tente de fonder dans le monde la premiére société socialiste.
Chaque peuple a son heure d’enthousiasme destructeur et créateur.
Le peuple russe n'ocuvre-t-il pas en ce moment pour tous les autres
autant que pour lui-méme? Pourquoi donc faut-il que ces autres
soient envers lui aussi incompréhensifs et injustes ? »*

S’en suit un long historique de cet esprit révolutionnaire russe
montrant comment s'est forgée peu a peu cette génération des révo-
lutionnaires de 17, des hommes préts au sacrifice, « devenus durs
envers eux-mémes, durs a I'ennemi dont ils n’attendent rien, peu
jouisseurs, surtout au sens frangais du terme, sachant souffrir et se
dévouer. » Nous retrouvons toujours cette fascination pour le sacri-
fice, faisant écho a certains articles du Rétif, comme par exemple
« Anarchistes-bandits », publié dans Le Révolté du 6 février 1909,
journal de la colonie libertaire de Boisfort, en Belgique. 1l y fait
Iéloge de « deux de nos camarades russes » qui, apres avoir foiré un
braquage, « sont poursuivis par la foule et les policemen » (cela se
passe dans la banlieue de Londres), et « soutiennent contre eux une
lutte désespérée » dans laquelle ils finissent, apres avoir blessé moult
personnes, par se réserver « leurs dernieres balles ». Serge le Rétif ne
peut retenir sa plume et se laisse aller 4 un lyrisme tout 2 fait sacrifi-
ciel : «...que leur mort nous soit un exemple et grave en notre
mémoire la sublime devise des camarades russes : les anarchistes ne se
rendent pas! »*

Cette fascination expliquera aussi, en partie, l'attirance morbide
pour le parti des massacreurs et cette foi en une révolution avangant,
grandissant par le nécessaire sacrifice d’anonymes, le dévouement
aveugle a la Cause... Se perdre, soublier dans la masse, participer a
ce qu'il imagine comme une éruption humaine, un chaos primordial,
laisser pour un temps cette lourde raison, lacher tout, partir.
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LIndividu, le Moi souverain paraissent bien loin, dans cette prose
pré-bolchevik : « C’est qu’il faut d’innombrables sacrifices a chaque
pas que la vie fait en avant. »”

Cela renvoie aussi a tout le cycle romanesque des révolutionnaires
ol l'individu n’apparait jamais seulement comme I'expression d’une
trajectoire individuelle mais avant tout comme la traduction de
forces qui saffrontent, évoluent, naissent ou disparaissent.

Pour finir, s’éloignant de la vieille Europe, Victor Serge oppose
cette « foi sans réserve » des révolutionnaires russes, héritiere de la tra-
dition chrétienne, a ces « nations usées par des siecles de civilisation
malsaine [qui] finissent par perdre cette double passion du réel et de
I'idéal. Trop de raisonnements subtils ou fallacieux ont oblitéré chez
elles le sens primitif du vrai. Des scepticismes contraires ont miné les
convictions ; nul ne prend plus les idées au sérieux. On a trop jonglé
avec les mots, les symboles se sont effacés. Dans les 4mes diminuées
il ne reste plus que 'ombre et le parfum des anciennes beautés. Les
Slaves, venant a la vie avec toute leur frustre jeunesse leur apportent
des trésors de candeur et de foi. »*

Mais cette foi, digne des premiers chrétiens, cette foi portée par
ces «hommes d’énergie et d'amour, ceux qui pensent, ceux qui
croient, ceux qui aiment, ceux qui détruisent et créent... »” se met-
tra bien vite, trés vite, au service d’une nouvelle Inquisition. Parce
que la foi n’a pas de doutes ni de scrupules, elle ne sattarde pas «a
rechercher, a estimer la pensée d’autrui» ni «a se défier de soi-
méme ». Et la foi, pour ceux qui ne la partage pas, elle simpose, non
pas par les idées, mais par le fer, mais par la prison, mais par la police,
mais par la toute-puissance de I'Etat.

Bien entendu, l'angle psychologique n'explique pas tout, mais
nous pouvons remarquer quand méme qu'en des périodes boulever-
sées comme celle de I'entre-deux-guerres en Europe, les individus
sont mus par des courants parfois souterrains que 'on a du mal a
expliquer seulement par I'état de la lutte entre le capital et le travail
et les conditions générales d’exploitation. Les enthousiasmes, les
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peurs, les frustrations peuvent prendre trés vite des ensembles
humains, au-dela méme des différences antérieures et l'on peut voir
des pacifistes devenir soudain férocement bellicistes en 1914 ou des
anarchistes farouchement individualistes et anti-autoritaires se
découvrir un jour de 1919, bolchevik.

Mais d’autres, des minoritaires bien sir, résistérent a cette tenta-
tion de la perte, et s'arc-bouterent sur '’humaine sympathie, celle qui
peut nous mener, tout aussi impétueusement parfois, vers l'autre,
sans méfiance, ouvert, en état d’hospitalité, prét a recevoir, a échan-
ger. Et en des moments de peur et de manipulation intense des
affects comme aujourd’hui, il est peut-étre utile, a toi, moi, nous, de
forger ensemble une contre-peur, une confiance éclairante, non pas
niaise ou angélique, mais active, combattante et toujours attentive a
la tentation de la perte dans les grandes simplifications.

Aimer et se battre.

Chapitre 9
Lanarchisme individualiste

de Victor Serge

1l est entré en lui une grande haine des rortionnaires
et un grand dégoiit des torturés.
Georges Darien, Les Pharisiens

Victor Serge ne s'est jamais vraiment remis de son passé anar-
chiste.

Jusqua la fin de sa vie, il éprouvera le besoin de revenir sur cette
période, pour justifier son évolution politique, dénoncée par certains
comme un reniement, mais aussi pour exorciser les démons attachés
aux hommes et aux événements de cette époque, voire peut-étre pour
se libérer d’une certaine mauvaise conscience.

Son passage par 'anarchisme est d’autant plus intéressant qu’il se
place a la rencontre de plusieurs histoires, parfois contradictoires, et
que son influence ne sera pas négligeable dans I'évolution de ce mou-
vement, quoi qu’il pit en dire par la suite, évolution qui jouera aussi
son role, en retour, sur le départ de Serge vers un ailleurs tout aussi
problématique.

Le jeune Victor Serge arrive a Paris en aolit 1909 et fréquente
immédiatement «la tendance extréme» du mouvement libertaire
frangais : I'anarchisme individualiste. Il n'y vient pas par hasard. En
Belgique déja, ou il naquit en 1890, il participe au Groupe
Révolutionnaire de Bruxelles, issu de la «colonie anarchiste »
L’Expérience 2 Stockel pres de Bruxelles. Cette communauté s'essaye
a la vie en commun, au jardinage et a 'élevage des poules, mais est
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ouverte aussi sur I'extérieur, éditant brochures et journaux, organi-
sant conférences et représentations théatrales. Victor Serge fréquente
régulierement le lieu et écrira méme ses premiers articles dans les
journaux successifs édités par la colonie: Le Communiste puis Le
Révolté.

Voici comment il décrit dans ses Mémoires, la véritable révélation
que fut cette rencontre avec les « milieux libres » anarchistes, commu-
nautés ol se conjuguaient la propriété commune et la mise en pra-
tique d’idées diverses : amour libre, contraception, végétarisme... Ici,
cest la communauté d’Aiglemont, dans les Ardennes :

« Nous arrivimes par des sentiers ensoleillés devant une haie, puis
a un portillon... Bourdonnement des abeilles, chaleur dorée, dix-
huitieme année, seuil de I'anarchie! Une table était la en plein air,
chargée de tracts et de brochures : Le Manuel du soldat de la CGT,
LImmoralité du mariage, La Société nouvelle, Procréation consciente, Le
Crime dobéir, Discours du citoyen Aristide Briand sur la gréve générale.

Ces voix vivaient... Une soucoupe, de la menue monnaie dedans,
un papier : « Prenez ce que vous voulez, mettez ce que vous pouvez. »
Bouleversante trouvaille! Toute la ville comptait ses sous, on s'offrait
des tirelires dans les grandes occasions, crédit est mort, méfiez-vous,
fermez bien la porte, ce qui est & moi est 2 moi, hein! M. Th, mon
patron, propriétaire des mines, délivrait lui-méme des timbres-poste,
pas moyen de le rouler de dix centimes, ce millionnaire! Les sous
abandonnés par I'anarchie a la face du ciel nous émerveillerent. On
suivait un bout de chemin et I'on arrivait 2 une maisonnette blanche,
sous les feuillages. « Fais ce que veux », au-dessus de la porte, ouverte
a tout venant. Dans la cour de ferme, un grand diable noir au profil
de corsaire haranguait un auditoire attentif. De I'allure, vraiment, le
ton persifleur, la répartie cassante. Théme: I'amour libre. Mais
I'amour peut-il ne pas étre libre? » '

La tendance anarchiste-individualiste est née d’une frénétique fin
de dix-neuvieme siecle ol se cotoyerent les recherches littéraires les
plus extravagantes, les explorateurs bigarrés d’un « long, immense et
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raisonné déreglement de tous les sens » et les adeptes forcenés de /z
propagande par le fait’, bien décidés a tout foutre en l'air, ici et main-
tenant.

Il n’est pas étonnant qu'apres de tels débuts, ce courant attire a lui
tous les individus qui ne se satisfont pas de ce monde, les fortes tétes,
les mal embouchés, les épris d’idéal et d’une philosophie de 'action,
ceux qui veulent tout, tout de suite. Lanarchisme individualiste
connaitra donc un retentissement certain au début du vingtieme sie-
cle, au moins jusqu'en 1914 ot tout disparaitra dans 'horreur et le
sang...

Apres cette guerre, ce courant s effacera peu a peu, 'heure n'étant
plus a l'exaltation de I'individu, mais plutot a celle des masses, des
chefs et de la prise de pouvoir.

Mais nombre d’idées et une maniere de critiquer la vie quoti-
dienne renaitront presque sans le savoir, bien plus tard, et perdurent
aujourd’hui encore.

Cette critique de la vie quotidienne explore tout ce que les tenants
divers de 'ouvriérisme ont toujours mis de c6té : 'amour et la sexua-
lité, I'alimentation et la maniere de se soigner, le travail et I'activité,
une certaine vision de «la nature » et une dénonciation, déja, de la
société de consommation.

Que ce soient les surréalistes, les sociologues de I'école de
Francfort, les situationnistes ou certains marxistes critiques (par
exemple le groupe Socialisme ou barbarie), ceux-ci reprendront, en les
amplifiant, ce dévoilement de tout ce qui #ent '’homme des sociétés
modernes, les diverses manieres dont 'aliénation possede de plus en
plus totalement, les corps et les esprits.

Il est intéressant, aujourd’hui, de repérer les récurrences de deux
types de discours déja antagoniques au début du vingtieme siecle,
celui des partisans d’'un anarchisme ouvrier, assez proche finalement
d’un certain marxisme officiel par son culte du travail et de 'organi-
sation et celui des anars individualistes. Aujourd’hui comme hier,
ceux qui veulent vivre autrement, ici et maintenant, sans attendre
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une hypothétique révolution, seront traités d’alternatifs ou de
lacheurs (de la lutte sociale) : «ils cherchent a s’arranger le mieux pos-
sible dans la société du moment, sans soccuper de la collectivité, sans
se soucier de I'avenir et de ceux qui viendront apres eux ».’

Alors que les anarchistes individualistes et leurs successeurs hété-
roclites, situationnistes, autonomes, squatteurs et patin couffin, affir-
ment leur projet théorique en accord avec leurs pratiques quoti-
diennes. A cette exigence s'ajoute souvent une dénonciation provo-
cante de ceux qui acceptent de se soumettre 3 ce monde, sur le
mode: « il y a des maitres, Cest parce qu'il y a des esclaves ».

Ainsi se développera, dans ce courant hérissé d’individualités sou-
vent tonitruantes, Zo d’Axa et son journal LEn-dehors, Georges
Darien et Lennemi du peuple, Albert Libertad et [anarchie. .. , un dis-
cours s'en prenant aux foules, au peuple, aux ouvriers, aux syndicats,
masses aveugles ballottées de ci de 13, au gré de leurs chefs, par oppo-
sition a I'Individu conscient, tentant de diriger sa destinée : « Notre
escarmouche pour la liberté — toute la liberté — laisse a chacun 'ex-
quise allégresse d’étre soi, de faconner son postulat, de prendre
conscience du microcosme, centre de I'Univers, quest toute indivi-
dualité pensante.

Nous combattons contre la miseére morale des masses, cause unique
de leur misere matérielle ; contre l'anémie cérébrale des foules; contre
les lachetés mortelles en quoi se berce I'indolence des peuples. »*

Dans de multiples articles de /anarchie, Libertad’ puis plus tard,
a partir de 1909, Victor Serge, reviendront sur cette dénonciation du
peuple.

Ainsi le ler mars 1906, dans larticle Le criminel, Libertad écrit :
« Cest toi le criminel, 6 peuple, puisque Cest toi le souverain. Tu es,
il est vrai, le criminel inconscient et naif. Tu votes et tu ne vois pas
que tu es ta propre victime. (...)Tu es le volontaire valet, le domes-
tique aimable, le laquais, le larbin, le chien léchant le fouet, rampant
devant la poigne du maitre. Tu es le sergot, le gedlier et le mouchard.
Tu es le bon soldat, le portier modele, le locataire bénévole. Tu es
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Iemployé fidele, le serviteur dévoué, le paysan sobre, I'ouvrier rési-
gné de ton propre esclavage. 7u es toi-méme ton propre bourreau. De
quoi te plains-tu?

Tu es un danger pour nous, hommes libres, pour nous, anar-
chistes. Tu es un danger a I'égal des tyrans, des maitres que tu te
donnes, que tu nommes, que tu soutiens, que tu nourris, que tu pro-
teges de tes baionnettes, que tu défends de ta force de brute, que tu
exaltes de ton ignorance, que tu légalises par tes bulletins de vote —
et que tu nous imposes par ton imbécillité. »°

On peut lire aussi ces diatribes du jeune Victor Serge:
« Louvriérisme? C’est une étrange maladie dont souffre presque
toute l'intellectualité dite avancée. Le marxisme et le syndicalisme en
sont des formes incurables. Enormément d’anarchistes en souffrent.
Elle consiste en une déformation plus ou moins grave des facultés de
perception et de la pensée, déformation qui fait quaux yeux du
malade tout ce qui est ouvrier apparait beau, bon, utile, autant que
ce qui ne l'est pas est laid, mauvais, inutile, sinon nuisible. Le triste
abruti, a la silhouette avachie, alcoolique, tabagique, tuberculeux,
constituant la masse des bons citoyens et des honnétes gens, devient
par enchantement le travailleur, dont le labeur «auguste » fait vivre
et progresser 'humanité, dont leffort magnanime lui réserve un
splendide avenir... Gardez-vous bien de faire remarquer a I'ouvrié-
riste que ledit prolétaire est somme toute le soutien le plus siir de
I'abominable régime du Capital et de I'Autorité, qu’il soutient et
sanctionne par le service militaire, le vote, le travail quotidien. »’

Ou encore, dénongant de maniére prémonitoire le bolchevisme,
cet extrait de La gréve des cheminots, lanarchie, n°289, 20 octobre
1910 : « Anarchiste, jenvisage avec frayeur la formidable Autorité de
cette foule triomphante et de ses dictateurs. Je pressens les « Comités
Révolutionnaires » édictant contre I'en-dehors, que je suis, des lois
plus scélérates que jamais; je devine la chiourme républicaine deve-
nue le bagne syndicaliste; je sens peser sur mes épaules déja assez
meurtries le fardeau d’une oppression plus redoutable que celle d’au-
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jourd’hui. Je vois souvrir aux sons des Internationales braillées par
cent mille voix une ere de démocratie absolue et absurde, regne de la
foule inculte, et toute-puissante... Merci. Je ne marche pas pour leur
Révolution. Je marche contre! »*

En fait, le principal intérét de ce courant est aussi sa limite: il
sagit de se transformer soi-méme, par un effort de la volonté, pour
vivie en homme libre dans une société aliénée. Bien entendu,
contrairement a un individualisme moderne ol la norme consiste a
se différencier des autres par 'accessoire pour étre totalement sembla-
ble dans le fond, I'anarchisme individualiste, dans sa recherche
orgueilleuse d’une association d’individus libres, prone un commu-
nisme d’étres éclairés qui, en toute conscience, sorganisent selon
leurs désirs.

Il ne s'agit pas d’attendre passivement un bouleversement révolu-
tionnaire mais bien, dans sa vie ’homme, d’étre en perpétuel état de
rébellion. Que ce soit par les écrits, la vie en camaraderie dans les
communautés anarchistes ou encore par la résistance au travail et la
pratique de l'illégalisme (fausse monnaie, vol plus ou moins orga-
nisé), ou, plus souvent, un peu de tout cela.

Lillégalisme agite fortement le courant individualiste a cette
époque et Victor Serge participera aussi aux débats houleux autour
de ces pratiques et de ces idées. Ce développement de I'illégalisme
découle directement de la critique du salariat et de ceux qui ont choi-
sis (socialistes mais aussi la majorité des anarchistes) de défendre les
travailleurs au sein des syndicats. En s’en prenant &4 un mode de vie
soumis au travail, les anars individualistes dépassent la simple reven-
dication d’une amélioration des conditions d’exploitation, voire pour
les syndicalistes révolutionnaires, la gestion de l'usine par les travail-
leurs. Ils dénoncent I'emprise du travail sur les corps et les esprits,
Pesclavage que représente l'usine et, de fagon prémonitoire, s'en
prennent 4 cette ere des masses qui s'annonce, en ces débuts du ving-
titme siecle et qui saccomplira de monstrueuse maniére dans le
nazisme et le communisme stalinien et maoiste.
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Pour eux, la vie est ailleurs et certains vont mettre en pratique
cette critique du salariat en sortant de la ville pour vivre en commun
et tenter de former déja des embryons de société anarchiste, d’autres
choisissant de « reprendre » ce dont ils ont besoin, par le vol ou la
fausse monnaie. Un parmi ces illégalistes est Marius Jacob, bandit
anarchiste qui, avec ses « compagnons de la nuit », dévalisera pendant
trois ans hotels particuliers, chiteaux, églises, bijouteries. Le butin,
parfois important, servira en partie a alimenter le mouvement anar-
chiste. Voici comment il justifie ces actes de « reprise » devant ceux
qui le jugent en mars 1905 :

«Ce qui m’a répugné, c’est de suer sang et eau pour 'aumoéne
d’un salaire, C'est de créer des richesse dont j’aurais été frustré. En un
mot, il m’a répugné de me livrer a la prostitution du travail. La men-
dicité cest I'avilissement, la négation de toute dignité. Tout homme
a droit au banquet de la vie.

Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend.

Le vol, cest la restitution, la reprise de possession. Plutét que
d’étre cloitré dans une usine, comme dans un bagne, plutét que de
mendier ce 2 quoi j’avais droit, j’ai préféré m’insurger et combattre
pied a pied mes ennemis en faisant la guerre aux riches, en attaquant
leurs biens. Certes, je congois que vous auriez préféré que je me sou-
mette a vos lois, quouvrier docile et avachi j'eusse créé des richesses
en échange d’un salaire dérisoire et, lorsque le corps usé et le cerveau
abéti, je m'en fusse crever au coin d’une rue. Alors vous ne m'appel-
leriez pas « bandit cynique », mais « honnéte ouvrier ». Usant de la
flatterie, vous m'auriez méme accordé la médaille du travail. Les pré-
tres promettent un paradis a leurs dupes, vous, vous étes moins abs-
traits, vous leur accordez un chiffon de papier. »’

Victor Serge, malgré des désaccords importants avec ceux qui
choisirent de faire de cette activité une spécialité, paiera assez cher
(cinq années d’emprisonnement et une interdiction de territoire) son
soutien public, en tout cas son non-désaveu des « hommes perdus »
de la bande 4 Bonnot. Voici comment il présente lui-méme, dans un
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résumé de sa biographie écrit en 1928 son « double souci » lors du
proces : « ne point nuire aux coaccusés, dont on est solidaires, quelles
que soient les divergences de tendances, devant la vindicte bour-
geoise, et dégager pourtant de ces sanglantes aventures la pensée
anarchiste qu’elles compromettent et dévoient. »

Clest en somme le discours qu’il tiendra jusqu'a son départ en
Russie. Par la suite, pour expliquer son éloignement d’avec ses idées
de jeunesse, il completera ce discours par les arguments suivants : 'il-
légalisme est le développement logique de I'anarchisme individua-
liste, son accomplissement tragique et, par extension, I'anarchisme
est condamné par lhistoire, il nest plus adapté a une juste compré-
hension de la période s'ouvrant apres 1918. Il faut désormais des
hommes d’action, ne se payant pas de mots mais capables de com-
prendre voire de devancer les changements de I'époque et quoi de
plus adapté et de plus scientifique que le marxisme interprété par
Lénine et les bolcheviks ?

Bien entendu, Victor Serge comme d’autres écrivains ont cette
tendance somme toute compréhensible, surtout lorsqu’ils écrivent
leur vie, a établir une logique prédéfinie a une trajectoire de vie et de
pensée qui, comme tout tracé, connait parfois les méandres les plus
curieux. Il est ainsi facile pour Serge de mettre en avant cette froide
lucidité jamais mise en défaut, ot chaque événement vient corrobo-
rer et épauler une pensée se construisant étape par étape comme un
jeu de I'ego. Mais en mettant en regard les textes du jeune Serge, ceux
du journal [anarchie, avec ceux de la maturité, on ne peut qu'étre
frappé par certaines contradictions que je tenterai de relever parce
qu’éclairantes sur un homme et son histoire.

Hormis ses lettres 2 E. Armand, Victor Serge revient sur sa parti-
cipation a ce courant a de multiples reprises. Il en fera méme un livre,
«Les hommes perdus », «volumineux témoignage » sur le mouve-
ment anarchiste frangais de 1900 a 1920. « C’est un livre lourd et
plein de noirs — écrit-il 2 Henry Poulaille — ol la révolte, le désespoir,
I'assassinat, la guillotine tiennent toute la place. Je n'y peux rien, je
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reste fidele a la vérité. »" Dans une autre lettre & Henry Poulaille,
datée du 28 mai 1934 et écrite d’Orenbourg dans 'Oural ou il est
déporté avec sa femme et son fils depuis 1933, il ajoute A propos de
ce témoignage : « J’avoue que ce livre m'a cotité a écrire. Remuer pen-
dant des mois des rébellions poussées dans une impasse et retombant
en crimes, des idées exaltantes et courtes, absolues et pauvres, s'effor-
cer de faire vivre des hommes qui se sont perdus de la fagon la plus
navrante, tout cela tournant sans arrét autour du suicide, de la pri-
son et de la guillotine, — cest lourd. J’espere que le livre est dense,
j'en suis sorti comme d’un cauchemar, je ne rouvre pas volontiers le
manuscrit. Ce qui m’a soutenu dans cet effort, cest le sentiment du
devoir — devoir du témoin, et pas seulement celui-la — et I'aspiration
a me soulager une fois pour toutes de ¢a. »"

Malheureusement, ce manuscrit reste bloqué par la censure stali-
nienne et sera perdu. (Malgré 'ouverture des archives de I'époque
stalinienne, ce manuscrit ainsi que deux autres également terminés
« Lan II de la révolution russe » et le roman « La Tourmente », n’ont
pu étre retrouveés).

Deux articles, I'un paru dans la revue Esprit en 1937,
« Méditation sur I'anarchie », 'autre dans la revue Le Crapouillot en
1938, «La pensée anarchiste », exposent avec plus ou moins de
détails cette vision a posteriori de Serge sur sa jeunesse anarchiste. Ils
seront complétés, mélés a la pate littéraire de ses magistrales
Mémoires d’un révolutionnaire, dans le premier chapitre : « Un monde
sans évasion possible ».

Pour Serge, le bilan de 'anarchisme individualiste est globalement
négatif, aussi bien a cause de I'illégalisme que d’une incompréhen-
sion et une inadaptation fondamentales, comme il 'écrit dans Le
Crapouillot: « Par Uerreur individualiste, la pensée anarchiste se rat-
tache le mieux a la philosophie bourgeoise. Nous en apercevons des
lors les deux sources opposées: idéalisme prolétarien menant au
socialisme libertaire, individualisme absolu poussant a ses consé-
quences extrémes le darwinisme social de la concurrence capitaliste.
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On en voit bien la connexion avec le «laisser-faire, laisser-passer »,
'antiétatisme, I'individualisme des économistes libéraux, la philoso-
phie positiviste d’'un Herbert Spencer ('Individu contre I'Etat). La
société bourgeoise vit d’individualisme jusqu'au moment ou son
appareil de production, démesurément développé, cesse d’étre gou-
vernable par des individus, les trusts et les cartels ayant tué la libre
concurrence et la lutte des classes mettant en question la propriéeé.
On découvre alors les masses, on apergoit la nécessité d’une organisa-
tion supérieure de l'industrie, envisagée dans son ensemble par le
plan. » 13 Serge reprend ici la vulgate marxiste adaptée a la sauce sovié-
tique (la nécessité du plan!) faisant tourner son moulin a priéres éco-
nomiste. L ol sa critique de l'individualisme a plus de portée, selon
moi, cest lorsqu’il sen prend, dans la suite de l'article, a I'idée d’étre
en-dehors de la société : « La notion méme de I'individu ou, mieux,
de la personne, s'est modifiée, 'homme nous apparait plus social que
jamais, modelé, enrichi ou appauvri, diminué ou grandi par sa condi-
tion, instable, complexe, contradictoire méme, car ce que I'on appe-
lait le Moi est surtout le point d’intersection d’'une multitude de lignes
d’influences. Notre notion de la personne n'en est pas affaiblie, mais
rénovée, replacée en quelque sorte dans 'ambiance. »™

Cette critique prend de 'ampleur dans ses Mémoires, au moment
ot il évoque ses années de prison. Voici ce qu'il écrit au tout début du
chapitre : « Les En-dehors étaient bien au fin fond le plus sombre, le
plus amer de la défaite. Peut-étre étais-je le seul a le savoir dans ma
prison, car je n’ai rencontré personne qui l’ait nettement senti. C'était
vrai quand méme, et celui qui, seul, prend conscience d’'une telle
vérité en prend conscience pour les autres aussi. Le « je » me répugne
comme une vaine affirmation de soi-méme, contenant une grande
part d’illusion et une autre de vanité ou d’injuste orgueil. Toutes les
fois qu'il est possible, C'est-a-dire que je puis ne pas me sentir isolé,
que mon expérience éclaire par quelque coté celle I’hommes avec les-
quels je me sens lié, je préfere employer le « nous », plus général et plus
vrai. On ne vit jamais que de soi, on ne vit jamais que pour soi, il faut
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savoir que notre pensée la plus intime, la plus nétre, se rattache par
mille liens a celle du monde. Et celui qui parle, celui qui écrit est
essentiellement un homme qui parle pour tous ceux qui sont sans
voix. Seulement, chacun de nous doit régler son propre probleme. Je
voyais assez clair dans la défaite de 'anarchisme, clair a fond dans les
aberrations individualistes, je n’en voyais pas l'issue. »"

Ces remarques gardent toute leur actualité 2 un moment ot I'exa-
cerbation du « je » est portée A son comble afin d’éviter une réémer-
gence du « nous » dans les consciences.

Méme si I'anarchisme individualiste d’un Libertad est bien loin
de cette volonté de se mettre en-dehors et au-dessus, mais apparait
plut6t comme une attention extréme, une sensibilit¢ de tous ses
pores a la situation faite au commun des hommes et a leur participa-
tion 2 leur propre malheur. « Nous », bien s@ir, mais sans abstractions,
sans chiffres ni masses, plutdt comme une ronde de «je », 'agence-
ment savant d’individualités plus ou moins affirmées dans une ten-
tative balbutiante d’imaginer, dés aujourd’hui, des ailleurs.

Bien entendu, la tentation d’étre un en-dehors existe encore, d’au-
tant plus que tout concourt a nous mettre, de toutes fagons, en-dehors
du jeu des décisions, 2 nous maintenir dans un divertissement perpé-
tuel, ou & nous saisir de peur devant les images du monde qu'ils nous
ont fait. Ou encore a produire telle pléthore de discours, se contredi-
sant sur des détails mais d’accord, au fond, sur I'essentiel : la perpétua-
tion, colite que colite de I'organisation de leur domination. Ces dis-
cours, produits par la marchandise elle-méme pour critiquer certains
des aspects les plus grossiers de son régne total, parasitent, obscurcis-
sent la volonté de comprendre et de lutter. Voila pourquoi il me sem-
ble important d’essayer de reprendre I'activité de la critique, collective-
ment, pour tenter de déméler ensemble 'embrouillamini de ce monde.

Voila pourquoi aussi, il me semble utile de réfléchir a ce que dit
et ce que vit Victor Serge a différentes étapes de sa vie, parce qu'il fut
présent a des moments cruciaux de I'évolution qui conduisit au
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monde que 'on connait aujourd’hui, qu'il en comprit parfois des
aspects importants, quil en révéla, malgré lui, d’autres et quavec
toute sa bonne et mauvaise foi d’homme du vingtieme siecle, il nous
apprend beaucoup sur nous aussi, et sur nos réves toujours présents
et sur nos fréles espoirs et sur les erreurs parfois dégueulasses de ces
hommes qui nous appellent & une certaine retenue et a une perpé-
tuelle recherche de la vérité.

Alors, lorsque Serge, au moment de partir en Russie, largue tout,
nous ne pouvons que réexaminer avec passion, ce qu'il défendit avec
tant d’acharnement, de 1908 a4 1912, date de son arrestation pour
laffaire de la bande 4 Bonnot.

Revenons sur ce quil dénonce avec tant de véhémence apres
1912 : l'illégalisme.

Dans un article daté de juin 1908 et publié dans le journal Le
Communiste, édité par la « colonie anarchiste de Boisfort» pres de
Bruxelles et intitulé « Les Illégaux », il évoque ce probleme I'une des
toutes premires fois A 'occasion de la condamnation de son futur
ami E. Armand pour faux monnayage. Il y pose d’emblée une soli-
darité de principe: « Comment pouvons-nous désavouer cet autre
camarade dont le tempérament se plie aussi peu au régime de l'ate-
lier que celui de I'antimilitariste au régime de la caserne, et qui, par
quelque procédé illégal, se met en rébellion contre la loi d’esclavage
du travail ?

Toute révolte est par essence anarchiste. »'° Il y ajoute de multiples
bémols, ainsi seul «le réfractaire économique conscient » sera digne
de la solidarité anarchiste et, d’autre part, cette solidarité ne signifie
pas que I'anar doit préconiser ce moyen comme valable car il pré-
sente « tant d’inconvénients que le proner serait de la folie. »"7

Mais arrivé a Paris, 2 un moment ot beaucoup de compagnons
individualistes défendent et pratiquent l'illégalisme, dans le milieu
tres agité du journal [anarchie, le discours de Serge évoluera. Il va
y croiser notamment un ami de Bruxelles, Raymond Callemin,
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avec qui il avait commencé A militer, d’abord a la Jeune Garde
socialiste d’Ixelles puis au sein du Groupe Révolutionnaire de
Bruxelles et d’autres copains qu'il fréquentait déja a Bruxelles : Jean
De Boé, Edouard Carouy. En somme, une partie de ceux qui
allaient participer a 'épopée tragique de la bande a2 Bonnot. Ce
groupe assez hétérogene s’est constitué autour du journal créé par
Libertad, /anarchie, mais aussi du groupe de discussions, fondé
par Serge a l'imitation des Causeries populaires de Libertad : La
Libre Recherche. Serge et sa compagne, Rirette Maitrejean, vont
bientdt prendre la direction de I'anarchie, i la place de Lorulot, et
une partie de ce groupe va vivre en communauté 2 Romainville,
dans la maison ol se trouve aussi I'imprimerie du journal. De ce
moment commence une période d’embrouilles dans le groupe,
notamment a propos de lillégalisme. Serge et sa compagne en
dénoncent les dangers et la courte vue, alors que le reste du groupe
s'engage de plus en plus dans une double vie, faite de casses noc-
turnes, s éloignant bientdt de Serge, accusé d’étre un intellectuel.
Un peu apres, fin 1911, Serge apprend que ses anciens amis sont
traqués par la police, apres de multiples casses et assassinats. Lui-
méme, ainsi que Rirette, sont arrétés le 21 janvier 1912 apres une
perquisition au journal ol la police trouve deux revolvers prove-
nant d’un des cambriolages de la bande a2 Bonnot. Une partie de
la bande est tuée par la police, 'autre sera jugée, certains seront
guillotinés, d’autres envoyés au bagne. Serge, malgré le manque de
preuves, est condamné a cinq ans de prison et Rirette Maitrejean
sera acquittée."®

Bien entendu, Serge ne participa d’aucune sorte aux actes de ses
compagnons, il y était opposé, il le leur dit, il le répéta dans des let-
tres puis, plus tard, dans des textes publiés et des le moment du pro-
ces, dans une lettre & Armand : « Mais si je dis que je n’ai jamais été
partisan d’'une désastreuse méthode d’action, si je le dis plus tard
ainsi que j'y compte ou si je suis forcé de le dire au jury, on ne pourra
rien m’'objecter, car C’est vrai. »"
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Pourtant, plusieurs articles de /anarchie expriment, sinon un sou-
tien a l'illégalisme, au moins une certaine fascination pour les « illé-
gaux ». Ainsi dans article Deux hommes, publié le 12 janvier 1911,
Serge se démarque de ceux qu’il nomment les anarchistes honnétes,
affirme sa solidarité avec ces illégaux, mais aussi son accord en déve-
loppant l'idée suivante : dans cette société, il est logique, pour celui
qui refuse de se soumettre, de commettre des actes illégaux et, d’au-
tre part, « le vol est le produit inévitable d’un état de choses dont la
Propriété capitaliste est la cause.» Et dailleurs, comment un
homme libre peut-il accepter 'esclavage du salariat, « 'usine insane,
l'atelier nauséabond, le contremaitre grossier et le patron arrogant, le
salaire indigne, les taudis vermineux des cités industrielles, et aussi le
chomage, la faim, le surmenage, la maladie. Bon pour la brute d’ac-
cepter cela passivement. Mais ’homme qui pense, qui veut étre libre,
qui congoit le vie en lumitre et jouissance. Celui-la ne peut pas
accepter. » Il va méme plus loin, affirmant : « Nous voulons des rébel-
lions completes ; notre logique, dégagée des derniers sophismes de la
tradition, nous dit que le réfractaire ne s'aurait sembarrasser sur le
terrain économique de considérations légales et morales qu'il rejette
par ailleurs. [...] D’ailleurs n’est-ce pas un droit imprescriptible de
Iindividu que celui de répondre par la force a toute contrainte? [...]
Demain nous réserve maints faits divers de ce genre, car le nombre
des insurgé va croissant toujours. Gens quiets et benoits, vous rever-
rez ce cauchemar : mille brutes se ruant contre deux Hommes! Vous
reverrez souvent, de plus en plus souvent, la meute innombrable des
policiers et des soldats traquant les révoltés, tenue en échec par
quelques Individus seuls... Et tout ce que vous ferez contre eux sera
vain. Ceux qui tomberont seront inévitablement remplacés. »

Emporté par sa plume, Serge ne peut peut-étre s'imaginer que ce
sont ses amis qui seront bientdt les vedettes de ces sanglants faits
divers.

Un an plus tard, le 4 janvier 1912, il signe un article retentissant
dans le n°352 de [anarchie, intitulé Les Bandits dans lequel il affirme
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avec hauteur sa solidarité avec ceux quil sait étre ses ex-amis, au
moment ol ils sont désignés par tous comme des hommes a abattre.

« Je suis de I'autre bord, et je ne crains pas de 'avouer. Je suis avec
les bandits. Je trouve que leur rdle est le beau role; parfois je vois en
eux des hommes. Ailleurs, je ne vois que des mufles et des pantins.

Les bandits prouvent de la force.

Les bandits prouvent de 'audace.

Les bandits prouvent leur ferme volonté de vivre.

Cependant que les « autres » subissent le propriétaire, le patron et
le policier, votent, protestent contre les iniquités et crévent comme
ils ont vécu, misérablement.

Quel qu’il soit, jaime mieux celui qui lutte. Peut-étre disparaitra-
t-il plus jeune, connaitra-t-il la chasse 4 'homme et le bagne; peut-
étre finira-t-il sous le baiser abominable de la veuve? 1l se peut!
J’aime celui qui accepte le risque de la grande lutte : il est viril.

Puis, vainqueur ou vaincu, son sort n'est-il pas préférable a la
végétation maussade et & 'agonie infiniment lente du prolétariat qui
mourra abruti et retraité, sans avoir profité de I'existence?

Le bandit, lui, joue. Il a donc quelques chances de gagner. Clest
assez. [...] Nous avons vu s’étaler tant de fois I'imbécillité, la pleutre-
rie, la férocité de ces maitres et de ces esclaves, qu’ils ont fini par nous
inspirer un insurmontable écoeurement.

Mais il y a les bandits! Quelques-uns, sortis de la foule, ferme-
ment décidés A ne pas gicher dans le servage les heures précieuses de
leur vie, ont pris le parti de lutter. Et, sans phrases, ils vont a la
conquéte de 'argent qui confere la puissance. Ils osent. Ils assaillent.
Ils paient, souvent. Ils vivent, en tout cas.

Ils tuent.

Sans doute. Est-ce leur faute? Ont-ils désiré le sort qui leur est
fait? Beaucoup n'ont eu que le tort de vouloir étre des hommes et
non pas des citoyens, des salariés ou des soldats. Quelques-uns ont
révé de travailler librement dans un monde sans maitres... Mais leur
choix leur a été offert entre le servage et le crime.
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Vigoureux et vaillants, ils ont choisi la bataille — le crime. » *

Jamais plus peut-étre, 'individualisme illégaliste ne sera revendi-
qué aussi fort, et avec un tel panache, il faut bien le dire. Seulement,
ces mémes bandits, « sortis de la foule » et qui s'affirment comme des
hommes, virils et prouvant «leur ferme volonté de vivre», sont
décrits par le méme Serge, quelques années apres, en 1917, dans une
lettre & Armand, comme des « anthropoides » ayant fait, « de notre
pensée, de notre lutte, de nos forces (...) je ne sais quelles abomina-
bles choses. »  Plus tard, dans ses Mémoires, évoquant cette période,
il parlera de « suicide collectif ». Alors, tout en étant conscient de la
nécessaire solidarité avec ses compagnons perdus pour le premier
extrait, et de I'évolution compréhensible en cinq longues années de
prison pour le second, nous pouvons quand méme trouver bien
grande la distance entre le jugement de 1912 et celui de 1917. La lit-
térature aurait-elle déja saisi Serge, comme s'il était dépassé par ce
qu’il écrivait? En effet, chez Serge plus que chez tout autre se méle la
vie et 'écriture, 'action politique et le compte-rendu littéraire, le
témoignage et la propagande. Serge est bien le produit de ce premier
vingtieme siecle, ol s'expérimente dans des proportions encore iné-
dites, le mélange du mensonge et de la vérité. Et Serge se débat entre
ces deux poles, tour a tour sinceére et menteur, jouant de la sincérité
comme un habile propagandiste, mais aussi, subissant, a d’autres
moments, dans sa chair, les conséquences de cette constante ambiva-
lence. A cela sajoutant sa vocation littéraire, doublée d’une volonté
de faire une littérature pour le peuple, ol s'exprimeraient a travers sa
plume, les « sans-voix ».

Alors, les illégalistes et leur haine de I'esclavage salarié et de la
foule sont un pesant fardeau pour un écrivain désormais au service
du prolétariat, et, par ailleurs, le manque de scrupules de certains de
la bande a Bonnot pour arriver a leurs fins (assassinats d’un vieillard
et de sa servante pour les dépouiller ou d’un « misérable garcon de
banque » comme 'appelle Serge dans l'article susnommé « Les ban-
dits ») ne semble que jeu d’enfants un peu cruels face a ce qui advien-
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dra un peu apres dans la gestion des masses, et dont Serge sera un
acteur et un témoin de premiére importance.

Malgré ses revirements et ses emportements, ses mensonges et ses
omissions, Victor Serge dit Le Rétif, anarchiste individualiste
repenti, nous pose encore des questions a nous, plus vieux d’un sie-
cle qui semble parfois un millénaire et qui pése comme un ane mort,
questions ol se mélent le collectif et 'individuel, le doute face a la
croyance du siecle passé sur la transformation du monde par 'utili-
sation de la force (« Il ne faut pas, surtout, se leurrer quant a la valeur
transformatrice de la force — de la force aveugle des foules fanatisées.
[...] La violence bestiale, la haine, I'esprit moutonnier des meneurs,
la crédulité des foules — voila ce qu'il faut annihiler pour transformer
la société »)*, la nécessité de comprendre un monde qui nest pas seu-
lement régi par des conditions d’exploitation mais également par des
facteurs d’ordre psychologique parfois primordiaux.”



Chapitre 10

Le roman d’une vie

1 nest pas une seule personne dans ce pays, & part quelques regrettables
exceptions, qui ne parle comme un livre. Mais tout le monde tente de le
cacher. Chacun essaie de faire croire & lui-méme et aux autves quil
emprunte directement sa vie et ses pensées & la vie. En réalité, nul ne le fait.

Harry Martinson

Victor Serge est indubitablement un écrivain.

Clest dans la re-création d’évenements vécus, dans leur représen-
tation, quil excelle. On trouve chez lui un constant va-et-vient entre
le témoignage et le roman, I'un alimentant 'autre et vice-versa. Ainsi
les innombrables articles relatant tel ou tel épisode de sa vie seront
parfois réinterprétés, transformés pour alimenter certaines scenes ou
certains personnages de ses romans. Son ultime livre, Mémoires d’un
révolutionnaire, est aussi sa meilleure oeuvre, puissante synthese de
ses témoignages et de ses romans. Lambiguité y est telle que pour
évoquer par exemple la période de quelques mois qu’il passe a
Barcelone en 1917, Cest un extrait de son roman Naissance de notre
force qu'il emploie. Clest d’ailleurs lui-méme qui souligne ce trou-
blant mélange lorsqu’il explique a Henry Poulaille sa vision de la lit-
térature :

« Ce n'est ni mémoires ni oeuvre d’imagination, bien que tenant
des deux; jai défini le genre; témoignage. Mais en général, je tiens
que I'écrivain est un témoin, que les mémoires sont tous largement
imaginaires et qu’il n’y a cependant rien au-dessus du service de la

vérité... »'
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Naissance de notre force est le second roman de Victor Serge. Il I'a
écrit en 1929-1930 a Leningrad, 2 un moment ol il se trouve dans
une situation extrémement précaire a cause de sa participation a l'op-
position trotskyste. Il a été arrété quelques semaines en 1928 puis
libéré grace a une campagne en sa faveur en France, mais presque
tous ses camarades sont en prison et il se sent totalement démuni car,
comme il I'écrit dans ses Mémoires : « Pour son gagne-pain, pour sa
carte d’alimentation, pour son logement, pour son combustible pen-
dant le rude hiver russe, I'individu dépend de I'Etat-parti contre
lequel il est absolument sans défense. Et celui qui s'est dressé contre
I'Etat-parti au nom de la liberté d’opinion porte partout ot il va la
marque du suspect. »

Ce roman fait partie du cycle Les Révolutionnaires qui retracent
fidelement les différentes étapes de la vie de Serge. Ici, il évoque
essentiellement les années 1917-1919, Cest-a-dire son passage a
Barcelone de février a juillet 1917, son retour a Paris et son arresta-
tion en octobre suivie de son internement pour infraction a une
interdiction de séjour de cinq années sur le territoire frangais, et enfin
son expulsion en bateau vers la Russie en janvier 1919 et son arrivée
a Petrograd. Dans le roman suivant, Ville conquise, il dressera un
impressionnant tableau de Petrograd assiégé par les armées blanches,
durant hiver 1919.

Dans ce roman, qu'il jugea lui-méme « trop autobiographique »,
Victor Serge aborde donc ce moment de transition dans sa vie, ces
quelques mois a Barcelone, o il ne sait plus trop ou il est, qui il est,
en attente d’un événement qui le transporterait loin de sa vie anté-
rieure. Certains attendent puis vieillissent et changent, Serge, lui, a
cette chance, cette malchance, de vivre sa jeunesse au début du ving-
titme siecle, au moment ol des bouleversements s’annoncent et il
n’attendra pas longtemps cet événement qui le bouleversera lui aussi
de fond en comble : la révolution russe. Et ce moment d’indécision,
de flottement, que l'on ressent a travers ses lettres & Armand il le
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transforme en une certitude portée par le déroulement de son
roman : son départ vers la Russie, vers son destin.

Le livre est fort beau; dans les premiéres pages s’y entrechoquent
le sentiment de bien-étre provoqué par Barcelone, sa lumiere, sa cha-
leur, ses femmes et le rappel omniprésent de la guerre, aussi tenace
qu'un remords, laissant le narrateur désemparé, seul avec cette impres-
sion d’étre un lacheur, a 'abri du cours de I’histoire, de sa violence
«...ce remords de m’étre point moi-méme un guetteur, d’étre malgré
moi si avare de mon sang, de ne prendre aucune part a la souffrance
illimitée des multitudes poussées a la tuerie, me tenaillait, aiguisé par
une révolte contre I'inconsciente félicité de cette ville. »’

Fort heureusement, cette ville assoupie, comme sourde au fracas
des combats, se réveille enfin a 'écho des événements révolutionnaires
de Russie, la chute du tsar fin février 1917, la fraternisation des
troupes avec les ouvriers de Pétrograd. Le destin de Serge s'enclenche,
son remords, ol se mélait une envie de participer aux événements du
monde, s'évanouit soudain.

Cette reconstruction littéraire de ses sentiments, de ses désirs de
I'époque met de coté un certain nombre de doutes, d’incertitudes,
sensibles pourtant dans sa correspondance. Dans le roman, les per-
sonnages représentant I'idée anarchiste-individualiste sont dure-
ment campés, a peine caricaturés, agitant étrangement des idées qui,
hier encore, semblaient avoir du sens et qui, aujourd’hui, pour Serge
(Cest-a-dire en 1929, au moment ou il écrit ce roman), semblent
dénuées de toute réalité, de toute vitalité, en retard d’une guerre,
échouées 1a, A peine génantes sur la voie du prolétariat triomphant,
de la force, de la joie, de I'ardeur, de la foi. Ces individualistes sont
avant tout des bandits, n'étant « plus capables de se faire tuer que
pour de l'argent. » Lejeune, un de ces individualistes que le narra-
teur croise sur sa route, distille aussi « ce poison individualiste », au
moment ou la ville bruisse de projets révolutionnaires : « Je vise les
banques, dit-il. Y aura bien quelques jours de pagaye, tu comprends.
Je vise les banques! J’aurai vite fait ma révolution, moi. Je ne crois
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pas a la leur. Les monarchies, les républiques, les syndicats, je m’en
moque, comprends-tu? Me faire tuer pour ce tas de bipedes hon-
nétes, dévots, vérolés et caetera? Pas si bétes, on ne vit qu'une fois. »*
Ce poison garde encore, faiblement, une sourde séduction et Serge
les écoute encore une fois, ces discours passionnés, et leur rend, mal-
gré sa foi nouvelle, leur beauté trouble, leur noire poésie : « Il conti-
nua son soliloque : — Vois-tu, rien n'est vrai que toi. Moi pour moi.
Je suis seul comme tu es seul. Ferme les yeux : finies les étoiles. Tu
peux aimer une femme et vouloir te tuer pour elle: tu ne sentiras
rien quand elle aura mal aux dents. Seul. Seul. On est seul. Et c’est
terrible, quand on y pense! Et la vie passe, mon vieux, la vie passe...
Je grisonne. J’ai une mauvaise tension artérielle. Que me reste-t-il
encore de bon ? Dix ans? Quinze ans ? Pas méme. [...] La mort n’est
rien, mais la vie est inexprimable. Quel prodige d’étre 13, de respirer
cette fraicheur, de se sentir bouger, vouloir, penser, et de découvrir
partout le monde! Je ne me suis plus séparé depuis quinze ans de ce
joujou-la (un triangle d’acier noir s’allongeait dans sa main tendue
bien ouverte). Sept balles prétes a toute heure, la derni¢re pour moi.
Personne n'est plus libre que moi, avec cette certitude. Cette déci-
sion prise une fois pour toutes on devient fort. Et sage. J’aime la vie,
vieux. Je n’ai que la mienne. Je ne la risque que pour la sauver. Je ne
me bats que pour moi. — J’ai trois richesses; les femmes, les bétes,
les plantes. Mon bonheur c’est de marcher dans un jardin, ou les
plantes sont puissantes, les fleurs opulentes. Je veux des fleurs qui
crient, qui saignent, qui chantent. Et des palmiers. Sais-tu ce que
cest quune feuille de palmier? Clest fort, souple et tendu, cest
plein de seve, Cest calme comme les étoiles. Voila la vie. Mon bon-
heur cest de flatter de la main un cheval. Tu lui mets la main sur les
naseaux, tu lui tapotes doucement le poitrail et il te regarde comme
un ami. Tu nauras pas de meilleur ami, va. As-tu jamais senti
comme la chair des bétes est chargée d’électricité? Mon bonheur,
Cest la femme, toutes les femmes : je ne sais vraiment pas celles qui
me donnent davantage de celles que je regarde ou de celles que je
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prends. — Pour qui veux-tu que je risque tout ¢a? Battez-vous: je
vise les banques et j'embarque pour le Brésil. »°

Est-ce la cette sorte « d’Individualisme amoindri », cette « espece
de camarades qui ne sintéressent & rien »? (Lettre 3 Armand du 12 mai
1917) On ne peut, en tout cas, sempécher de reconnaitre une cer-
taine force dans ce discours. Méme si Serge nest pas dupe de cette
trouble séduction et y préfere la fraternité du Comité Obrero prépa-
rant une greve générale insurrectionnelle et lui opposant finalement
ces simples mots : « Tous les vieux poisons de Paris coulent dans tes
veines, mon vieux. Bonsoir. »*

Cette streté dans le jugement, peut-étre que Serge ne I'elit pas
ainsi, cette confrontation romanesque dramatisant, simplifiant une
évolution qui se fit certainement de manitre plus chaotique, moins
linéaire et moins rapide, aussi. Cette littérature-13, la meilleure, garde
encore cette part dartifice, de raccourci, indispensable a la forme
romanesque.

Le projet de ce roman, décrire la naissance de cette nouvelle
conscience ouvriere, en Espagne comme en Russie, loin des « poi-
sons » de la vieille Europe, s'incarne dans I'évolution du narrateur lui-
méme, qui s'éveille aussi, s'identifie A cette « naissance », a cette force
collective en germe, « notre force », oublie ici ses doutes, ses idées
passées, au profit de cette démonstration, fort belle au demeurant.

Cet éveil au sentiment du collectif, a la chaleur de la camaraderie
ouvriere (Serge travaille comme typographe dans une petite impri-
merie), au syndicalisme (il se syndique a la CNT et écrit dans son
journal Tierra y Libertad), a1'évidence du sentiment révolutionnaire,
ne peut que sopposer, pour renforcer ici sa démonstration, a I'anar-
chisme individualiste, a ses paradoxes, ses échecs récents (l'illéga-
lisme), son amoralisme de principe. Quoi de plus simple alors de
décrire ses camarades espagnols, loin de ces théories, au plus pres
d’une vie simple qu’il faut changer car « tout avenir serait meilleur
que le présent. »” Ces hommes frustres mais pourtant porteurs d’'une
force inconnue jusque-1a, anarchistes par pulsion, mais pas si loin des
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bolcheviks de 17. Ces « ouvriers s’en allaient 4 travers la ville, éblouis-
sante vers leurs demeures des quartiers pauvres, le pas assoupli, les
épaules redressées par un nouveau sentiment de force. Leurs mains
ne se lassaient pas de caresser I'acier noir des armes, — et des effluves
de force fiere passaient de cet acier dans les bras musclés, les nuques
et ces régions du crine ol se concentre, par une chimie mystérieuse,
cette ardeur essentielle de vivre que nous appelons la volonté. »* Un
peu plus loin, comme par jeu, ou par une sorte de nostalgie perverse,
Serge ajoute cette phrase qui ne déparerait pas un de ses articles de
lanarchie, méme si les moutons d’hier sont les loups d’aujourd’hui :
«...ces ouvriers caressaient de la main leurs brownings et passaient
déja comme se faufileraient inapergus dans quelque troupeau paisi-
ble et gras des loups efflanqués méditant I'agression la plus témé-
raire. » On voit que la démonstration se pare ici de suffisamment
d’ambiguité pour en faire autre chose qu'une lourde propagande
léniniste, et que le sel littéraire 'agrémente a merveille. Mais le pro-
pagandiste pointe son nez par I'entrebaillement d’'un dialogue, d’'une
description et ce beau roman d’une légereté anarchiste se charge
bientdt de la nécessité de reconstruire, & posteriori, une cohérence
communiste. Ainsi lorsqu’il fait se confronter le point de vue anar-
chiste, figé sur des principes abstraits, inadapté, selon lui, a la situa-
tion et celui, qui ne se connait pas encore, mais qui se pressent, de
Salvador Segui (Dario dans le roman) prototype de I'ouvrier révolu-
tionnaire, conscient sans en avoir les mots de la nécessité d’'une nou-
velle maniere d’envisager la situation, étrangement proche, on sen
doute, de celle des bolcheviks. Segui, leader cénétiste de Barcelone,
tué en 1922 par des hommes 2 la solde du patronat, n'étant plus la
pour le contredire, Serge en fait donc ce héros bolchévisant (comme
on le fit, apres sa mort, pour Durruti) le seul, avec lui bien stir, a se
poser la question du pouvoir : « Et c’était la son drame : ce probleme
capital, celui du pouvoir, il ne pouvait se permettre de le poser a
haute voix; je crois méme que nous flimes les seuls a y toucher, lui et
moi, dans le téte-a-téte. Puisqu’il affirmait que « nous pouvons pren-
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dre la ville», je demandais: « Comment la gouverner?» [...] Les
anarchistes ne voulaient pas entendre parler de prise de pouvoir; ils
refusaient de voir que le comité Obrero, victorieux, serait en
Catalogne le gouvernement de demain. Segui le voyait, mais, pour ne
pas ouvrir un conflit d’idées qui I'efit isolé, n'osait pas le dire. »'°

Victor Serge qui pourtant, 2 ce moment, est encore proche de
certaines idées individualistes (voir ses lettres 2 Armand), tout en
ayant abandonné son antisyndicalisme de naguere, se dépeint,
aussi bien dans le roman que dans ses mémoires, comme le bolche-
vik qu’il fut un peu plus tard, mettant sa vie passée au garde-a-
vous. Il pose néanmoins la question taraudante du pouvoir, la
méme qui se reposera, quelque vingt ans plus tard, au milieu anar-
chiste espagnol, avec cette méme indécision, renforcée par I'usage
désastreux qu'en firent les camarades de Victor Serge : les bolche-
viks russes.

Cette question de la prise de pouvoir qui ne peut plus se poser
ainsi, prendre le pouvoir, quel pouvoir, ol, pour en faire quoi?
Cette question qui se résout d’elle-méme, leur violence étant tel-
lement supérieure a celle que nous pourrions imaginer, que ceux
qui y sont confrontés ne peuvent que refuser de tomber dans ce
piege, tout en opposant pour 'heure que peu d’idées, peu de pra-
tiques a leurs armes et leurs chiens. Ainsi au Mexique par exemple,
au Chiapas comme a4 Oaxaca, c’est ce méme refus et ce méme désir
d’envisager d’autres chemins encore non tracés. En tout cas, nous
ne pouvons plus lier cette volonté d’ailleurs a une quelconque
identité, ouvriere ou autre, ou bien senfermer dans un quel-
conque lieu, de production ou de gouvernement.

Serge donc, posant cette certitude de la force ouvriere, malgré
ses premieres cuisantes défaites, en Russie et ailleurs (en 1928, il
est déja mis a I'index par le stalinisme) enfermé dans cette certi-
tude, homme du vingtieme siecle, enfermé dans ce lyrisme sacrifi-
ciel, rendant paradoxalement compte de cette naissance de la force
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ouvriere au moment ou elle est de plus en plus encadrée, contré-
lée, dirigée. Et rendant compte de cette naissance encore pleine de
possibilités comme un manque, une indécision, voulant a tout
prix la faire entrer dans ce cadre qui pourtant 'enferma, concrete-
ment.

Quant a sa description de cette « naissance de notre force », en
voici un extrait encore révélateur : « Je vous vois souvent, malgré
moi, avec les yeux investigateurs d’un étranger : et je vois votre
inexpérience, votre organisation embryonnaire, votre pensée qui
s'indique a grands traits, projette ¢a et la de grandes lueurs mais ne
sait pas sordonner, se préciser, se discipliner, implacablement,
sévere envers elle-méme, pour transformer le monde. Quelques
milliers de syndiqués sur trois cent mille prolétaires. Des petits
syndicats qui sont en réalité des cercles plus ou moins anarchistes.
Des doctrines voisines du réve, des réves bralants préts & devenir
action parce que des étres d’énergie en vivent (et parce quau fond
ils ne sont que simples vérités élevées au rang de mythes par des
esprits trop richement frustres pour opérer sur des théories). »"

Mais quand méme, Victor Serge, méme dans cette description
du manque, méme dans ce lyrisme parfois facile, se laisse gagner
par la poésie, parfois, et son texte s'illumine soudain: « Demain
est grand. Nous n’aurons pas miiri en vain cette conquéte. Cette
ville sera prise, sinon par nos mains, du moins par des mains
pareilles aux nétres mais plus fortes. Plus fortes peut-étre de s’étre
mieux durcies grice a notre faiblesse méme. Si nous sommes vain-
cus, d’autres hommes infiniment différents de nous, infiniment
pareils & nous, descendront un pareil soir, dans dix ans, dans vingt
ans, cela n’a vraiment aucune importance, cette rambla en médi-
tant la méme conquéte; ils penseront a nous qui seront peut-étre
morts. IlIs penseront peut-étre 4 notre sang. Déja, je crois les voir
et je pense a leur sang qui coulera aussi. Mais ils prendront la
ville. »"* Clest cette confiance que 'on peut garder de Serge, cette
vision que rien n’est fini.
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« Maintenant c’est heure ou les phares s'allument aux confins de
la baie. (...) les bateaux sont des monstres qui révent... Ils s'en iront
demain. — Je les envie. »"

Et Serge s'en ira aussi, loin de la chaleur de Barcelone, vers les
froides lueurs de son destin, un destin qu’il s'est imaginé et qu’il
jouera avec fermeté.

Chapitre 15

La commune de Ladoga

Des ondes concentriques partant des Mémoires de Victor Serge et
de son siecle abimé jusqu'a nous, je vais une derniere fois explorer
I'un des cercles, en dernier parce qu’il illumine tout le reste et 'as-
sombrit 4 la fois, et que rien, finalement, ne peut vraiment expliquer
une vie d’homme. Seule cette qualité tres particuliere d’'une mélan-
colie rattache cette vie 2 nos vies, cette mélancolie de 'humaine
condition que Serge siit exprimer avec des mots, cette mélancolie du
combat et de la défaite, la mort étant toujours le terme.

«La derniere vigueur de '’homme vaincu est dans le consente-
ment. En disant « J’accepte », il affirme encore une sérénité supé-
rieure 2 sa défaite. »'

Cette tension entre 'individu et le collectif, le besoin de se jeter
dans la mélée et de s’y soustraire, traversent Victor Serge et son sie-
cle. Ce questionnement, on I'a aujourd’hui résolu pour nous et tout
en nous demandant incessamment de participer a la vie publique,
nous savons bien, au fond, que tout se décide ailleurs, et que nous ne
pouvons ni nous soustraire vraiment a 'emprise de I'Etat, ni influer
réellement sur les décisions de ces cercles.

Quant a l'individu, ce quon obtint de lui, en quelques siecles
d’histoire, c’est de ne s'occuper que de son moi, et de ne sagréger
quavec ses semblables pour des tiches anodines et sans histoires.

Cette victoire de ces cercles du pouvoir 'est d’autant plus qu’elle
nous intégra a notre tour dans cette participation a notre propre sujé-
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tion, transformant notre commune défaite en victoire de chacun, et
notre statut de sujet en celui de citoyen. Mais rien n’est jamais fini,
et il nous reste le désir, et il nous reste 'amour et la rage...

Victor Serge vécut ce passage entre cette possibilité pour I'indi-
vidu de se battre, d’assumer un destin, et cette fermeture, cette quasi-
impossibilité de sortir d’une vie tracée, suivie pas a pas par l'oeil
débonnaire ou terrible de I'Etat, particule d’un flux a gérer, d’une sta-
tistique a traiter.

Dans les premieres années d’'un vingtieme siecle qui n’allait pas
tarder 2 tenir toutes ses terribles promesses, celles d'un monde désor-
mais soumis 2 la science et a I'industrie, aux masses et a leurs chefs,
certains croient encore possible de mener une vie ¢’ homme libre, en-
dehors des croyances du commun et des obligations sociales. Victor
Serge est de ceux-la et avant méme de venir a Paris, ses premicres
expériences anarchistes tenteront de lier la vie en commun et la lutte
sociale a travers sa participation a la colonie libertaire de Stockel puis
de Boisfort en Belgique, ot il va apprendre la typographie et « a rédi-
ger, a composer, a corriger, a imprimer nous-méme notre
Communiste sur quatre petites pages. »

Il évoque aussi dans ses mémoires, sa visite 2 la communauté
d’Aiglemont dans les Ardennes : « Vivre en liberté, travailler en com-
munauté!» puis, un peu apres, arrivant a Paris a 'age de dix-neuf
ans, il fréquente la maison collective de la rue du Chevalier de La
Barre, 4 Montmartre, siege du journal anarchiste-individualiste
lanarchie, transféré ensuite en banlieue, 2 Romainville puis de nou-
veau 2 Paris, a Belleville. Cette nouvelle expérience communautaire
est lide, comme & Stockel, a I'édition et & la composition d'un jour-
nal, ici lanarchie. A Romainville, par exemple, cest un grand
pavillon de deux étages entouré d’un jardin qui servira a I'installation
de la typographie et a la vie en commun.

Contrairement a certains anarchistes-individualistes, Serge tente
toujours de lier sa vie, méme en camaraderie libertaire, et ce besoin

VICTOR SERGE, THOMME DOUBLE 67

de sortir du cercle restreint de I'entre-soi pour s’adresser a tous et par-
ticiper 4 la lutte sociale. Méme s'il reconnait, a cette époque, cette
possibilité de se soustraire a la société, il en revient bien vite et cri-
tique cette attitude comme un leurre. (voir le chapitre 8 et ses
échanges avec Armand a ce sujet). Il ajoute cette phrase, a posteriori,
dans ses mémoires : « D’autres conclurent : « Soyons des en-dehors, il
n’y a de place pour nous quen marge de la société », sans se douter
que la société n’a pas de marge, qu'on y est toujours, y fiit-on au fond
des geodles. .. »’

Mais cette tentation de ’en-dehors, de sortir de cette vie en
société par trop compromettante, lui revient une fois encore, en Russie
soviétique, en 1921, apres Cronstadt.

C’est un moment de doute intense pour Victor Serge et d’autres
communistes. Apres la répression de Cronstadt, I'installation défini-
tive du parti unique, 'affirmation d’un Etat de plus en plus fort et de
plus en plus bureaucratique, Serge en vient 2 remettre en cause sa
croyance en un communisme d ‘Etat qui lui parait porter en germe
trop de dangers. Il préconise alors un « communisme des associa-
tions », par opposition au communisme d’Etat. « Ses compétitions et
son désordre naturel des débuts eussent été de moindres inconvé-
nients que la centralisation démocratique, son gichis et sa paralysie.
Je concevais le plan d’ensemble, non comme dicté de haut par I'Etat,
mais comme résultant de 'harmonisation des initiatives de la base,
par des congres et des conférences spéciales. »* Ce retour momentané
aux idées libertaires apparait d’autant plus étonnant que Serge,
quelques mois apres, début 1922, met ses doutes de cdté et reprend
son activité de propagande au sein de I'Internationale communiste,
en Allemagne. Il fait partie de 'agence de presse de I'lC « qui publiait
en trois langues, allemand, anglais, francais, des matériaux copieux
destinés a la presse ouvriere du monde entier. »’ Il se justifie quelques
pages plus loin en se comparant élogicusement a certains camarades
francais abandonnant le bolchevisme : « J’étais plus dur en mon for
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intérieur et javais, je crois, une vision de la révolution plus large avec
moins de sentiment individualiste. Je ne me sentais ni découragé ni
ébranlé. »° Bref, en bon soldat de la « révolution », Victor Serge conti-
nue, par son activité de propagande, a soutenir les mensonges de ses
maitres, laissant ses doutes pour ses intimes, et pour ses mémoires.

Alors, ces quelques mois de la fin de 'année 1921 ou Serge doute,
ol semble remonter en lui comme une nostalgie d’'une époque ot les
choses paraissaient plus simples, et les opinions et les actes plus en
accord, sont d’autant plus troublants. Pendant cette courte période, il
va tenter de s'éloigner de la ville, de I'activité politique, en s'installant
a la campagne avec quelques compagnons frangais, pres du lac
Ladoga. Leur communauté, située 4 une vingtaine de kilometres de la
bourgade de Novaia-Ladoga et 4 une centaine de kilometres de
Petrograd, est un ancien domaine appartenant avant 1917 a un grand
propriétaire foncier. Deux témoignages concordants, celui de Serge
dans ses mémoires mais aussi celui de Marcel Body dans son livre de
souvenirs sur ses « années de Russie » vont nous permettre d’établir a
peu pres histoire de cette communauté agricole. Etonnamment, ni
'un ni l'autre ne prennent la peine de mentionner la présence de 'au-
tre dans leur récit. Il est vrai qu'une certaine méfiance réciproque, sen-
sible notamment dans les souvenirs de Marcel Body, peut expliquer
ces curieux oublis.

Voici comment Serge explique son désir de se retirer a la cam-
pagne : « Depuis Cronstadt, nous nous demandions, quelques amis et
moi, ce que nous allions devenir. Nous n’éprouvions pas la moindre
envie de nous incorporer a la bureaucratie dirigeante. [...] Nous
criimes trouver une issue. Nous fonderions une colonie agricole en
pleine campagne russe. [...] Les espaces tristes de la terre russe sont
infiniment attirants. Nous obtinmes sans peine un grand domaine
abandonné, des centaines d’hectares de bois et de champs en friche,
trente tétes de gros bétail, une résidence de propriétaire foncier, non
loin du lac Ladoga, et nous y fondimes, avec des communistes fran-
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cais, des prisonniers hongrois, un médecin tolstoien et mon beau-
frere, Roussakov, la « Commune francaise de Novaia-Ladoga. »” Body,
quant a lui, donne une version sensiblement différente des raisons
pour lesquelles cette communauté est mise en place. Il s'en attribue,
d’ailleurs, tout le mérite, démarchant auprés du commissariat de
I'Agriculture, afin de faire travailler des émigrés francais sans le sou.
En retour, il leur « faudra livrer la quasi-totalité du beurre et des oeufs
aux services du commissariat de '’Agriculture de Novaia-Ladoga. .. »*

Mais la commune ne dure que quelques mois. Body en rend res-
ponsable le manque d’affinité et les embrouilles incessantes entre les
participants, alors que Serge explique cet échec par 'hostilité des pay-
sans du coin et des mentalités particulierement rétrogrades, voire
antisémites. En effet, tout le matériel agricole a déja été volé et «le
village voisin nous boycottait, bien que les enfants vinssent nous
regarder a toute heure comme des étres extraordinaires; en méme
temps, ils espionnaient tout, et la pelle oubliée disparaissait aussitot.
Une nuit, notre réserve de blé, nourriture et semences, nous fut volée
toute entiere. Ce fut la vraie famine et Iétat de siege. [...] Chaque
nuit, nous nous attendions a ce que 'on tentit de mettre le feu a la
résidence. »” Bien entendu, cette hostilité a ses causes, ainsi Serge
remarque au début de son récit, sans sattarder davantage, que «les
paysans réclamaient le partage du domaine »'* et Body, lui, que se
trouvait avant eux, sur ce méme domaine, une ferme d’Etat. Ce
domaine, réclamé par les paysans des environs, avait donc était
confisqué par I'Etat bolchevik. Nous pouvons ainsi comprendre la
hargne des paysans, roulés une fois de plus par un pouvoir central qui
les méprise. Rappelons quand méme que le leitmotiv des révoltes
paysannes russes depuis des siecles fut le partage des terres monopo-
lisées par des grands propriétaires terriens. La reprise de ce mot d’or-
dre par les bolcheviks en 1917 fut de courte durée. Tres rapidement,
les nouveaux maitres s’empareront de ces terres et mettront en place
des fermes d’Etat (Kolkhozes et sovkhozes) fonctionnant de désas-
treuse maniere et spoliant une fois de plus les paysans. Cest encore
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une fois cette méme incompréhension et ce méme mépris envers les
paysans de la part d'un pouvoir soviétique issu de l'intelligentsia des
villes. Et Victor Serge en est un exemple frappant, lui qui s’étend lon-
guement sur des descriptions des paysages: «de beaux bois nor-
diques... des clairi¢res lumineuses au milieu des solitudes, une gen-
tille riviere courant a travers les herbages. »'"' sans jamais s’interroger
sur I'histoire de ce domaine, sur les conditions de vie et de travail des
« moujiks » du coin et sur la maniere dont I'Etat bolchevik traite les
paysans.

Apres cette parenthese champétre assez désastreuse: «en trois
mois la faim et la fatigue nous firent abandonner 'entreprise » 12;
Victor Serge retourne donc a ce qu'il sait bien mieux faire : la poli-
tique. Il ne peut échapper a son destin, il le sait et il va le jouer avec
un courage certain.

Lhomme double tenta ici, une fois de plus, de rassembler les fils
disjoints de son existence. Il y parvint peut-étre, bien des années
apres, lorsqu’il imagina ce beau roman : les Mémoires d’un révolution-

[...]
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