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Cet essai de Jean-Luc Sahagian met au jour une certaine
schizophrénie à l’œuvre dans le parcours politique, existen-
tiel et littéraire de Victor Serge, ou du moins des dilemmes
à tout jamais irréconciliables, qui font écho à des débats
d’une actualité encore vive.
En attendant la probable publication de ce texte hors
norme – ni universitaire ni militant, mais rigoureusement
passionné et respectuesement polémique –, nous proposons
ici d’en donner à lire plusieurs chapitres, centrés sur la déli-
cate transition chez Serge d’une sensibilité libertaire à un
engagement bolchevique, avec les déchirements qui sont
allés de pair. 

Le bon vent qui nous emporte 
ne tombera peut-être plus…

André Breton

Toute histoire est presque 
sûrement un mensonge. 

Orson Welles

J’ai commencé à m’intéresser à Victor Serge après la lecture des
Mémoires d’un révolutionnaire.

Une vie comme celle de Serge est, bien entendu, passionnante
pour qui est doté d’un minimum de conscience historique et les évé-
nements cruciaux qu’il a traversés dessinent, assez exactement, une
histoire du siècle, et posent ainsi un certain nombre de questions.
Ce n’est donc pas une biographie et encore moins un travail d’his-
torien que j’entreprendrai ici, et Victor Serge me servira, finalement,
de prétexte, pour interroger ce siècle et tenter de saisir une évolu-
tion. À travers cette recherche, j’essayerai aussi de comprendre pour-
quoi cette autre histoire n’advint pas, et finalement, si elle pourrait
encore advenir un autre jour. Souffler sur des braises n’est jamais
sans danger, je l’espère bien. 

Bien entendu, je n’ai pas non plus choisi Serge au hasard. Presque
toujours en porte à faux, débordant sans cesse des cadres qu’il s’est
donnés ou que les circonstances lui ont imposés, cette histoire sin-
gulière d’un révolutionnaire du vingtième siècle n’est pas simple-
ment emblématique d’une époque. Cette vie d’homme est aussi
infiniment riche et touchante et malgré le ton critique qu’emprun-
tera cet essai, celle qui me lira simplement saura bien reconnaître la
sympathie entière que m’inspire cet homme.



ses chefs, ne s’éveille. Victor Serge est sensible à ces idées qu’il inter-
prète en les mêlant de nietzschéisme tout en s’alimentant aussi des
idées et des pratiques du mouvement révolutionnaire russe.

La révolution de 1917 et pour la première fois dans l’histoire du
mouvement socialiste, l’installation d’un état dit ouvrier qui semble
pérenniser la victoire de 1917, apparaît pour Serge et bien d’autres
comme une divine surprise. Il lui faudra du temps, même s’il est un
témoin direct de l’évolution rapide des bolcheviks de révolution-
naires en dictateurs absolus de la Russie, pour reconnaître ou du
moins pour admettre, même du bout des lèvres, cette trahison
inouïe. Comment supporter, en effet, que des révolutionnaires,
ayant subi comme vous la répression, se transforme si rapidement en
flics et en garde-chiourme?

Comment comprendre une époque où les mots qui semblaient
les plus simples et les plus lourds de vérité, se vident soudain de leur
sens premier pour signifier à peu près le contraire?

Victor Serge vit intimement ces déchirements, servant le men-
songe, tout en cherchant éperdument la vérité. Ainsi, cette oscilla-
tion fondamentale dans laquelle l’apparence de vérité fraye avec la
réalité du mensonge dans des proportions inégalées, Victor Serge en
fut l’un des zélés serviteurs, pendant plusieurs années. Il participera
ainsi à la construction de ce que l’on appellera plus tard le totalita-
risme, c’est-à-dire un type d’organisation sociale inédit, matrice de
tous les autres totalitarismes du siècle.

Le mensonge est désormais la vérité, la liberté est la servitude et
le travail rend libre.

Ce déchirement, cette duplicité, nous les retrouverons aussi dans
ce basculement entre l’action et l’écriture, la propagande et la litté-
rature, sa vie et la transmutation romanesque. Bref cette perpétuelle
oscillation entre l’envie de témoigner et celle d’embellir, de modifier
ou d’occulter la réalité, entre la vérité et le mensonge.

Nous retrouverons aussi cette indécision dans la recherche
constante du lieu, regardant vers la Russie lorsqu’il vit en Belgique
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Victor Serge est un homme du vingtième siècle. Il fut aussi un
homme du dix-neuvième siècle et vécut jusque dans sa chair le bas-
culement d’une époque à l’autre, d’un monde à l’autre. Un dix-neu-
vième siècle finissant dans lequel s’est développée chez certains une
méfiance généralisée envers les dogmes, les croyances et les théories
passées, comme Zo d’Axa affirmant en 1895: «… nous ne voulons
pas réciter de nouveaux catéchismes, ni surtout faire semblant de
croire à l’infaillibilité des doctrines.

Il nous faudrait une complaisance vile pour paraître admettre
sans réserve un ensemble de théories. Cette complaisance nous ne
l’avons point. Il n’y a pas eu de Révélation: nous gardons notre
enthousiasme vierge pour une Ferveur. Viendra-t-elle?»1

Un vingtième siècle balbutiant où déjà s’affirme, à grande
échelle, une idée qui fera son chemin: celle des masses. Entre un
dix-neuvième siècle se terminant vraiment en 1914 et un vingtième
siècle né de la guerre, Victor Serge pressent et participe au boulever-
sement total entraîné par cette guerre mondiale et passe lui aussi, en
quelques années, de l’intransigeance et de la méfiance de l’en dehors
à la glorification sans bornes des masses, s’abandonnant à cette
Ferveur, saisi par cette Révélation qu’espérait Zo d’Axa. Dans cette
évolution, Victor Serge est à la croisée des chemins, incarnant plu-
sieurs moments de l’histoire des idées révolutionnaires, dans ses
contradictions même. 

Au début du siècle, Victor Kibaltchitch, jeune anarchiste indivi-
dualiste, s’inscrit dans une histoire récente pleine de défaites et de
massacres pour le mouvement ouvrier. D’autre part, un syndica-
lisme combattant semble promettre une amélioration progressive de
la condition ouvrière et pour un jeune comme Serge, la révolution
est une espérance désormais chimérique.

Depuis la fin des années 1880 s’est développée une tendance dite
individualiste dans le mouvement anarchiste préférant un volonta-
risme agressif et hautain où l’individu doit d’abord se changer lui-
même sans attendre que la masse, par trop soumise à l’époque et à



Chapitre I
Une photo: L’homme lisse

C’est dans le tome II de son Journal de Russie (1918-1921) que
Pierre Pascal1 nous donne à voir une photo de Victor Serge, prise
aux alentours de 1919, date de son arrivée en Russie.

La rencontre entre les deux hommes sera certainement facilitée
par le début d’une histoire amoureuse entre Pierre Pascal et
Eugénie Roussakova, soeur cadette de Liouba qui vient de se marier
avec Serge. 

Cette photo de Serge, à l’âge de trente ans, a quelque chose d’un
peu inquiétant. Les lèvres fines et serrées, un trait retombant légère-
ment sur les côtés, ce grand front couronné d’une épaisse chevelure
noire coiffée en arrière, les yeux noirs, presque sans expression der-
rière les petites lunettes cerclées et cette espèce de chemise militaire
boutonnée jusqu’au col et dans laquelle il semble perdu… La pose
n’est pas franchement martiale contrairement à une autre photo de
la même époque, plus connue, où Serge apparaît en manteau de cuir
bolchevik. Ici, ce visage lisse, légèrement hostile ou absent, semble
contredire son activisme intensément bolchevik de ce début des
années 1920.

Ce n’est pas une photo pour la postérité et il s’y révèle, comme
par une porte entre-baillée, un aspect de la personnalité de Serge. Ce
retrait en lui-même, cette absence aux autres, cette tristesse aussi
avec le poids des morts, déjà, ses compagnons anars suicidés ou
guillotinés après l’affaire de la bande à Bonnot, «des hommes qui se
sont perdus de la façon la plus navrante». (Lettre à Poulaille du
28/5/1934)

ou en France, puis regardant vers la France lorsqu’il est retenu en
Russie, homme d’action empreint de mélancolie, intellectuel se
vouant au peuple, voix des sans-voix, désirant aussi se perdre dans la
communauté mais cadre d’un parti qui prétend savoir bien mieux
que le peuple lui-même ce que celui-ci doit désirer.

Dans cette succession de chapitres, je n’ai pas suivi de trame
chronologique. Des allers-retours s’effectueront quand cela me sem-
blera nécessaire et peut-être pourrons-nous déceler une autre trame,
souterraine, guidant parfois le lecteur clairvoyant.

Le rythme de cet essai s’apparentera davantage au ressac de la
mer, à son ressassement sourd, qu’à l’eau coulant d’un robinet.

Le lecteur excusera donc un certain désordre.
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débarrassé de tout ce que le monde ancien pouvait charrier de «sen-
timentalisme bourgeois», c’est une faute. Et Serge ne se permettra
pas de la commettre, comme le rappelle Magdeleine Paz dans un
texte antérieur, qu’elle lira en 1935 à Paris, au Congrès des écrivains
pour la défense de la culture sous prédominance stalinienne, pour
défendre Serge et demander sa sortie d’URSS. Rappelant son itiné-
raire, elle souligne «[qu’]en mars 1921, la secousse de Cronstadt
passe sans l’ébranler»6 et qu’il est, en ces années 1920, «le commu-
niste le plus orthodoxe». Il lui faudra attendre d’être mis à l’écart,
puis mis à l’index et enfin expulsé pour recouvrer figure humaine,
comme l’écrit de nouveau Magdeleine Paz: «Après la lutte ardente
et longue que nous avions menée pour lui, enfin… son train l’ame-
nait à Bruxelles! Je courus au-devant de lui. Comme il avait changé!
Il s’était alourdi, et boursouflé – la «mauvaise graisse» des mal
nourris. Mais, malgré ses cheveux grisonnants, et toute la marque
des années – quelles années – il était plein d’allant, d’entrain, d’hu-
mour et de vivacité, bondé de projets. Infiniment plus jeune – de ce
qui est l’intangible jeunesse – que quinze années auparavant.»7

Ces multiples portraits de Serge me renvoient aussi au portrait
littéraire qu’en a fait Jean Malaquais dans son roman Planète sans
visa, sous les traits d’Ivan Stepanoff. 

Là aussi, nous retrouvons cette même absence au monde, ce
retrait en soi-même d’un Serge/Stépanoff plus âgé, portant le poids
de son histoire et «cette pyramide de cadavres» évoquée dans la cor-
respondance houleuse entre Malaquais et Serge. 

Perdu dans des pensées où il se laisse aller avec une certaine com-
plaisance, Stépanoff semble s’être retiré du monde, pourtant en
pleine deuxième guerre mondiale, comme s’il ne vivait plus dans
l’époque. 

Cette adhésion forcenée à la marche de l’histoire qui en faisait un
être désincarné, insaisissable, presque inhumain en 1920, s’est
retournée en 1940 en un imperceptible pas de côté qui en fait, para-
doxalement, une ombre de cette ombre.
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Peut-être voit-il aussi, en prémonition, la terrible manière dont
tous ses camarades, bolcheviks de la première heure, périront, et les
souffrances qui leur seront infligées, à sa femme et à lui, lors de ces
années du stalinisme montant. 

Peut-être aussi cette inquiétante inquiétude qui le rend particu-
lièrement sensible à cette tentation de se laisser tomber dans la folie,
comme le fit sa femme Liouba, qu’il évoque dans le poème «Tête à
tête» écrit en 1935, alors qu’ils sont en déportation à Orenbourg: 

«Moi, lucide, il y a des moments où je me sens devenir fou, […]
les spécialistes diraient: «C’est drôle, vous avez pourtant l’air nor-
mal, ce sont des idées, reposez-vous, mon ami, reposez-vous».

Moi, lucide, seuls les bons dingos m’accueilleraient comme des
frères, avec leur rire définitif…»2

Mais ce visage lisse, sans plis ni expression, quasi-lunaire, peut-
être faut-il le rapprocher de ce témoignage de Magdeleine Paz,
membre de son comité de soutien dans les années 1930, et qui
évoque leur première rencontre dans le journal Combat, en 1949,
deux années après sa mort: «C’était un soir glacé de novembre
[1922] à Leningrad»3

Ce qui la frappe, lors de cette première rencontre, c’est cette
impression d’abstraction, aussi bien du décor de son appartement
que de l’homme qu’elle a en face d’elle.

«Cet homme avait comme arraché de lui ce qu’il y avait d’hu-
main, c’est-à-dire de singulier en chacun de nous. Rien qui put tirer
l’attention.»4

C’est bien ça. En devenant ce militant bolchevik infatigable,
Victor Kibaltchitch s’est oublié, il est désormais Victor Serge, ce
communiste sans aspérités, «si étroitement identifié à la cause de
tout un peuple, que son caractère d’individu en était assourdi,
éteint, amorti».5 Cette volonté de ne pas «tirer l’attention», peut-
être est-ce aussi cet apprentissage de la double face, celle pour l’inti-
mité, et celle, officielle, pour le parti. Et puis, se montrer trop
humain, en ces années de construction d’un homme nouveau,
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Chapitre 2
Le gel

La révolution russe, deux ans après, en 1919, est déjà emprisonnée
dans les glaces, figée, peu a peu immobilisée par ses contradictions.

Victor Serge, qui vient d’arriver en Russie après avoir purgé cinq
ans de prison dans les geôles françaises, après avoir participé à une
tentative insurrectionnelle à Barcelone en 1917, après avoir été
détenu de longs mois dans un camp d’internement parce que consi-
déré comme clandestin et rouge par les autorités françaises, finit par
être expulsé vers la Russie soviétique début 1919.

Très vite, Victor Serge va être lui aussi pris par ces contradictions
bolcheviques (il adhère au parti communiste dès le mois de mai), s’y
débattre tant bien que mal, lui aussi emporté par ce lent mouvement
de banquise qui viendra bientôt engloutir toute la première généra-
tion des bolcheviks.

Les tenants d’une vision marxienne de l’histoire et les représen-
tants de la pensée officielle se rejoignent sur l’inexorabilité du des-
tin fatal de la révolution russe. Les seconds en profiteront d’ailleurs
pour clore définitivement l’ère des révolutions, proclamant à qui
veut bien les entendre (et bien les payer) que toute révolution ne
conduit qu’à la dictature et qu’une seule voie est possible, celle du
capitalisme, au siècle des siècles.

Ils nous ennuient.
C’est en lisant les témoignages de ce passé si lointain mais fina-

lement tellement proche par son sempiternel questionnement que
nous pouvons peut-être réfléchir à d’autres moyens de vivre et de
s’organiser ensemble.

Un autre portrait, un peu plus tardif, celui de Claude Lévi-
Strauss dans Tristes tropiques, nous apporte de quoi obscurcir davan-
tage encore, l’image de l’homme lisse. C’est sur le bateau qui mène
un certain nombre d’indésirables de Marseille aux Antilles, puis au
Mexique, en février 1941. On y retrouve cette indistinction déjà
relevée dans la photo de l’homme lisse, Lévi-Strauss parle même de
«caractère presque asexué»8. On pourrait rattacher cette descrip-
tion à la volonté de passer sous silence, dans ses écrits, le domaine
amoureux et sexuel comme si le militant communiste n’avait pas de
vie, d’ émotions, de désirs propres.

Et pour finir, ce témoignage poignant de Julian Gorkin, militant
du POUM et compagnon d’exil de Victor Serge au Mexique, qui le
décrit une dernière fois, mort, dans le poste de police où le chauf-
feur du taxi dans lequel il vient de mourir, a déposé son corps:

«Passé minuit, nous trouvâmes le corps. Dans une pièce aux
murs gris, nue et misérable, il était étendu sur une vieille table
d’opération. Les semelles de ses chaussures, usées jusqu’à la corde,
étaient trouées. Il portait une chemise d’ouvrier. Un morceau de
sparadrap maintenait sa bouche fermée, cette bouche qu’aucune des
tyrannies n’était parvenu à bâillonner. Ce corps aurait pu être celui
d’un vagabond recueilli par charité. Mais n’avait-il pas été un éter-
nel errant de la vie et de son idéal? Son visage portait encore une
expression d’ironie amère et de protestation, la dernière de Victor
Serge, un homme qui, sa vie durant, avait protesté contre les injus-
tices humaines.»9

Victor Serge, mort, révèle un peu de lui, et son visage lisse
exprime, pour une dernière fois, des sentiments qu’il avait su si bien
contenir, et qui adoucissent, in extremis, l’image qu’il voulait don-
ner de lui. De cette faille, c’est l’humanité de Serge qui surgit et
éclaire tous ses précédents portraits d’une lumière bouleversante.
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Nous pourrions aborder l’oeuvre de Victor Serge, composée de
ses Mémoires, de poèmes, d’une abondante correspondance, de
nouvelles et de sept importants romans, sous l’angle de la métaphore
météorologique.

En effet, dans plusieurs de ses livres, le climat semble avoir une
influence appréciable sur le déroulement des événements histo-
riques auxquels il est mêlé. Ces références climatiques ne sont d’ail-
leurs notables que lorsqu’elles prennent des formes extrêmes, froid
intense, chaleur brûlante, comme si les événements cruciaux que
Victor Serge a traversés méritaient un environnement climatique à
leur hauteur.

C’est dans Ville conquise, un des romans composant le cycle des
Révolutionnaires, que les paysages de gel s’étalent dans toute leur
splendeur. Dès le premier chapitre, décrivant Petersbourg en
1919, le narrateur s’attarde sur la ville gelée pour en souligner la
féerie.

«Le lendemain, les cavaliers de bronze sur leurs socles de pierre,
couverts d’une poudre d’argent, semblaient sortir d’une étrange
fête; les hautes colonnes de granit de la cathédrale Saint-Isaac, son
fronton peuplé de saints et jusqu’à sa massive coupole dorée, tout
était givré. Les façades et les quais de granit rouge prenaient, sous ce
revêtement magnifique, des teintes de cendre rose et blanche. Les
jardins, avec les filigranes purs de leurs branchages, paraissaient
enchantés. Cette fantasmagorie ravissait les yeux des gens sortis de
leurs demeures étouffantes ainsi qu’il y a des millénaires les hommes
vêtus de fourrures sortaient peureusement l’hiver des chaudes
cavernes pleines d’une bonne puanteur animale.»1

Ce panoramique sur Petersbourg désert, balayé par les rafales
d’un vent glacial, où de pauvres «drapeaux rouges noircis pendaient
aux portes de vieux palais sang-de-boeuf», souligne les dangers de
cette troublante pureté du givre, semblant figer la révolution dans
une immobilité mortifère.

Ces références à la pureté reviennent un peu plus tard sous l’oeil et
le commentaire de deux personnages, contemplant Petersbourg, dans
l’air d’une transparence parfaite du matin. Là encore, l’inactivité sem-
ble avoir figé la ville, ses habitants et le cours de la révolution.

«Tant de beauté signifiait peut-être notre arrêt de mort. Pas une
cheminée ne fumait. La ville succombait donc.»2 Le narrateur,
porte-parole de Serge et de ces hommes (encore) imparfaits que
seraient les bolcheviks en 1919, revendique avec hauteur cette
impureté du vivant, cette impureté du mouvement, cette imperfec-
tion de l’action préférable à la pureté de l’idée.

Ainsi, expliquera-t-il, sans vraiment le justifier, son choix réaliste
bolchevik au détriment de la «pureté» des anarchistes russes et des
rebelles de Cronstadt de 1921.

«Nous ne sommes que les instruments d’une nécessité qui nous
entraîne, nous emporte, nous exalte et passera sans doute sur nos
corps […] nous faisons ce qui doit être fait, ce qui ne saurait ne pas
être fait.»3

L’exilé de partout se retrouve, près de vingt ans après, au
Mexique, dernière étape d’une vie bouleversée par l’Histoire.

Là, une semblable stase caractérise ses descriptions d’un monde
écrasé par le soleil. La même ambiance tragique règne sur les êtres et
la mort n’est jamais bien loin. Une pauvreté immémoriale, ante his-
torique, domine les habitants de ces lieux, figés dans leur état, plus
morts que vifs.

«Le soleil calcine la terre, l’homme, la misère, la volonté de
vivre»4

Et puis, comme un contrepoint parfait, son incroyable texte, le
séisme, décrivant le volcan de San Juan de Parangaricutiro.

Ce long récit de sa montée au volcan débute comme un texte sur-
réaliste, par des descriptions de rêves de séismes, de «temblores»
secouant la terre mexicaine et influant sur les rêves de Victor Serge,
mêlant de la plus parfaite manière les tremblements de terre réels et
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aura pas de relèvement, pas de renaissance. Là où le volcan a frappé,
plus rien ne renaîtra, la terre est morte, la végétation aussi et cela
pour longtemps. C’est un «ensevelissement inexorable», dans «un
silence de destruction».

La mort semble ici la plus puissante et le seul recours de l’humain
est de fermer les yeux, refuser de voir le néant et continuer son «che-
minement […] d’insecte», ou bien d’accepter son destin, sa défaite.
«La dernière vigueur de l’homme vaincu est dans le consentement.
En disant «J’accepte», il affirme encore une sérénité supérieure à sa
défaite.» 6

Victor Serge, cet homme vaincu, livre ici son dernier combat,
celui de l’acceptation de sa défaite, de son union finale avec un
monde «en agonie».

[…]
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ceux du rêve.
Victor Serge, ayant vécu tant de séismes de l’histoire, est soudain

confronté dans cet exil mexicain, alors que la guerre bat son plein
dans une bonne partie du monde (nous sommes en 1943) à cette
expérience qui le bouleverse de fond en comble, ébranlant certaines
certitudes matérialistes pour l’amener à plonger dans les ténèbres de
la conscience humaine.

Etonnamment, toute cette première partie est ponctuée d’allu-
sions à l’intuition, aux coïncidences, à une certaine forme de pen-
sée analogique se rapprochant de la psychanalyse et de la poésie sur-
réaliste.

Est-ce l’influence d’André Breton auprès de qui il a vécu
quelques mois à Marseille en 1940/41, alors qu’il attendait un visa
pour le Mexique? Ou l’influence de ce pays, de son climat, de sa
végétation, de ses paysages, de ses habitants…?

En tout cas, les bouleversements vécus par l’humanité semblent
trouver un écho dans ces tremblements de terre et le surgissement
soudain, des profondeurs de la terre, d’un volcan à San Juan de
Parangaricutiro.

Au fur et à mesure de la montée vers le volcan, nous sommes sai-
sis par cet autre écho, nous renvoyant aux descriptions du givre de
Petersbourg, à ce blanc paysage mortifère de l’hiver 1919. L’écho
revient simplement renversé, puisque du givre blanc, nous passons
au noir de cendre du volcan et de ses alentours.

Dans cette description, la mort est la grande victorieuse. Tout est
recouvert de cette teinte noire et pour s’avancer vers le volcan, il faut
dépasser «une tombe ridiculement effrayante.»5

Puis le volcan apparaît, nous sommes dans le royaume des
morts: avec ses cieux noirs, son sol noir, sa pierre noire et les explo-
sions lointaines et les lueurs rouges du volcan, du «feu central».
Nous avançons à travers un «bois mort», aux «arbres fantômes».

Ces cendres semblent «une neige incolore» et comme à
Petersbourg en 1919, tout est mort, mais contrairement au gel, il n’y
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Chapitre 7
Au pays des soviets:

un voyageur indésirable 
dans la Russie de 1920

À côté des révolutionnaires reconnus comme Berkman, Lepetit,
Vergeat et Lefebvre, ou d’écrivains ou journalistes de gauche, vin-
rent en Russie soviétique nombre d’anonymes, certains idéalistes,
d’autres aventuriers, marginaux ou espions, voulant parfois s’instal-
ler et contribuer à la construction d’un monde qu’ils espéraient nou-
veau, ou encore venant voir par eux-mêmes ce dont on parlait tant.
Certains profiteront du deuxième Congrès de l’Internationale com-
muniste se tenant à Moscou en 1920, pour se faire inviter ou
envoyer par leur groupe, syndicat ou parti. Ainsi Mauricius, vieille
connaissance de Serge de l’époque de l’anarchie, anarchiste indivi-
dualiste, qui décide, à l’occasion de ce 2ème Congrès de l’I.C., de
venir faire un tour en Russie. Il prend soin de se munir de recom-
mandations de camarades reconnus et d’un mandat du parti com-
muniste français.1

Il part avec un ami et un browning mais sans passeport et sans
savoir vraiment ce qui l’attend durant son voyage, ni sur place. L’ère
du tourisme connaît ses balbutiements et il faudra attendre la fin des
années 1920 pour voir les premiers voyages organisés par et vers
l’URSS. (Création d’Intourist en 1929) Pour l’heure, ce voyage
apparaît comme tout à fait hasardeux vers un pays sortant d’une
guerre civile, entouré de nations hostiles rendant son accès difficile
et périlleux. D’ailleurs, son périple semble manquer singulièrement

de préparation: «Je pars pour la Russie, c’est évident, mais du dia-
ble si je sais comment y arriver. Après avoir hésité entre la Gare de
l’Est et celle du Nord, j’ai choisi cette dernière, je ne sais trop pour-
quoi: ce doit être à peu près la direction. Et puis, nous verrons
bien.»2 Après être passé par l’Allemagne et la Finlande, Mauricius et
son compagnon arrivent sans encombre à Petrograd au bout de trois
semaines de voyage. Le jour suivant, ils repartent vers Moscou pour
assister au 2ème Congrès de l’Internationale communiste et à peine
arrivé, Mauricius est arrêté par la Tchéka. Il a eu le temps de croiser
Victor Serge, vieille connaissance et celui-ci l’a présenté à Kamerer,
qui contrôle les délégués étrangers. Les comptes-rendus de cette ren-
contre entre Mauricius et Serge sont bien divergents: ainsi
Mauricius rapporte le dialogue suivant: «Je finissais de manger,
quand le consul à tête de poisson me présente Kibalchiche. Il y avait
sept ans que je ne l’avais vu. Il a l’air stupéfait «Mauricius» s’écrit-
il. – Eh oui Mauricius. Je lui explique que je suis mandaté par le
Parti Communiste Français et que je viens assister au Congrès. –
Tant mieux, me dit-il, la gauche anarchiste sera singulièrement ren-
forcée.»3

Serge, lui, dans ses Mémoires, semble bien moins ravi de ces
retrouvailles avec un passé dont il pensait s’être définitivement
débarrassé et qui le rattrape, quelques années plus tard. Lui, le cadre
d’un parti qui a la charge d’un immense pays comptant des dizaines
de millions d’âmes, ne goûte pas spécialement ce retour du refoulé
prenant la forme d’un Mauricius. Cette présence de son passé anar-
chiste individualiste le gêne et sa seule hâte est de s’en débarrasser en
le renvoyant dans ses pénates: «Je déjeunais à la table des militants
de l’Internationale (…) Nous vîmes s’approcher un personnage à
lorgnons et grosse moustache d’un roux déteint sur une face rou-
geaude que je reconnus avec stupeur: Mauricius, ex-propagandiste
individualiste à Paris, ex-propagandiste pacifiste pendant la guerre,
ex-quoi encore?»4 Le personnage marque mal, avec ses lorgnons et
sa moustache rousse, il semble décalé, trop parisien pour cette

VICTOR SERGE, L’HOMME DOUBLE 19



apporte Serge lorsque, une deuxième fois, il risque la prison et la
déportation dans les mines d’Oural, tout en se demandant si ce n’est
pas celui-ci qui l’a fait arrêter la première fois. Mais un peu plus loin
dans son récit, il dresse un autre portrait de Serge, aussi ambigu que
le premier, en voici quelques extraits: «Kibaltchiche est l’être le plus
mystérieux que je connaisse. Son visage rasé, sous une chevelure
blonde toujours très soignée, possède un air de distinction remar-
quable, mais d’une froideur de glace. Je ne l’ai jamais vu rire; à peine
si, de temps à autre, un sourire cruel et ironique plisse ses lèvres
minces. Il parle un français choisi et raffiné, mais en général, il ne
laisse tomber d’une voix douce que des aphorismes tranchants et
terribles. Il possède la cruauté efféminée de Saint-Just. Je le crois
capable de faire fusiller son meilleur ami. La misère et les dures
années de prison n’ont pas atténué l’élégance de ses attaches et l’ai-
sance aristocratique de ses manières, mais ont accentué sa réserve
hautaine, son mutisme dédaigneux et la haine qu’il semble porter au
genre humain. Son intelligence aiguë et pénétrante a la précision et
l’implacabilité d’un couperet de guillotine.[…] Kibaltchiche est
multiple et mystérieux comme un personnage de la fable. […] Il a
près de Zinowieff, à Petrograd, un poste d’éminence grise, il écrit
dans les journaux les mérites des bolcheviki. Pourtant, quand il
daigne donner son opinion sur ce qui se passe en Russie, les mots
qui tombent de sa bouche sont des verdicts implacables et féroces.»
7 Par-delà le style un peu redondant et appuyé de Mauricius et sa
présentation de Serge en St Just, nous retrouvons ici ce que de mul-
tiples témoins de l’époque soulignèrent également: sa duplicité.

Quant à Mauricius, à l’image d’autres voyageurs de l’époque, il
est partagé entre un désir de soutien sans bornes aux bolcheviks et
un examen critique des manques et des erreurs du pouvoir sovié-
tique. Ainsi il rapporte avec enthousiasme ses visites guidées dans les
instituts, écoles et usines destinées aux délégués étrangers, par exem-
ple à l’Institut de Culture physique: «Beauté, lumière, harmonie…
une douceur monte en moi et un apaisement. La révolution tragique

assemblée d’internationalistes, incarnant des idées révolues, désor-
mais louche aux yeux du bolchevik Serge, trop marginal, trop far-
felu, trop proche de ce qu’il fut. Serge ne peut donc que le soupçon-
ner et tenter de l’écarter: «En Haute Cour, pendant le procès de
MM. Caillaux et Malvy, un des chefs de la police parisienne avait
tout à coup parlé de cet agitateur comme d «un de nos meilleurs
agents». «Qu’est ce que tu viens faire ici? lui demandai-je. – Je suis
délégué par mon groupe, je vais voir Lénine… – Et ce qu’on a dit
en Haute Cour, qu’en fais-tu? – Une basse tentative de la police
pour me discréditer!» Il fut naturellement arrêté. J’eus à le défendre
contre la Tchéka qui tenait à lui faire connaître, pendant quelque
temps, le travail agricole en Sibérie, afin qu’il ne pût rapporter d’in-
formations utiles sur les services de liaison de l’Internationale. On le
laissa partir à ses risques et périls et il s’en tira fort bien.»5

Mauricius est promptement expédié par Serge, et en le traitant de
flic ou d’espion, il s’évite ainsi la pénible tâche de se confronter de nou-
veau à son passé. Et en résumant aussi vite cet épisode de peu d’impor-
tance dans des mémoires tutoyant l’Histoire, Serge ne peut que passer
sous silence certains détails gênants des mésaventures de Mauricius au
pays des soviets. Certains détails sur lesquels je vais revenir. 

Mauricius est donc emprisonné par la Tchéka, menacé d’être
exécuté pour espionnage puis relâché au bout d’une semaine grâce à
l’intervention de deux camarades anarchistes présents à Moscou
pour le congrès: Lepetit et Vergeat. Dès lors, il participe au congrès
au milieu des délégués français et rapporte anecdotes et remarques
aussi bien sur le congrès que sur la vie quotidienne des délégués
étrangers dans leur hôtel, ou sur la vie du peuple russe. Il revient à
de multiples reprises sur Victor Serge, soulignant au passage son
ambivalence: «Kibaltchiche, qui porte la blouse russe avec une
grâce de prince et qui, mystérieux, un peu fuyant, craignant sans
doute de se compromettre, n’en émet pas moins, de son air fin et
avec une politesse d’ancien régime, des aphorismes cruels sur le
communisme autoritaire.»6 Il signale d’ailleurs l’aide que lui
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Il n’hésite pas d’ailleurs, lors de son long et périlleux voyage de
retour, notamment lorsqu’il passe par l’Ukraine, à Odessa, à rencon-
trer des opposants au régime, socialistes-révolutionnaires et même,
incognito, Makhno. La rencontre est surprenante, on ne sait si
Mauricius, qui semble aimer la littérature et se bercer parfois d’un
lyrisme douteux, n’exagère pas un peu, mais l’essentiel est dans les
mots, simples et vrais, qu’emploie Makhno: «C’était la nuit, un caba-
ret borgne, éclairé par des quinquets rougeâtres et puants. Quand
j’eus dit à a matrone, qui trônait devant un comptoir poisseux, ces
mots étonnants: «Avez-vous des graines de soleil?» elle m’emmena
par un escalier de coupe-gorge dans une chambre isolée. Deux
hommes y buvaient le thé en fumant. L’un était mon ami, le S.R, l’au-
tre un paysan trapu aux traits taillés à coups de serpe: trente à trente-
cinq ans mais des rides précoces, un front têtu, des yeux enfoncés pro-
fondément et limpides comme l’eau d’une source, une allure décidée
et brutale, adoucie par le rêve nostalgique et éternel des Slaves.

Nous fûmes ainsi présentés: Un anarchiste français. Un paysan
de l’Ukraine. Il me serra la main d’une étreinte rude. Puis il parla en
un russe grossier:

«Les paysans de l’Ukraine ont fait la révolution pour se débarras-
ser des seigneurs féodaux qui les écrasaient et les exploitaient et ils
n’admettront jamais le retour de l’ancien régime; mais ils ne veulent
pas non plus tomber sous le joug des fonctionnaires communistes:
ils veulent être libres. Tous les paysans acceptent et aiment le régime
des Soviets, mais des Soviets débarrassés de toute emprise gouverne-
mentale. Les gens de Moscou et de Kharkoff ne connaissent pas la
vie et la mentalité du paysan, ils ignorent ses goûts, ses besoins et ses
possibilités, les plans économiques qu’ils ont voulu imposer par la
force sont stupides et ont amené la plus grande désorganisation. Les
fonctionnaires communistes sont des parasites qui veulent singer les
seigneurs tzaristes et opprimer le paysan; celui-ci veut bien travail-
ler, mais non pour nourrir les fainéants. Il défendra sa liberté contre
les usurpateurs.
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et sanglante est loin, si loin dans les brumes du passé… Le soleil des-
cend sur l’harmonie universelle […] Comme pour concrétiser mon
rêve, des athlètes presque nus, bronzés comme des gladiateurs sam-
nites, de belles filles vêtues seulement d’un pagne blanc nous entraî-
nent vers le gymnase: ce sont les élèves instructeurs… Le ministre me
prend par le bras: «Eh bien, ami, êtes-vous satisfait? – Je rêve aux
temps bienheureux où tous les hommes auront la beauté de vos gym-
nastes, la grâce de vos instructrices; où le travail se fera, ainsi que sur
vos métiers, dans la joie de l’effort volontaire; le temps où les enfants
des hommes iront par les rues du monde porter des roses à Pallas
Athénée.» Siemachko me regarda longuement, puis ses yeux errèrent
dans le vide comme s’il voulait percer l’avenir. Et, tandis que nous
regagnions nos voitures, il prononça d’une voix grave, profonde
comme une prophétie: «Ces temps viendront.»8 Cet accueil des
étrangers et ces visites organisées par le pouvoir bolchevik se mettent
en place dès 1920 et Mauricius, malgré sa place un peu marginale
parmi les visiteurs étrangers, n’y coupe pas et se laisse assez facilement
berner. Mais ailleurs dans son récit, il montre aussi la faim parmi le
peuple, l’intolérance bolchevik, la place de la police et la formation
d’une nouvelle bureaucratie, le mépris et la suspicion envers les pay-
sans… Et dans ses conclusions sur l’idéologie bolchevik, nous retrou-
vons l’esprit critique de l’anarchiste individualiste: «Malheureusement,
leur centralisme politique, leurs théories autoritaires, leur foi aveugle
dans le marxisme, leur folie de se croire détenteur de vérités uniques
et de vouloir imposer par la force ces idées qui souvent se révélèrent à
l’expérience comme des erreurs majeures enrayèrent l’oeuvre immense
accomplie par la Révolution […] Si incultes qu’ils soient, les hommes
ne sont pas de la matière inorganique, ils ont chacun une réaction
individuelle, une idiosyncrasie. Ne pas tenir compte de cela, traiter ces
hommes comme les pions insensibles et inertes d’un vaste échiquier,
et prétendre, sans leur consentement, leur faire jouer la partie réglée à
l’avance dans les livres savants par les maîtres réputés du jeu social,
constitue l’erreur marxiste.»9
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Chapitre 8
L’évolution longue et difficile

de l’anarchisme au bolchevisme

Plusieurs textes, articles et lettres, témoignent de cette évolution,
amenant finalement (je dirai presque, fatalement) Serge, vers la terre
de ses parents, la Russie, et vers ses nouveaux maîtres.

Je ne passerai pas en revue tous ces documents, d’une part parce
que je n’ai pas le souci de l’exhaustivité ni celui d’une prétendue
objectivité, d’autre part parce que ce qui m’intéresse, dans cette évo-
lution et ses multiples justifications, hormis l’aspect psychologique
indéniablement palpitant pour qui la vie d’un témoin comme
Victor Serge et donc sa trajectoire parfois pleine de méandres éton-
nants se lit aussi comme un roman du siècle, c’est aussi comment et
pourquoi l’idée de pouvoir retrouve soudain, pour toute une géné-
ration, une fraîcheur séduisante.

Rappelons un peu les événements que vient de vivre Serge
avant son départ en Russie, en janvier 1919. Serge sort de cinq
années de prison à la Santé puis à Melun pour l’affaire de la bande
à Bonnot et il est presque immédiatement expulsé de France. Il
choisit de s’installer à Barcelone où il restera de février à juillet
1917. Il y travaille comme typographe et fréquente les milieux
anarchistes, écrivant notamment dans le journal de la CNT Tierra
y Libertad.

C’est dans sa correspondance avec E. Armand que Serge donne
un premier aperçu de son progressif éloignement d’avec les idées et

— Les paysans de l’Ukraine sont-ils donc anarchistes?
— Je ne saurais vous répondre, les paysans de l’Ukraine ne savent

pas lire et beaucoup ignorent même ce que signifie ce mot: anar-
chiste. Ils veulent vivre en travaillant, ne subir le joug de personne
et n’opprimer personne.» 10

Enfin, Mauricius, en bon Français, met une dose d’amour slave
dans son récit avec l’étonnant chapitre sur la princesse russe qu’il
croise sur le chemin du retour. La princesse est anti-communiste et
a trop lu Nietzsche mais c’est une âme pure, «incapable d’un senti-
ment bas», aimant «les crépuscules violets» et «les steppes déso-
lées». Et lorsque Mauricius apprend la mort de ses amis, Lepetit,
Vergeat et Lefebvre, «elle resta longtemps silencieuse, puis elle dit:
«J’ai de la peine pour la mort de ces hommes qui étaient mes enne-
mis… je les pleure parce que vous les aimiez et que l’amitié est le
plus beau joyau du trésor humain… Prenez mes mains: elles sont
froides…» Et quand les ténèbres furent toutes dans le logis, elle dit
encore: «J’ai pensé que mes mains vous seraient douces…»11

Evidemment, elle mourra et même si cette princesse n’existe que
dans la tête de Mauricius, elle me touche car comme lui, j’aime les
histoires d’amour triste et absolu.

Mais Mauricius, malgré tous ces périls, retourne en France. Ce
n’est qu’un touriste d’un genre un peu particulier. Victor Serge, lui,
a coupé les ponts. En venant en Russie, il doit vaincre, ou mourir.
L’identification à cette révolution, et au parti qui prétend le mieux
la représenter et la diriger, explique peut-être sa duplicité et cette
volonté d’effacement dont parlait Magdeleine Paz. En tout cas, il
n’est pas là pour voir, mais pour agir. Et il agit dès son arrivée, en
participant aux éditions de l’Internationale communiste et en adhé-
rant au parti. 

Il n’y a plus de retour possible pour Victor Serge.
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le milieu qui furent pourtant les siens depuis son arrivée à Paris en
1909: le milieu anarchiste-individualiste.

E. Armand fait partie de ce milieu depuis longtemps déjà, s’oc-
cupant notamment de divers journaux auxquels Serge collabore
régulièrement. Et dans la lettre que Serge écrit juste au moment de
son départ de Paris vers Barcelone, le 12 février 1917, il affirme
encore: «compte absolument sur moi pour te faciliter ton travail
de propagande ou pour t’y aider».1 Mais très vite, les premiers dif-
férents apparaissent (ou réapparaissent) au sujet de l’affaire de la
bande à Bonnot et de la collaboration d’André Lorulot au journal
d’Armand, Par-delà la mêlée. Lorulot est aussi un anar individua-
liste, ayant participé au journal l’anarchie depuis sa création par
Libertad en 1905, et ayant même assuré sa gérance jusqu’au
moment où Serge et sa compagne Rirette Maitrejean vont le rem-
placer. Serge accuse Lorulot d’avoir eu une attitude tout à fait
louche au moment du procès de la bande à Bonnot et va même
jusqu’à le soupçonner d’être un indic. Il demande donc à Armand
de publier une lettre dans son journal, dans laquelle il accuse
Lorulot sans le nommer et annonce qu’il ne peut donc collaborer
à ce journal, tant que celui-ci y participe. Il y ajoute d’ailleurs ce
passage important, annonciateur de changements prochains: «Ma
conception de notre lutte s’est pourtant modifiée assez sensible-
ment. Je ne crois plus que l’idéal anarchiste puisse tenir dans une
seule formule, j’attribue bien moins d’importance aux mots qu’aux
réalités, aux idées qu’aux aspirations, aux formules qu’aux senti-
ments et aux gestes de la vie. Je suis donc prêt à collaborer avec
tous ceux dont la bonne volonté me sera fraternelle, sans attribuer
grande importance à de secondaires divergences d’idées.»2

Armand refuse la parution de cette lettre et lui demande même,
en retour, de désavouer sa compagne pour ses «Souvenirs» sur le
milieu anar individualiste et la bande à Bonnot qu’elle fit paraître en
août 1913 dans le journal de droite le Matin.

Pour la défendre, Serge écrit alors, dans sa lettre du 3 mars 1917:

«Elle ne cache pas son écoeurement et son découragement absolu
devant les hommes et les actes qui, à ses yeux, ont gâché, profané,
avili les Idées. Elle a son expérience amère – contre laquelle je ne puis
rien. Je n’en suis pas (pas encore?….) à ce point-là.»3

Complétant dans la lettre suivante, datée du 28 mars: «J’ai dit
[au procès], ce que je répèterais volontiers que j’étais écoeuré de voir
nos idées, si belles et si riches, aboutir à un tel gaspillage crapuleux
de jeunes forces dans la boue et le sang.

Et que j’étais navré de pâtir pour une telle cause. […] Il est vrai
que j’ai supplié Rirette de quitter sans retour «certains milieux» – les
milieux où, de notre pensée, de notre lutte, de nos forces, on fait je
ne sais quelles abominables choses. Ceux où j’ai vu des camarades se
voler, se diffamer, se battre – à la manière des anthropoïdes, selon ton
expression – se tromper, s’injurier, s’excommunier, se vendre les uns
les autres, où j’ai vu l’amour libre devenir une chiennerie et tant de
jeunes vaillances dégringoler par l’illégalisme dans la vie-pègre puis
dans les prisons.

Vues de loin, ces choses ont peut-être un certain caractère épique
(!!!). De près, elles donnent la nausée. Les milieux où elles se passent
font un tel mal à nos milieux que je conseille à tous ceux auxquels je
puis parler de les fuir – puisqu’on ne peut les détruire…»4

Encore une autre, datée du 13 avril: «Je vois notre mouvement
s’en aller tous les jours en ratiocinages, en «histoires» de ce genre, en
lamentables «expériences» d’illégalisme ou d’autre chose; je vois
partout des indigences morales, des étroitesses idéologiques, des pré-
tentions, des petitesses. Nous sommes, entre nous, désespérément les
mêmes que les autres – que les gens du vieux monde. Eh bien, j’ai un
tel désir de fuir tout cela…»5

Ses dégoûts se précisent ici, et même si l’Espagne est un première
étape dans cette fuite, le milieu anar barcelonais lui rappelle encore
trop celui qu’il vient de quitter: «Il convient d’être d’une excessive
réserve envers les nôtres, pour cause d’intolérance politique abso-
lue.»6 Il aspire à autre chose, à un territoire politique inédit qui le
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sortirait de cette vieille Europe, de son vieux mouvement ouvrier et
de ses «ratiocinages».

La révolution russe tombera donc à pic.
Dans sa lettre suivante, celle du 12 mai 1917, il précise encore sa

pensée, en ce qui concerne l’évolution néfaste de l’anarchisme indi-
vidualiste: «J’achève de lire la collection de pendant et par delà la
mêlée. Je ne peux te cacher que j’y trouve un mélange de choses excel-
lentes et détestables. À force de s’orienter vers l’égocentrisme, ce
mouvement aboutira à un résultat désastreux: il se suicidera. […] Et
l’inactualisme aussi m’attriste parce que chez beaucoup il signifie
pauvreté de sentiments et absence d’idéalisme. Car on ne peut pas,
fût-on enfermé dans la plus épaisse tour d’ivoire, ne pas souffrir au
moins en son âme intime de ce qui se passe.

Je suis peut-être dur à juger ainsi. C’est surtout que je suis déçu,
navré de cela comme de tout. J’aime les idées je ne puis les voir sabo-
tées d’un oeil indifférent. […] Le résultat de cette propagande
d’Individualisme amoindri, c’est la production d’une espèce de
camarades qui ne s’intéressent à rien…La guerre? – Mon vieux, je suis
inactuel. – La révolution russe? – Tu sais, les révolutions, la foule,
moi… – La propagande? – Oh! Moi, j’en suis revenu… Et de tout.
«Je me débrouille, je suis végétarien», c’est tout.» 7

Il ajoute quand même, après cette salve de dures critiques: «Je
t’écris ainsi parce que je m’intéresse encore infiniment à ce mou-
vement.»

Mais dans la lettre suivante, du 26 mai, l’une des dernières
envoyées de Barcelone, il finit par s’en prendre à son ami lui-même:
«je vois l’impossibilité absolue de nous entendre sur quoi que ce soit.
Ton individualisme aboutit à un propriétisme étroit et satisfait. Tu
proclames inintéressant tout ce qui diffère de ton opinion. […]
Comme la misère et toutes ces horreurs dont on ne cesse de crever.
Même toi qui t’imagines qu’on peut «vivre».8

Voici donc close la première étape de cette évolution qui le mènera
certainement bien plus loin qu’il ne pouvait l’imaginer à cette époque.

En tout cas, au dégoût s’ajoute un ras-le-bol certain pour un certain
type d’idées, de personnes, qu’il a trop bien connues et dont il a assez.
Et sa participation à un mouvement anarcho-syndicaliste comme la
CNT espagnole montre déjà un premier éloignement en acte de son
anarchisme premier, férocement anti-syndicaliste.9

L’étape suivante, je la relèverai dans les cinq lettres qu’il adresse à
Pierre Chardon, directeur du journal La Mêlée, autre organe anar-
chiste-individualiste, de novembre à fin décembre 1918 et publiées
sous le titre «Lettres d’un emmuré» dans les numéros 14, 15, 17, 18
et 19 de ce journal.

Ces lettres sont écrites au moment où Serge est encore une fois
enfermé, cette fois pour «infraction à l’arrêté d’expulsion et d’inter-
diction de séjour». En effet, il est revenu de Barcelone fin juillet
1917 (malgré son arrêté d’expulsion) et se trouve donc à Paris de
manière clandestine. Il est arrêté début octobre et sera interné
d’abord à Fleury-en-Bière (Seine-et-Marne) jusqu’à la fin mars 1918,
puis au camp de Précigné dans la Sarthe, d’avril 1918 à janvier 1919,
date de son expulsion vers la Russie.

Deux tendances s’affrontent (ou se complètent) chez Serge, au
moins depuis son expérience espagnole: son anarchisme individua-
liste, nécessairement méfiant des foules et de leurs emportements et
son vif intérêt pour les luttes de son époque et son désir d’y participer.

Quoi de plus normal, après tout, pour celui qui a été privé de
longues années de liberté, mis à part, en-dehors de fait et non par
choix, et qui, à l’heure où il écrit ces «Lettres d’un emmuré», l’est
encore.

Ainsi dans sa première lettre, publiée dans le n°14, on trouve cette
profession de foi, typiquement individualiste, bien dans le ton de ce
courant: «C’est que la plupart des hommes, qu’ils en conviennent ou
non, ne vivent que parmi les foules, portés par leurs flots; or, elles ont
besoin de force, de sentiments, de grands espoirs, de grandes craintes
et d’aveuglements poétiques ou passionnés: non de clairvoyance.
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Nous sommes en novembre 1918, un an a passé depuis la révolu-
tion d’octobre et Serge, comme beaucoup, voit avec espoir ces bou-
leversements, tout en conservant pour l’heure un point de vue cri-
tique, au moins pour les camarades: «On tente de bâtir autre chose.
Y réussira-t-on? Je l’espère, sans plus.»12

Il souligne d’ailleurs la place des individus dans ces événements,
tentant de concilier les deux tendances qui s’opposent encore en lui:
«Ce régime s’est effondré sous les coups d’une élite très idéaliste et
très individualiste aussi, qui aura bien vécu son temps. Il me semble
que c’est déjà un résultat individuel et social assez sérieux. […] En
tout cas les moujiks qui veulent la terre et la prennent, les intellec-
tuels qui disent: l’heure est venue de faire ce dont nous avons tant
parlé, tous ces individus, toutes ces masses cherchent à conquérir un
peu de bien-être, à réaliser un peu d’idéal, vivent et travaillent pour
la vie. S’ils échouent leur sol restera défriché. […] S’ils réussissent les
jeux de l’illusion et du rêve, de la bêtise et de l’intelligence, de
l’égoïsme et de l’amour recommenceront en leur nouvelle cité. Un
pas seulement aura été fait en avant. Il y aura tout de même, là-bas,
un peu moins d’erreur, de méchanceté, d’iniquités, de violences, de
roideur dans les rapports entre les animaux de l’espèce «homme».13

Il conclue en réaffirmant la nécessité de lier l’amélioration de
«notre sort personnel» et «l’amélioration du sort commun.». «Bon
gré, mal gré, nous sommes des animaux sociables.»14 Dans le n°17 de
La Mêlée, par contre, apparaît en première page un article titré «Sur
la révolution russe», sous la plume de Pierre Chardon, où l’on trouve
le point de vue critique d’une partie des anarchistes français contre
l’autoritarisme bolchevik et leur répression des anarchistes russes, ce
dont ne parle pas Serge: «Si peu que nous soyons renseignés sur ce
qui se passe en Russie, nous savons que les anarchistes et les bolsche-
wiki se sont livrés bataille. Ils étaient unis pour lutter contre
Korniloff, contre Kerensky. L’arrivée au pouvoir des bolschewiki a
brisé cette union. En même temps qu’ils se rapprochent des intellec-
tuels bourgeois, les bolschewiki se séparent des anarchistes, et à

La clairvoyance – le plaisir de chercher, de comprendre, de
contempler – n’est accessible qu’à celui qui s’isole, et s’isoler requiert
un effort dont le commun n’a pas même l’idée et qui est difficile à
tous.» Il ajoute un peu plus loin, comme se parlant à lui-même afin
de se prémunir d’enthousiasmes par trop aveugles: «À aucun
moment ne renonce à être une créature de pensée. Toute une probité
en résulte – une de celles que l’on ignore le plus – et qui consiste à
n’accorder créance qu’après examen, à n’affirmer qu’après certitude
acquise, à ne jamais prendre ce que l’on souhaite pour le vrai, à ne
jamais confondre entre elles les vérités d’ordres différents, à recher-
cher, à estimer la pensée d’autrui – la pensée contraire à la vôtre – à
se défier de soi-même.»10

Mais dans la lettre suivante, publiée dans le n°15, il revient en la
complétant sur sa méditation précédente pour s’en prendre, comme
il l’avait fait dans ses lettres à Armand, à un certaine facilité de pen-
sée de cette tendance de l’anarchisme.

Ainsi il se reconnaît toujours comme un «en-dehors de coeur et
d’esprit libres», conservant «le mépris des foules qui sont mouton-
nières et bornées, qui n’adorent que la force… [...] On peut dire
d’elles et prouver qu’elles sont toujours inférieures à l’homme seul.»
Mais il prend soin de ne pas se tenir en-dehors des événements de
son époque, comme le font certains de ses camarades: «Quel pessi-
misme se dégage de certaines appréciations actuelles sur la vie sociale
et le peuple! À l’heure où la vie tout entière est labourée par les souf-
frances de la guerre, où l’élite d’une race jeune se débat contre les
pires dangers pour affirmer son idéalisme, l’on va jusqu’à dire que de
ces événements, «intéressants au point de vue historique», il ne peut
en sortir aucun résultat individuel ou social sérieux. Vraiment?

Mais qu’est-ce donc que ce «peuple» méprisable? Où le rencon-
tre-t-on? N’est-ce pas vous et moi aussi?»11

Cette volonté de s’inclure dans le mouvement de l’histoire, de ne
plus être un de ces «inactuels» l’amène, bien sûr, à s’intéresser aux
bouleversements révolutionnaires en Russie.
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Moscou ils ont chassé les libertaires des immeubles où ceux-ci
s’étaient installés. Point n’est besoin de détails pour comprendre ce
qui s’est passé: la lutte éternelle a repris entre l’Etat – un Etat socia-
liste, mais qui exerce toutes les prérogatives attachées au gouverne-
ment d’une nation – et les en-dehors.»15

Dans sa lettre suivante, publiée dans le n°18, Serge précise sa pen-
sée et montre de quel côté, de plus en plus, son choix va s’opérer.

Après une introduction incisive: «Inactuels, certes, puisque nous
ne pouvons rien empêcher des malheurs survenus, rien leur dérober
de plus que notre âme; c’est bien mais ce n’est, à mon humble avis,
que la meilleure philosophie des vaincus et des prisonniers…

Car enfin, ce n’est pas cela que nous devons vouloir mais, d’un
seul mot direct et lumineux: la vie complète.», il montre les premiers
signes du détachement progressif de sa «famille» politique, pourtant
persécutée en Russie comme l’écrivait Pierre Chardon. Ce détache-
ment se traduit par cette envie bouillonnante d’action, de se joindre
à «la mêlée». L’heure de la contemplation, celle du philosophe au-
dessus de la mêlée, est passée: «Sans une intense activité extérieure
(physique: le travail, – sociale: l’association et la lutte) la vie
humaine, quelle que soit la sagesse dont elle se pare, s’appauvrit. Une
pensée est une action qui commence, et si la pensée ne s’épanouit pas
en action elle avorte.»16

Victor Serge est sur le départ. Et l’on sent, à travers ces lignes,
qu’il bout littéralement d’impatience. Alors, encore une fois, il écrit
à sa vieille famille, plus pour affirmer que pour expliquer ou
convaincre. Les tentatives d’explication viendront après, lorsqu’il
aura pris son parti et que de Russie, il tentera, pendant encore
quelques mois, de convaincre les camarades anarchistes plus ou
moins hostiles, de soutenir le régime soviétique. Ce sera alors oeu-
vre de propagande.

Ici, c’est encore le Rétif qui parle et qui clame son désir d’en être,
de jouer un rôle, puisque cela semble possible: «Toute la réalité nous
appelle. L’heure actuelle est passionnément intéressante. Y demeurer

inactuels ce serait renoncer à la moitié de ce qu’elle peut nous don-
ner et de ce que nous pouvons faire. Je voudrais, au contraire, qu’à la
première possibilité, nous nous «réveillions d’entre les morts». Dans
les transformations qui s’accomplissent d’un bout à l’autre du
monde, que de naissances, que de promesses! Efforçons-nous de les
comprendre, parlons-en, étudions-les. Il nous appartiendra bientôt
de dire notre mot et de faire notre tâche dans les grandes tâches com-
munes qu’il serait fou de dédaigner.»17

C’est dans la dernière de ces «lettres d’un emmuré», que Serge
précisera qu’il part en Russie. Son mot, il pourra le dire. Il en dira et
en écrira même beaucoup, mais peut-être pas avec toute «la clair-
voyance», ni toute «la probité» qu’il préconisait dans sa première
lettre pour ne pas renoncer «à être une créature de pensée». Il faut
dire qu’il travaillera, quasiment dès son arrivée en Russie, au service
de la propagande de l’I.C., se transformant donc, et avec quelle
vitesse, en menteur professionnel.

Mais revenons à cette dernière lettre, datée du 15 décembre 1918
et publiée dans le n°19 de La Mêlée, le 1er février 1919. Dans cette
dernière lettre, dédiée à Pierre Chardon, il revient encore une fois sur
les erreurs tragiques de la période de l’anarchisme illégaliste: «Mais
nous avons à tenir compte aussi de notre passé particulier. Là, il sem-
ble que nous nous soyons trompés. Que d’échecs, d’insuccès, et quel
marasme pour finir! Je ne puis pas oublier les années de vie que j’ai
perdues par suite de circonstances tragiques et lamentables. Je ne puis
oublier ni les jeunes énergies qui se sont tristement gaspillées, ni la
somme de souffrances stériles qu’il a fallu subir. Si tant de force s’était
orientée en de meilleur chemin, que n’aurions-nous pu réaliser?

Ce qui nous a manqué, c’est un haut idéalisme.»18 Bien sûr,
presque par habitude, il réaffirme encore une fois la nécessité de «la
conscience individuelle», «la seule valeur humaine supérieure à
toutes contingences». Mais là encore, Serge complète cette affirma-
tion par la nécessité de participer au sort commun, et en particulier,
à celui du peuple russe.
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«Être soi-même, mais prêts à collaborer avec toutes les bonnes
volontés – à soutenir librement tout effort émancipateur – Pas inac-
tuels donc, car la vie est action dans le présent et car jamais moment
historique ne fut plus intéressant.

Quelle est la portée des transformations sociales accomplies en
Russie? Nul ne peut le prévoir. […] On peut donc attendre de
longues répercussions du mouvement russe. Sitôt qu’il sera bien
connu, son importance deviendra capitale. Partout deux conceptions
de la vie vont se trouver en présence. L’une représente, pour l’indi-
vidu comme pour la société, le progrès, et je crois que nous devons, (à
notre façon s’entend) la servir. Quelles que soient les erreurs du
moment, nous ne pouvons, en tout cas, nous désintéresser de faits
historiques sur lesquels l’avenir se fondera et qui permettent le plus
grand espoir.»19

«Servir» donc «le progrès», voilà bien un langage qui se rap-
proche, malgré toutes les précautions oratoires de Serge, les «à notre
façon», «les erreurs du moment», de la propagande bolchevik. Serge
est sur le point de passer le pont, là où les fantômes viendront à sa
rencontre. Les vieux fantômes du pouvoir, de la police, des raisons
d’Etat…

Alors, parce que ce texte est beau, malgré tout, livrons les derniers
mots de l’anarchiste Le Rétif, avant son passage. Toujours dans ce
n°19 de La Mêlée, dans un ajout datant du 29 décembre 1918, un
mois avant son embarquement: 

«Je vais être LIBRE, là où m’attirent tant d’idées vivantes, tant de
volontés, tant d’espérances hautes, en Russie. […]

Ma joie est inexprimable d’aller prendre ma part des peines et des
labeurs de tous ceux qui, en Russie, continuent l’immense entreprise
de transformation sociale. Je crois qu’ils seront de grands ouvriers de
progrès et qu’ils élargiront bellement l’horizon humain.

Je vais, pour ma part, vers l’incertain et l’inconnu avec une
confiance absolue. Les plus dures épreuves n’ont fait que confir-
mer et assurer ma pensée – ma conception de la vie.

Je reste fidèle aux claires idées, heureux de les pouvoir bientôt ser-
vir et réaliser par toute mon activité. […] Je reste de coeur avec
vous et je vous serre cordialement la main.»20

Cette poignée de main finale est un adieu. Le Rétif s’éloigne.
C’est désormais Victor Serge, le bolchevik, l’homme d’action,
l’homme de propagande et de pouvoir, qui va prendre sa suite.

Nous pouvons compléter cette tentative de compréhension de
l’évolution de Serge par un texte écrit et publié à peu près à la même
période que les lettres précédentes, «L’esprit révolutionnaire russe».21

Ce texte sera publié en sept parties dans le journal le libertaire, du 26
janvier au 6 avril 1919. On y trouve, dans la première partie,
quelques-unes des raisons permettant à Serge d’espérer en cette révo-
lution russe.

Rappelons quand même que Victor Lvovitche Kibaltchitch est le
fils d’émigrés russes opposants au tsarisme et qu’il a toujours été sen-
sible, dès sa prime enfance, aux événements russes: «Il y avait tou-
jours sur les murs, dans nos petits logements de fortune, des portraits
de pendus. Les conversations des grandes personnes se rapportaient
à des procès, à des exécutions, à des évasions, aux chemins de la
Sibérie, à de grandes idées sans cesse remises en question, aux der-
niers livres sur ces idées…»22

De même, cette lettre en mars 1911, où il répond à une critique
à propos d’un article où il faisait l’éloge du socialiste-révolutionnaire
Sazonov et du sacrifice de sa vie contre le tsarisme. Il y développe déjà
sa théorie de la pensée s’accomplissant dans l’action et de la jeunesse
et de la vitalité du peuple russe, symbolisée par le geste de Sazonov:
«Peut-être ce sacrifice, qui à toi te paraît insensé, n’est-il au contraire
chez le Russe point blasé, point incurablement sceptique, jeune de
coeur et d’esprit, qu’un signe de générosité exceptionnelle – c’est-à-
dire l’épanouissement de sa personnalité.»23

En revenant à son article, «l’esprit révolutionnaire russe», nous
remarquons de nouveau cette croyance biologique en la croissance
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L’Individu, le Moi souverain paraissent bien loin, dans cette prose
pré-bolchevik: «C’est qu’il faut d’innombrables sacrifices à chaque
pas que la vie fait en avant.»27

Cela renvoie aussi à tout le cycle romanesque des révolutionnaires
où l’individu n’apparaît jamais seulement comme l’expression d’une
trajectoire individuelle mais avant tout comme la traduction de
forces qui s’affrontent, évoluent, naissent ou disparaissent.

Pour finir, s’éloignant de la vieille Europe, Victor Serge oppose
cette «foi sans réserve» des révolutionnaires russes, héritière de la tra-
dition chrétienne, à ces «nations usées par des siècles de civilisation
malsaine [qui] finissent par perdre cette double passion du réel et de
l’idéal. Trop de raisonnements subtils ou fallacieux ont oblitéré chez
elles le sens primitif du vrai. Des scepticismes contraires ont miné les
convictions; nul ne prend plus les idées au sérieux. On a trop jonglé
avec les mots, les symboles se sont effacés. Dans les âmes diminuées
il ne reste plus que l’ombre et le parfum des anciennes beautés. Les
Slaves, venant à la vie avec toute leur frustre jeunesse leur apportent
des trésors de candeur et de foi.»28

Mais cette foi, digne des premiers chrétiens, cette foi portée par
ces «hommes d’énergie et d’amour, ceux qui pensent, ceux qui
croient, ceux qui aiment, ceux qui détruisent et créent…»29 se met-
tra bien vite, très vite, au service d’une nouvelle Inquisition. Parce
que la foi n’a pas de doutes ni de scrupules, elle ne s’attarde pas «à
rechercher, à estimer la pensée d’autrui» ni «à se défier de soi-
même». Et la foi, pour ceux qui ne la partage pas, elle s’impose, non
pas par les idées, mais par le fer, mais par la prison, mais par la police,
mais par la toute-puissance de l’Etat.

Bien entendu, l’angle psychologique n’explique pas tout, mais
nous pouvons remarquer quand même qu’en des périodes boulever-
sées comme celle de l’entre-deux-guerres en Europe, les individus
sont mus par des courants parfois souterrains que l’on a du mal à
expliquer seulement par l’état de la lutte entre le capital et le travail
et les conditions générales d’exploitation. Les enthousiasmes, les

plus ou moins avancée des différents peuples: «les peuples jeunes
s’aperçoivent qu’ils sont exploités, leurrés, torturés. Un immense
idéalisme se lève en eux, l’esprit révolutionnaire souffle sa tempête
sacrée. Les idées deviennent des valeurs vivantes. […] La Révolution
russe tente de fonder dans le monde la première société socialiste.
Chaque peuple a son heure d’enthousiasme destructeur et créateur.
Le peuple russe n’oeuvre-t-il pas en ce moment pour tous les autres
autant que pour lui-même? Pourquoi donc faut-il que ces autres
soient envers lui aussi incompréhensifs et injustes?»24

S’en suit un long historique de cet esprit révolutionnaire russe
montrant comment s’est forgée peu à peu cette génération des révo-
lutionnaires de 17, des hommes prêts au sacrifice, «devenus durs
envers eux-mêmes, durs à l’ennemi dont ils n’attendent rien, peu
jouisseurs, surtout au sens français du terme, sachant souffrir et se
dévouer.»25 Nous retrouvons toujours cette fascination pour le sacri-
fice, faisant écho à certains articles du Rétif, comme par exemple
«Anarchistes-bandits», publié dans Le Révolté du 6 février 1909,
journal de la colonie libertaire de Boisfort, en Belgique. Il y fait
l’éloge de «deux de nos camarades russes» qui, après avoir foiré un
braquage, «sont poursuivis par la foule et les policemen» (cela se
passe dans la banlieue de Londres), et «soutiennent contre eux une
lutte désespérée» dans laquelle ils finissent, après avoir blessé moult
personnes, par se réserver «leurs dernières balles». Serge le Rétif ne
peut retenir sa plume et se laisse aller à un lyrisme tout à fait sacrifi-
ciel: «…que leur mort nous soit un exemple et grave en notre
mémoire la sublime devise des camarades russes: les anarchistes ne se
rendent pas!»26

Cette fascination expliquera aussi, en partie, l’attirance morbide
pour le parti des massacreurs et cette foi en une révolution avançant,
grandissant par le nécessaire sacrifice d’anonymes, le dévouement
aveugle à la Cause… Se perdre, s’oublier dans la masse, participer à
ce qu’il imagine comme une éruption humaine, un chaos primordial,
laisser pour un temps cette lourde raison, lâcher tout, partir.

36 JEAN-LUC SAHAGIAN VICTOR SERGE, L’HOMME DOUBLE 37



Chapitre 9
L’anarchisme individualiste 

de Victor Serge

Il est entré en lui une grande haine des tortionnaires
et un grand dégoût des torturés. 
Georges Darien, Les Pharisiens

Victor Serge ne s’est jamais vraiment remis de son passé anar-
chiste.

Jusqu’à la fin de sa vie, il éprouvera le besoin de revenir sur cette
période, pour justifier son évolution politique, dénoncée par certains
comme un reniement, mais aussi pour exorciser les démons attachés
aux hommes et aux événements de cette époque, voire peut-être pour
se libérer d’une certaine mauvaise conscience.

Son passage par l’anarchisme est d’autant plus intéressant qu’il se
place à la rencontre de plusieurs histoires, parfois contradictoires, et
que son influence ne sera pas négligeable dans l’évolution de ce mou-
vement, quoi qu’il pût en dire par la suite, évolution qui jouera aussi
son rôle, en retour, sur le départ de Serge vers un ailleurs tout aussi
problématique.

Le jeune Victor Serge arrive à Paris en août 1909 et fréquente
immédiatement «la tendance extrême» du mouvement libertaire
français: l’anarchisme individualiste. Il n’y vient pas par hasard. En
Belgique déjà, où il naquit en 1890, il participe au Groupe
Révolutionnaire de Bruxelles, issu de la «colonie anarchiste»
L’Expérience à Stockel près de Bruxelles. Cette communauté s’essaye
à la vie en commun, au jardinage et à l’élevage des poules, mais est

peurs, les frustrations peuvent prendre très vite des ensembles
humains, au-delà même des différences antérieures et l’on peut voir
des pacifistes devenir soudain férocement bellicistes en 1914 ou des
anarchistes farouchement individualistes et anti-autoritaires se
découvrir un jour de 1919, bolchevik.

Mais d’autres, des minoritaires bien sûr, résistèrent à cette tenta-
tion de la perte, et s’arc-boutèrent sur l’humaine sympathie, celle qui
peut nous mener, tout aussi impétueusement parfois, vers l’autre,
sans méfiance, ouvert, en état d’hospitalité, prêt à recevoir, à échan-
ger. Et en des moments de peur et de manipulation intense des
affects comme aujourd’hui, il est peut-être utile, à toi, moi, nous, de
forger ensemble une contre-peur, une confiance éclairante, non pas
niaise ou angélique, mais active, combattante et toujours attentive à
la tentation de la perte dans les grandes simplifications. 

Aimer et se battre.
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ouverte aussi sur l’extérieur, éditant brochures et journaux, organi-
sant conférences et représentations théâtrales. Victor Serge fréquente
régulièrement le lieu et écrira même ses premiers articles dans les
journaux successifs édités par la colonie: Le Communiste puis Le
Révolté.

Voici comment il décrit dans ses Mémoires, la véritable révélation
que fut cette rencontre avec les «milieux libres» anarchistes, commu-
nautés où se conjuguaient la propriété commune et la mise en pra-
tique d’idées diverses: amour libre, contraception, végétarisme… Ici,
c’est la communauté d’Aiglemont, dans les Ardennes: 

«Nous arrivâmes par des sentiers ensoleillés devant une haie, puis
à un portillon… Bourdonnement des abeilles, chaleur dorée, dix-
huitième année, seuil de l’anarchie! Une table était là en plein air,
chargée de tracts et de brochures: Le Manuel du soldat de la CGT,
L’Immoralité du mariage, La Société nouvelle, Procréation consciente, Le
Crime d’obéir, Discours du citoyen Aristide Briand sur la grève générale.

Ces voix vivaient… Une soucoupe, de la menue monnaie dedans,
un papier: «Prenez ce que vous voulez, mettez ce que vous pouvez.»
Bouleversante trouvaille! Toute la ville comptait ses sous, on s’offrait
des tirelires dans les grandes occasions, crédit est mort, méfiez-vous,
fermez bien la porte, ce qui est à moi est à moi, hein! M. Th, mon
patron, propriétaire des mines, délivrait lui-même des timbres-poste,
pas moyen de le rouler de dix centimes, ce millionnaire! Les sous
abandonnés par l’anarchie à la face du ciel nous émerveillèrent. On
suivait un bout de chemin et l’on arrivait à une maisonnette blanche,
sous les feuillages. «Fais ce que veux», au-dessus de la porte, ouverte
à tout venant. Dans la cour de ferme, un grand diable noir au profil
de corsaire haranguait un auditoire attentif. De l’allure, vraiment, le
ton persifleur, la répartie cassante. Thème: l’amour libre. Mais
l’amour peut-il ne pas être libre?» 1

La tendance anarchiste-individualiste est née d’une frénétique fin
de dix-neuvième siècle où se côtoyèrent les recherches littéraires les
plus extravagantes, les explorateurs bigarrés d’un «long, immense et

raisonné dérèglement de tous les sens» et les adeptes forcenés de la
propagande par le fait 2, bien décidés à tout foutre en l’air, ici et main-
tenant.

Il n’est pas étonnant qu’après de tels débuts, ce courant attire à lui
tous les individus qui ne se satisfont pas de ce monde, les fortes têtes,
les mal embouchés, les épris d’idéal et d’une philosophie de l’action,
ceux qui veulent tout, tout de suite. L’anarchisme individualiste
connaîtra donc un retentissement certain au début du vingtième siè-
cle, au moins jusqu’en 1914 où tout disparaîtra dans l’horreur et le
sang…

Après cette guerre, ce courant s’effacera peu à peu, l’heure n’étant
plus à l’exaltation de l’individu, mais plutôt à celle des masses, des
chefs et de la prise de pouvoir.

Mais nombre d’idées et une manière de critiquer la vie quoti-
dienne renaîtront presque sans le savoir, bien plus tard, et perdurent
aujourd’hui encore.

Cette critique de la vie quotidienne explore tout ce que les tenants
divers de l’ouvriérisme ont toujours mis de côté: l’amour et la sexua-
lité, l’alimentation et la manière de se soigner, le travail et l’activité,
une certaine vision de «la nature» et une dénonciation, déjà, de la
société de consommation.

Que ce soient les surréalistes, les sociologues de l’école de
Francfort, les situationnistes ou certains marxistes critiques (par
exemple le groupe Socialisme ou barbarie), ceux-ci reprendront, en les
amplifiant, ce dévoilement de tout ce qui tient l’homme des sociétés
modernes, les diverses manières dont l’aliénation possède de plus en
plus totalement, les corps et les esprits.

Il est intéressant, aujourd’hui, de repérer les récurrences de deux
types de discours déjà antagoniques au début du vingtième siècle,
celui des partisans d’un anarchisme ouvrier, assez proche finalement
d’un certain marxisme officiel par son culte du travail et de l’organi-
sation et celui des anars individualistes. Aujourd’hui comme hier,
ceux qui veulent vivre autrement, ici et maintenant, sans attendre
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l’employé fidèle, le serviteur dévoué, le paysan sobre, l’ouvrier rési-
gné de ton propre esclavage. Tu es toi-même ton propre bourreau. De
quoi te plains-tu?

Tu es un danger pour nous, hommes libres, pour nous, anar-
chistes. Tu es un danger à l’égal des tyrans, des maîtres que tu te
donnes, que tu nommes, que tu soutiens, que tu nourris, que tu pro-
tèges de tes baïonnettes, que tu défends de ta force de brute, que tu
exaltes de ton ignorance, que tu légalises par tes bulletins de vote –
et que tu nous imposes par ton imbécillité.»6

On peut lire aussi ces diatribes du jeune Victor Serge:
«L’ouvriérisme? C’est une étrange maladie dont souffre presque
toute l’intellectualité dite avancée. Le marxisme et le syndicalisme en
sont des formes incurables. Enormément d’anarchistes en souffrent.
Elle consiste en une déformation plus ou moins grave des facultés de
perception et de la pensée, déformation qui fait qu’aux yeux du
malade tout ce qui est ouvrier apparaît beau, bon, utile, autant que
ce qui ne l’est pas est laid, mauvais, inutile, sinon nuisible. Le triste
abruti, à la silhouette avachie, alcoolique, tabagique, tuberculeux,
constituant la masse des bons citoyens et des honnêtes gens, devient
par enchantement le travailleur, dont le labeur «auguste» fait vivre
et progresser l’humanité, dont l’effort magnanime lui réserve un
splendide avenir… Gardez-vous bien de faire remarquer à l’ouvrié-
riste que ledit prolétaire est somme toute le soutien le plus sûr de
l’abominable régime du Capital et de l’Autorité, qu’il soutient et
sanctionne par le service militaire, le vote, le travail quotidien.»7

Ou encore, dénonçant de manière prémonitoire le bolchevisme,
cet extrait de La grève des cheminots, l’anarchie, n°289, 20 octobre
1910: «Anarchiste, j’envisage avec frayeur la formidable Autorité de
cette foule triomphante et de ses dictateurs. Je pressens les «Comités
Révolutionnaires» édictant contre l’en-dehors, que je suis, des lois
plus scélérates que jamais; je devine la chiourme républicaine deve-
nue le bagne syndicaliste; je sens peser sur mes épaules déjà assez
meurtries le fardeau d’une oppression plus redoutable que celle d’au-
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une hypothétique révolution, seront traités d’alternatifs ou de
lâcheurs (de la lutte sociale): «ils cherchent à s’arranger le mieux pos-
sible dans la société du moment, sans s’occuper de la collectivité, sans
se soucier de l’avenir et de ceux qui viendront après eux».3

Alors que les anarchistes individualistes et leurs successeurs hété-
roclites, situationnistes, autonomes, squatteurs et patin couffin, affir-
ment leur projet théorique en accord avec leurs pratiques quoti-
diennes. À cette exigence s’ajoute souvent une dénonciation provo-
cante de ceux qui acceptent de se soumettre à ce monde, sur le
mode: «s’il y a des maîtres, c’est parce qu’il y a des esclaves».

Ainsi se développera, dans ce courant hérissé d’individualités sou-
vent tonitruantes, Zo d’Axa et son journal L’En-dehors, Georges
Darien et L’ennemi du peuple, Albert Libertad et l’anarchie… , un dis-
cours s’en prenant aux foules, au peuple, aux ouvriers, aux syndicats,
masses aveugles ballottées de ci de là, au gré de leurs chefs, par oppo-
sition à l’Individu conscient, tentant de diriger sa destinée: «Notre
escarmouche pour la liberté – toute la liberté – laisse à chacun l’ex-
quise allégresse d’être soi, de façonner son postulat, de prendre
conscience du microcosme, centre de l’Univers, qu’est toute indivi-
dualité pensante.

Nous combattons contre la misère morale des masses, cause unique
de leur misère matérielle; contre l’anémie cérébrale des foules; contre
les lâchetés mortelles en quoi se berce l’indolence des peuples.»4

Dans de multiples articles de l’anarchie, Libertad5 puis plus tard,
à partir de 1909, Victor Serge, reviendront sur cette dénonciation du
peuple.

Ainsi le 1er mars 1906, dans l’article Le criminel, Libertad écrit:
«C’est toi le criminel, ô peuple, puisque c’est toi le souverain. Tu es,
il est vrai, le criminel inconscient et naïf. Tu votes et tu ne vois pas
que tu es ta propre victime. (…)Tu es le volontaire valet, le domes-
tique aimable, le laquais, le larbin, le chien léchant le fouet, rampant
devant la poigne du maître. Tu es le sergot, le geôlier et le mouchard.
Tu es le bon soldat, le portier modèle, le locataire bénévole. Tu es
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Pour eux, la vie est ailleurs et certains vont mettre en pratique
cette critique du salariat en sortant de la ville pour vivre en commun
et tenter de former déjà des embryons de société anarchiste, d’autres
choisissant de «reprendre» ce dont ils ont besoin, par le vol ou la
fausse monnaie. Un parmi ces illégalistes est Marius Jacob, bandit
anarchiste qui, avec ses «compagnons de la nuit», dévalisera pendant
trois ans hôtels particuliers, châteaux, églises, bijouteries. Le butin,
parfois important, servira en partie à alimenter le mouvement anar-
chiste. Voici comment il justifie ces actes de «reprise» devant ceux
qui le jugent en mars 1905: 

«Ce qui m’a répugné, c’est de suer sang et eau pour l’aumône
d’un salaire, c’est de créer des richesse dont j’aurais été frustré. En un
mot, il m’a répugné de me livrer à la prostitution du travail. La men-
dicité c’est l’avilissement, la négation de toute dignité. Tout homme
a droit au banquet de la vie.

Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend.
Le vol, c’est la restitution, la reprise de possession. Plutôt que

d’être cloîtré dans une usine, comme dans un bagne, plutôt que de
mendier ce à quoi j’avais droit, j’ai préféré m’insurger et combattre
pied à pied mes ennemis en faisant la guerre aux riches, en attaquant
leurs biens. Certes, je conçois que vous auriez préféré que je me sou-
mette à vos lois, qu’ouvrier docile et avachi j’eusse créé des richesses
en échange d’un salaire dérisoire et, lorsque le corps usé et le cerveau
abêti, je m’en fusse crever au coin d’une rue. Alors vous ne m’appel-
leriez pas «bandit cynique», mais «honnête ouvrier». Usant de la
flatterie, vous m’auriez même accordé la médaille du travail. Les prê-
tres promettent un paradis à leurs dupes, vous, vous êtes moins abs-
traits, vous leur accordez un chiffon de papier.»9

Victor Serge, malgré des désaccords importants avec ceux qui
choisirent de faire de cette activité une spécialité, paiera assez cher
(cinq années d’emprisonnement et une interdiction de territoire) son
soutien public, en tout cas son non-désaveu des «hommes perdus»
de la bande à Bonnot. Voici comment il présente lui-même, dans un

jourd’hui. Je vois s’ouvrir aux sons des Internationales braillées par
cent mille voix une ère de démocratie absolue et absurde, règne de la
foule inculte, et toute-puissante… Merci. Je ne marche pas pour leur
Révolution. Je marche contre!»8

En fait, le principal intérêt de ce courant est aussi sa limite: il
s’agit de se transformer soi-même, par un effort de la volonté, pour
vivre en homme libre dans une société aliénée. Bien entendu,
contrairement à un individualisme moderne où la norme consiste à
se différencier des autres par l’accessoire pour être totalement sembla-
ble dans le fond, l’anarchisme individualiste, dans sa recherche
orgueilleuse d’une association d’individus libres, prône un commu-
nisme d’êtres éclairés qui, en toute conscience, s’organisent selon
leurs désirs.

Il ne s’agit pas d’attendre passivement un bouleversement révolu-
tionnaire mais bien, dans sa vie d’homme, d’être en perpétuel état de
rébellion. Que ce soit par les écrits, la vie en camaraderie dans les
communautés anarchistes ou encore par la résistance au travail et la
pratique de l’illégalisme (fausse monnaie, vol plus ou moins orga-
nisé), ou, plus souvent, un peu de tout cela.

L’illégalisme agite fortement le courant individualiste à cette
époque et Victor Serge participera aussi aux débats houleux autour
de ces pratiques et de ces idées. Ce développement de l’illégalisme
découle directement de la critique du salariat et de ceux qui ont choi-
sis (socialistes mais aussi la majorité des anarchistes) de défendre les
travailleurs au sein des syndicats. En s’en prenant à un mode de vie
soumis au travail, les anars individualistes dépassent la simple reven-
dication d’une amélioration des conditions d’exploitation, voire pour
les syndicalistes révolutionnaires, la gestion de l’usine par les travail-
leurs. Ils dénoncent l’emprise du travail sur les corps et les esprits,
l’esclavage que représente l’usine et, de façon prémonitoire, s’en
prennent à cette ère des masses qui s’annonce, en ces débuts du ving-
tième siècle et qui s’accomplira de monstrueuse manière dans le
nazisme et le communisme stalinien et maoïste.
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reste fidèle à la vérité.»11 Dans une autre lettre à Henry Poulaille,
datée du 28 mai 1934 et écrite d’Orenbourg dans l’Oural où il est
déporté avec sa femme et son fils depuis 1933, il ajoute à propos de
ce témoignage: «J’avoue que ce livre m’a coûté à écrire. Remuer pen-
dant des mois des rébellions poussées dans une impasse et retombant
en crimes, des idées exaltantes et courtes, absolues et pauvres, s’effor-
cer de faire vivre des hommes qui se sont perdus de la façon la plus
navrante, tout cela tournant sans arrêt autour du suicide, de la pri-
son et de la guillotine, – c’est lourd. J’espère que le livre est dense,
j’en suis sorti comme d’un cauchemar, je ne rouvre pas volontiers le
manuscrit. Ce qui m’a soutenu dans cet effort, c’est le sentiment du
devoir – devoir du témoin, et pas seulement celui-là – et l’aspiration
à me soulager une fois pour toutes de ça.»12

Malheureusement, ce manuscrit reste bloqué par la censure stali-
nienne et sera perdu. (Malgré l’ouverture des archives de l’époque
stalinienne, ce manuscrit ainsi que deux autres également terminés
«L’an II de la révolution russe» et le roman «La Tourmente», n’ont
pu être retrouvés).

Deux articles, l’un paru dans la revue Esprit en 1937,
«Méditation sur l’anarchie», l’autre dans la revue Le Crapouillot en
1938, «La pensée anarchiste», exposent avec plus ou moins de
détails cette vision à posteriori de Serge sur sa jeunesse anarchiste. Ils
seront complétés, mêlés à la pâte littéraire de ses magistrales
Mémoires d’un révolutionnaire, dans le premier chapitre: «Un monde
sans évasion possible».

Pour Serge, le bilan de l’anarchisme individualiste est globalement
négatif, aussi bien à cause de l’illégalisme que d’une incompréhen-
sion et une inadaptation fondamentales, comme il l’écrit dans Le
Crapouillot: «Par l’erreur individualiste, la pensée anarchiste se rat-
tache le mieux à la philosophie bourgeoise. Nous en apercevons dès
lors les deux sources opposées: idéalisme prolétarien menant au
socialisme libertaire, individualisme absolu poussant à ses consé-
quences extrêmes le darwinisme social de la concurrence capitaliste.
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résumé de sa biographie écrit en 192810 son «double souci» lors du
procès: «ne point nuire aux coaccusés, dont on est solidaires, quelles
que soient les divergences de tendances, devant la vindicte bour-
geoise, et dégager pourtant de ces sanglantes aventures la pensée
anarchiste qu’elles compromettent et dévoient.»

C’est en somme le discours qu’il tiendra jusqu’à son départ en
Russie. Par la suite, pour expliquer son éloignement d’avec ses idées
de jeunesse, il complètera ce discours par les arguments suivants: l’il-
légalisme est le développement logique de l’anarchisme individua-
liste, son accomplissement tragique et, par extension, l’anarchisme
est condamné par l’histoire, il n’est plus adapté à une juste compré-
hension de la période s’ouvrant après 1918. Il faut désormais des
hommes d’action, ne se payant pas de mots mais capables de com-
prendre voire de devancer les changements de l’époque et quoi de
plus adapté et de plus scientifique que le marxisme interprété par
Lénine et les bolcheviks?

Bien entendu, Victor Serge comme d’autres écrivains ont cette
tendance somme toute compréhensible, surtout lorsqu’ils écrivent
leur vie, à établir une logique prédéfinie à une trajectoire de vie et de
pensée qui, comme tout tracé, connaît parfois les méandres les plus
curieux. Il est ainsi facile pour Serge de mettre en avant cette froide
lucidité jamais mise en défaut, où chaque événement vient corrobo-
rer et épauler une pensée se construisant étape par étape comme un
jeu de l’ego. Mais en mettant en regard les textes du jeune Serge, ceux
du journal l’anarchie, avec ceux de la maturité, on ne peut qu’être
frappé par certaines contradictions que je tenterai de relever parce
qu’éclairantes sur un homme et son histoire.

Hormis ses lettres à E. Armand, Victor Serge revient sur sa parti-
cipation à ce courant à de multiples reprises. Il en fera même un livre,
«Les hommes perdus», «volumineux témoignage» sur le mouve-
ment anarchiste français de 1900 à 1920. «C’est un livre lourd et
plein de noirs – écrit-il à Henry Poulaille – où la révolte, le désespoir,
l’assassinat, la guillotine tiennent toute la place. Je n’y peux rien, je
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savoir que notre pensée la plus intime, la plus nôtre, se rattache par
mille liens à celle du monde. Et celui qui parle, celui qui écrit est
essentiellement un homme qui parle pour tous ceux qui sont sans
voix. Seulement, chacun de nous doit régler son propre problème. Je
voyais assez clair dans la défaite de l’anarchisme, clair à fond dans les
aberrations individualistes, je n’en voyais pas l’issue.»15

Ces remarques gardent toute leur actualité à un moment où l’exa-
cerbation du «je» est portée à son comble afin d’éviter une réémer-
gence du «nous» dans les consciences.

Même si l’anarchisme individualiste d’un Libertad est bien loin
de cette volonté de se mettre en-dehors et au-dessus, mais apparaît
plutôt comme une attention extrême, une sensibilité de tous ses
pores à la situation faite au commun des hommes et à leur participa-
tion à leur propre malheur. «Nous», bien sûr, mais sans abstractions,
sans chiffres ni masses, plutôt comme une ronde de «je», l’agence-
ment savant d’individualités plus ou moins affirmées dans une ten-
tative balbutiante d’imaginer, dès aujourd’hui, des ailleurs.

Bien entendu, la tentation d’être un en-dehors existe encore, d’au-
tant plus que tout concourt à nous mettre, de toutes façons, en-dehors
du jeu des décisions, à nous maintenir dans un divertissement perpé-
tuel, ou à nous saisir de peur devant les images du monde qu’ils nous
ont fait. Ou encore à produire telle pléthore de discours, se contredi-
sant sur des détails mais d’accord, au fond, sur l’essentiel: la perpétua-
tion, coûte que coûte de l’organisation de leur domination. Ces dis-
cours, produits par la marchandise elle-même pour critiquer certains
des aspects les plus grossiers de son règne total, parasitent, obscurcis-
sent la volonté de comprendre et de lutter. Voilà pourquoi il me sem-
ble important d’essayer de reprendre l’activité de la critique, collective-
ment, pour tenter de démêler ensemble l’embrouillamini de ce monde.

Voilà pourquoi aussi, il me semble utile de réfléchir à ce que dit
et ce que vit Victor Serge à différentes étapes de sa vie, parce qu’il fut
présent à des moments cruciaux de l’évolution qui conduisit au
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On en voit bien la connexion avec le «laisser-faire, laisser-passer»,
l’antiétatisme, l’individualisme des économistes libéraux, la philoso-
phie positiviste d’un Herbert Spencer (l’Individu contre l’Etat). La
société bourgeoise vit d’individualisme jusqu’au moment où son
appareil de production, démesurément développé, cesse d’être gou-
vernable par des individus, les trusts et les cartels ayant tué la libre
concurrence et la lutte des classes mettant en question la propriété.
On découvre alors les masses, on aperçoit la nécessité d’une organisa-
tion supérieure de l’industrie, envisagée dans son ensemble par le
plan.»13 Serge reprend ici la vulgate marxiste adaptée à la sauce sovié-
tique (la nécessité du plan!) faisant tourner son moulin à prières éco-
nomiste. Là où sa critique de l’individualisme a plus de portée, selon
moi, c’est lorsqu’il s’en prend, dans la suite de l’article, à l’idée d’être
en-dehors de la société: «La notion même de l’individu ou, mieux,
de la personne, s’est modifiée, l’homme nous apparaît plus social que
jamais, modelé, enrichi ou appauvri, diminué ou grandi par sa condi-
tion, instable, complexe, contradictoire même, car ce que l’on appe-
lait le Moi est surtout le point d’intersection d’une multitude de lignes
d’influences. Notre notion de la personne n’en est pas affaiblie, mais
rénovée, replacée en quelque sorte dans l’ambiance.»14

Cette critique prend de l’ampleur dans ses Mémoires, au moment
où il évoque ses années de prison. Voici ce qu’il écrit au tout début du
chapitre: «Les En-dehors étaient bien au fin fond le plus sombre, le
plus amer de la défaite. Peut-être étais-je le seul à le savoir dans ma
prison, car je n’ai rencontré personne qui l’ait nettement senti. C’était
vrai quand même, et celui qui, seul, prend conscience d’une telle
vérité en prend conscience pour les autres aussi. Le «je» me répugne
comme une vaine affirmation de soi-même, contenant une grande
part d’illusion et une autre de vanité ou d’injuste orgueil. Toutes les
fois qu’il est possible, c’est-à-dire que je puis ne pas me sentir isolé,
que mon expérience éclaire par quelque côté celle d’hommes avec les-
quels je me sens lié, je préfère employer le «nous», plus général et plus
vrai. On ne vit jamais que de soi, on ne vit jamais que pour soi, il faut
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avec qui il avait commencé à militer, d’abord à la Jeune Garde
socialiste d’Ixelles puis au sein du Groupe Révolutionnaire de
Bruxelles et d’autres copains qu’il fréquentait déjà à Bruxelles: Jean
De Boë, Edouard Carouy. En somme, une partie de ceux qui
allaient participer à l’épopée tragique de la bande à Bonnot. Ce
groupe assez hétérogène s’est constitué autour du journal créé par
Libertad, l’anarchie, mais aussi du groupe de discussions, fondé
par Serge à l’imitation des Causeries populaires de Libertad: La
Libre Recherche. Serge et sa compagne, Rirette Maitrejean, vont
bientôt prendre la direction de l’anarchie, à la place de Lorulot, et
une partie de ce groupe va vivre en communauté à Romainville,
dans la maison où se trouve aussi l’imprimerie du journal. De ce
moment commence une période d’embrouilles dans le groupe,
notamment à propos de l’illégalisme. Serge et sa compagne en
dénoncent les dangers et la courte vue, alors que le reste du groupe
s’engage de plus en plus dans une double vie, faite de casses noc-
turnes, s’éloignant bientôt de Serge, accusé d’être un intellectuel.
Un peu après, fin 1911, Serge apprend que ses anciens amis sont
traqués par la police, après de multiples casses et assassinats. Lui-
même, ainsi que Rirette, sont arrêtés le 21 janvier 1912 après une
perquisition au journal où la police trouve deux revolvers prove-
nant d’un des cambriolages de la bande à Bonnot. Une partie de
la bande est tuée par la police, l’autre sera jugée, certains seront
guillotinés, d’autres envoyés au bagne. Serge, malgré le manque de
preuves, est condamné à cinq ans de prison et Rirette Maitrejean
sera acquittée.18

Bien entendu, Serge ne participa d’aucune sorte aux actes de ses
compagnons, il y était opposé, il le leur dit, il le répéta dans des let-
tres puis, plus tard, dans des textes publiés et dès le moment du pro-
cès, dans une lettre à Armand: «Mais si je dis que je n’ai jamais été
partisan d’une désastreuse méthode d’action, si je le dis plus tard
ainsi que j’y compte ou si je suis forcé de le dire au jury, on ne pourra
rien m’objecter, car c’est vrai.»19
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monde que l’on connaît aujourd’hui, qu’il en comprit parfois des
aspects importants, qu’il en révéla, malgré lui, d’autres et qu’avec
toute sa bonne et mauvaise foi d’homme du vingtième siècle, il nous
apprend beaucoup sur nous aussi, et sur nos rêves toujours présents
et sur nos frêles espoirs et sur les erreurs parfois dégueulasses de ces
hommes qui nous appellent à une certaine retenue et à une perpé-
tuelle recherche de la vérité.

Alors, lorsque Serge, au moment de partir en Russie, largue tout,
nous ne pouvons que réexaminer avec passion, ce qu’il défendit avec
tant d’acharnement, de 1908 à 1912, date de son arrestation pour
l’affaire de la bande à Bonnot.

Revenons sur ce qu’il dénonce avec tant de véhémence après
1912: l’illégalisme. 

Dans un article daté de juin 1908 et publié dans le journal Le
Communiste, édité par la «colonie anarchiste de Boisfort» près de
Bruxelles et intitulé «Les Illégaux», il évoque ce problème l’une des
toutes premières fois à l’occasion de la condamnation de son futur
ami E. Armand pour faux monnayage. Il y pose d’emblée une soli-
darité de principe: «Comment pouvons-nous désavouer cet autre
camarade dont le tempérament se plie aussi peu au régime de l’ate-
lier que celui de l’antimilitariste au régime de la caserne, et qui, par
quelque procédé illégal, se met en rébellion contre la loi d’esclavage
du travail? 

Toute révolte est par essence anarchiste.»16 Il y ajoute de multiples
bémols, ainsi seul «le réfractaire économique conscient» sera digne
de la solidarité anarchiste et, d’autre part, cette solidarité ne signifie
pas que l’anar doit préconiser ce moyen comme valable car il pré-
sente «tant d’inconvénients que le prôner serait de la folie.»17

Mais arrivé à Paris, à un moment où beaucoup de compagnons
individualistes défendent et pratiquent l’illégalisme, dans le milieu
très agité du journal l’anarchie, le discours de Serge évoluera. Il va
y croiser notamment un ami de Bruxelles, Raymond Callemin,
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avec hauteur sa solidarité avec ceux qu’il sait être ses ex-amis, au
moment où ils sont désignés par tous comme des hommes à abattre.

«Je suis de l’autre bord, et je ne crains pas de l’avouer. Je suis avec
les bandits. Je trouve que leur rôle est le beau rôle; parfois je vois en
eux des hommes. Ailleurs, je ne vois que des mufles et des pantins. 

Les bandits prouvent de la force.
Les bandits prouvent de l’audace.
Les bandits prouvent leur ferme volonté de vivre.
Cependant que les «autres» subissent le propriétaire, le patron et

le policier, votent, protestent contre les iniquités et crèvent comme
ils ont vécu, misérablement.

Quel qu’il soit, j’aime mieux celui qui lutte. Peut-être disparaîtra-
t-il plus jeune, connaîtra-t-il la chasse à l’homme et le bagne; peut-
être finira-t-il sous le baiser abominable de la veuve? Il se peut!
J’aime celui qui accepte le risque de la grande lutte: il est viril.

Puis, vainqueur ou vaincu, son sort n’est-il pas préférable à la
végétation maussade et à l’agonie infiniment lente du prolétariat qui
mourra abruti et retraité, sans avoir profité de l’existence?

Le bandit, lui, joue. Il a donc quelques chances de gagner. C’est
assez. […] Nous avons vu s’étaler tant de fois l’imbécillité, la pleutre-
rie, la férocité de ces maîtres et de ces esclaves, qu’ils ont fini par nous
inspirer un insurmontable écoeurement.

Mais il y a les bandits! Quelques-uns, sortis de la foule, ferme-
ment décidés à ne pas gâcher dans le servage les heures précieuses de
leur vie, ont pris le parti de lutter. Et, sans phrases, ils vont à la
conquête de l’argent qui confère la puissance. Ils osent. Ils assaillent.
Ils paient, souvent. Ils vivent, en tout cas.

Ils tuent.
Sans doute. Est-ce leur faute? Ont-ils désiré le sort qui leur est

fait? Beaucoup n’ont eu que le tort de vouloir être des hommes et
non pas des citoyens, des salariés ou des soldats. Quelques-uns ont
rêvé de travailler librement dans un monde sans maîtres… Mais leur
choix leur a été offert entre le servage et le crime.
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Pourtant, plusieurs articles de l’anarchie expriment, sinon un sou-
tien à l’illégalisme, au moins une certaine fascination pour les «illé-
gaux». Ainsi dans l’article Deux hommes, publié le 12 janvier 1911,
Serge se démarque de ceux qu’il nomment les anarchistes honnêtes,
affirme sa solidarité avec ces illégaux, mais aussi son accord en déve-
loppant l’idée suivante: dans cette société, il est logique, pour celui
qui refuse de se soumettre, de commettre des actes illégaux et, d’au-
tre part, «le vol est le produit inévitable d’un état de choses dont la
Propriété capitaliste est la cause.»20 Et d’ailleurs, comment un
homme libre peut-il accepter l’esclavage du salariat, «l’usine insane,
l’atelier nauséabond, le contremaître grossier et le patron arrogant, le
salaire indigne, les taudis vermineux des cités industrielles, et aussi le
chômage, la faim, le surmenage, la maladie. Bon pour la brute d’ac-
cepter cela passivement. Mais l’homme qui pense, qui veut être libre,
qui conçoit le vie en lumière et jouissance. Celui-là ne peut pas
accepter.» Il va même plus loin, affirmant: «Nous voulons des rébel-
lions complètes; notre logique, dégagée des derniers sophismes de la
tradition, nous dit que le réfractaire ne s’aurait s’embarrasser sur le
terrain économique de considérations légales et morales qu’il rejette
par ailleurs. […] D’ailleurs n’est-ce pas un droit imprescriptible de
l’individu que celui de répondre par la force à toute contrainte? […]
Demain nous réserve maints faits divers de ce genre, car le nombre
des insurgé va croissant toujours. Gens quiets et benoîts, vous rever-
rez ce cauchemar: mille brutes se ruant contre deux Hommes! Vous
reverrez souvent, de plus en plus souvent, la meute innombrable des
policiers et des soldats traquant les révoltés, tenue en échec par
quelques Individus seuls… Et tout ce que vous ferez contre eux sera
vain. Ceux qui tomberont seront inévitablement remplacés.»21

Emporté par sa plume, Serge ne peut peut-être s’imaginer que ce
sont ses amis qui seront bientôt les vedettes de ces sanglants faits
divers. 

Un an plus tard, le 4 janvier 1912, il signe un article retentissant
dans le n°352 de l’anarchie, intitulé Les Bandits dans lequel il affirme
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dra un peu après dans la gestion des masses, et dont Serge sera un
acteur et un témoin de première importance.

Malgré ses revirements et ses emportements, ses mensonges et ses
omissions, Victor Serge dit Le Rétif, anarchiste individualiste
repenti, nous pose encore des questions à nous, plus vieux d’un siè-
cle qui semble parfois un millénaire et qui pèse comme un âne mort,
questions où se mêlent le collectif et l’individuel, le doute face à la
croyance du siècle passé sur la transformation du monde par l’utili-
sation de la force («Il ne faut pas, surtout, se leurrer quant à la valeur
transformatrice de la force – de la force aveugle des foules fanatisées.
[…] La violence bestiale, la haine, l’esprit moutonnier des meneurs,
la crédulité des foules – voilà ce qu’il faut annihiler pour transformer
la société»)24, la nécessité de comprendre un monde qui n’est pas seu-
lement régi par des conditions d’exploitation mais également par des
facteurs d’ordre psychologique parfois primordiaux.25
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Vigoureux et vaillants, ils ont choisi la bataille – le crime.» 22

Jamais plus peut-être, l’individualisme illégaliste ne sera revendi-
qué aussi fort, et avec un tel panache, il faut bien le dire. Seulement,
ces mêmes bandits, «sortis de la foule» et qui s’affirment comme des
hommes, virils et prouvant «leur ferme volonté de vivre», sont
décrits par le même Serge, quelques années après, en 1917, dans une
lettre à Armand, comme des «anthropoïdes» ayant fait, «de notre
pensée, de notre lutte, de nos forces (…) je ne sais quelles abomina-
bles choses.» 23 Plus tard, dans ses Mémoires, évoquant cette période,
il parlera de «suicide collectif». Alors, tout en étant conscient de la
nécessaire solidarité avec ses compagnons perdus pour le premier
extrait, et de l’évolution compréhensible en cinq longues années de
prison pour le second, nous pouvons quand même trouver bien
grande la distance entre le jugement de 1912 et celui de 1917. La lit-
térature aurait-elle déjà saisi Serge, comme s’il était dépassé par ce
qu’il écrivait? En effet, chez Serge plus que chez tout autre se mêle la
vie et l’écriture, l’action politique et le compte-rendu littéraire, le
témoignage et la propagande. Serge est bien le produit de ce premier
vingtième siècle, où s’expérimente dans des proportions encore iné-
dites, le mélange du mensonge et de la vérité. Et Serge se débat entre
ces deux pôles, tour à tour sincère et menteur, jouant de la sincérité
comme un habile propagandiste, mais aussi, subissant, à d’autres
moments, dans sa chair, les conséquences de cette constante ambiva-
lence. À cela s’ajoutant sa vocation littéraire, doublée d’une volonté
de faire une littérature pour le peuple, où s’exprimeraient à travers sa
plume, les «sans-voix».

Alors, les illégalistes et leur haine de l’esclavage salarié et de la
foule sont un pesant fardeau pour un écrivain désormais au service
du prolétariat, et, par ailleurs, le manque de scrupules de certains de
la bande à Bonnot pour arriver à leurs fins (assassinats d’un vieillard
et de sa servante pour les dépouiller ou d’un «misérable garçon de
banque» comme l’appelle Serge dans l’article susnommé «Les ban-
dits») ne semble que jeu d’enfants un peu cruels face à ce qui advien-
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Chapitre 10
Le roman d’une vie

Il n’est pas une seule personne dans ce pays, à part quelques regrettables
exceptions, qui ne parle comme un livre. Mais tout le monde tente de le
cacher. Chacun essaie de faire croire à lui-même et aux autres qu’il
emprunte directement sa vie et ses pensées à la vie. En réalité, nul ne le fait. 

Harry Martinson

Victor Serge est indubitablement un écrivain.
C’est dans la re-création d’évènements vécus, dans leur représen-

tation, qu’il excelle. On trouve chez lui un constant va-et-vient entre
le témoignage et le roman, l’un alimentant l’autre et vice-versa. Ainsi
les innombrables articles relatant tel ou tel épisode de sa vie seront
parfois réinterprétés, transformés pour alimenter certaines scènes ou
certains personnages de ses romans. Son ultime livre, Mémoires d’un
révolutionnaire, est aussi sa meilleure oeuvre, puissante synthèse de
ses témoignages et de ses romans. L’ambiguïté y est telle que pour
évoquer par exemple la période de quelques mois qu’il passe à
Barcelone en 1917, c’est un extrait de son roman Naissance de notre
force qu’il emploie. C’est d’ailleurs lui-même qui souligne ce trou-
blant mélange lorsqu’il explique à Henry Poulaille sa vision de la lit-
térature:

«Ce n’est ni mémoires ni oeuvre d’imagination, bien que tenant
des deux; j’ai défini le genre; témoignage. Mais en général, je tiens
que l’écrivain est un témoin, que les mémoires sont tous largement
imaginaires et qu’il n’y a cependant rien au-dessus du service de la
vérité…»1

Naissance de notre force est le second roman de Victor Serge. Il l’a
écrit en 1929-1930 à Leningrad, à un moment où il se trouve dans
une situation extrêmement précaire à cause de sa participation à l’op-
position trotskyste. Il a été arrêté quelques semaines en 1928 puis
libéré grâce à une campagne en sa faveur en France, mais presque
tous ses camarades sont en prison et il se sent totalement démuni car,
comme il l’écrit dans ses Mémoires: «Pour son gagne-pain, pour sa
carte d’alimentation, pour son logement, pour son combustible pen-
dant le rude hiver russe, l’individu dépend de l’Etat-parti contre
lequel il est absolument sans défense. Et celui qui s’est dressé contre
l’Etat-parti au nom de la liberté d’opinion porte partout où il va la
marque du suspect.»2

Ce roman fait partie du cycle Les Révolutionnaires qui retracent
fidèlement les différentes étapes de la vie de Serge. Ici, il évoque
essentiellement les années 1917-1919, c’est-à-dire son passage à
Barcelone de février à juillet 1917, son retour à Paris et son arresta-
tion en octobre suivie de son internement pour infraction à une
interdiction de séjour de cinq années sur le territoire français, et enfin
son expulsion en bateau vers la Russie en janvier 1919 et son arrivée
à Petrograd. Dans le roman suivant, Ville conquise, il dressera un
impressionnant tableau de Petrograd assiégé par les armées blanches,
durant l’hiver 1919. 

Dans ce roman, qu’il jugea lui-même «trop autobiographique»,
Victor Serge aborde donc ce moment de transition dans sa vie, ces
quelques mois à Barcelone, où il ne sait plus trop où il est, qui il est,
en attente d’un événement qui le transporterait loin de sa vie anté-
rieure. Certains attendent puis vieillissent et changent, Serge, lui, a
cette chance, cette malchance, de vivre sa jeunesse au début du ving-
tième siècle, au moment où des bouleversements s’annoncent et il
n’attendra pas longtemps cet événement qui le bouleversera lui aussi
de fond en comble: la révolution russe. Et ce moment d’indécision,
de flottement, que l’on ressent à travers ses lettres à Armand il le
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pas à la leur. Les monarchies, les républiques, les syndicats, je m’en
moque, comprends-tu? Me faire tuer pour ce tas de bipèdes hon-
nêtes, dévots, vérolés et cætera? Pas si bêtes, on ne vit qu’une fois.»4

Ce poison garde encore, faiblement, une sourde séduction et Serge
les écoute encore une fois, ces discours passionnés, et leur rend, mal-
gré sa foi nouvelle, leur beauté trouble, leur noire poésie: «Il conti-
nua son soliloque: – Vois-tu, rien n’est vrai que toi. Moi pour moi.
Je suis seul comme tu es seul. Ferme les yeux: finies les étoiles. Tu
peux aimer une femme et vouloir te tuer pour elle: tu ne sentiras
rien quand elle aura mal aux dents. Seul. Seul. On est seul. Et c’est
terrible, quand on y pense! Et la vie passe, mon vieux, la vie passe…
Je grisonne. J’ai une mauvaise tension artérielle. Que me reste-t-il
encore de bon? Dix ans? Quinze ans? Pas même. […] La mort n’est
rien, mais la vie est inexprimable. Quel prodige d’être là, de respirer
cette fraîcheur, de se sentir bouger, vouloir, penser, et de découvrir
partout le monde! Je ne me suis plus séparé depuis quinze ans de ce
joujou-là (un triangle d’acier noir s’allongeait dans sa main tendue
bien ouverte). Sept balles prêtes à toute heure, la dernière pour moi.
Personne n’est plus libre que moi, avec cette certitude. Cette déci-
sion prise une fois pour toutes on devient fort. Et sage. J’aime la vie,
vieux. Je n’ai que la mienne. Je ne la risque que pour la sauver. Je ne
me bats que pour moi. – J’ai trois richesses; les femmes, les bêtes,
les plantes. Mon bonheur c’est de marcher dans un jardin, où les
plantes sont puissantes, les fleurs opulentes. Je veux des fleurs qui
crient, qui saignent, qui chantent. Et des palmiers. Sais-tu ce que
c’est qu’une feuille de palmier? C’est fort, souple et tendu, c’est
plein de sève, c’est calme comme les étoiles. Voilà la vie. Mon bon-
heur c’est de flatter de la main un cheval. Tu lui mets la main sur les
naseaux, tu lui tapotes doucement le poitrail et il te regarde comme
un ami. Tu n’auras pas de meilleur ami, va. As-tu jamais senti
comme la chair des bêtes est chargée d’électricité? Mon bonheur,
c’est la femme, toutes les femmes: je ne sais vraiment pas celles qui
me donnent davantage de celles que je regarde ou de celles que je
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transforme en une certitude portée par le déroulement de son
roman: son départ vers la Russie, vers son destin.

Le livre est fort beau; dans les premières pages s’y entrechoquent
le sentiment de bien-être provoqué par Barcelone, sa lumière, sa cha-
leur, ses femmes et le rappel omniprésent de la guerre, aussi tenace
qu’un remords, laissant le narrateur désemparé, seul avec cette impres-
sion d’être un lâcheur, à l’abri du cours de l’histoire, de sa violence :
«…ce remords de n’être point moi-même un guetteur, d’être malgré
moi si avare de mon sang, de ne prendre aucune part à la souffrance
illimitée des multitudes poussées à la tuerie, me tenaillait, aiguisé par
une révolte contre l’inconsciente félicité de cette ville.»3

Fort heureusement, cette ville assoupie, comme sourde au fracas
des combats, se réveille enfin à l’écho des événements révolutionnaires
de Russie, la chute du tsar fin février 1917, la fraternisation des
troupes avec les ouvriers de Pétrograd. Le destin de Serge s’enclenche,
son remords, où se mêlait une envie de participer aux événements du
monde, s’évanouit soudain. 

Cette reconstruction littéraire de ses sentiments, de ses désirs de
l’époque met de côté un certain nombre de doutes, d’incertitudes,
sensibles pourtant dans sa correspondance. Dans le roman, les per-
sonnages représentant l’idée anarchiste-individualiste sont dure-
ment campés, à peine caricaturés, agitant étrangement des idées qui,
hier encore, semblaient avoir du sens et qui, aujourd’hui, pour Serge
(c’est-à-dire en 1929, au moment où il écrit ce roman), semblent
dénuées de toute réalité, de toute vitalité, en retard d’une guerre,
échouées là, à peine gênantes sur la voie du prolétariat triomphant,
de la force, de la joie, de l’ardeur, de la foi. Ces individualistes sont
avant tout des bandits, n’étant «plus capables de se faire tuer que
pour de l’argent.» Lejeune, un de ces individualistes que le narra-
teur croise sur sa route, distille aussi «ce poison individualiste», au
moment où la ville bruisse de projets révolutionnaires: «Je vise les
banques, dit-il. Y aura bien quelques jours de pagaye, tu comprends.
Je vise les banques! J’aurai vite fait ma révolution, moi. Je ne crois

58 JEAN-LUC SAHAGIAN



bolcheviks de 17. Ces «ouvriers s’en allaient à travers la ville, éblouis-
sante vers leurs demeures des quartiers pauvres, le pas assoupli, les
épaules redressées par un nouveau sentiment de force. Leurs mains
ne se lassaient pas de caresser l’acier noir des armes, – et des effluves
de force fière passaient de cet acier dans les bras musclés, les nuques
et ces régions du crâne où se concentre, par une chimie mystérieuse,
cette ardeur essentielle de vivre que nous appelons la volonté.»8 Un
peu plus loin, comme par jeu, ou par une sorte de nostalgie perverse,
Serge ajoute cette phrase qui ne déparerait pas un de ses articles de
l’anarchie, même si les moutons d’hier sont les loups d’aujourd’hui:
«…ces ouvriers caressaient de la main leurs brownings et passaient
déjà comme se faufileraient inaperçus dans quelque troupeau paisi-
ble et gras des loups efflanqués méditant l’agression la plus témé-
raire.»9 On voit que la démonstration se pare ici de suffisamment
d’ambiguïté pour en faire autre chose qu’une lourde propagande
léniniste, et que le sel littéraire l’agrémente à merveille. Mais le pro-
pagandiste pointe son nez par l’entrebâillement d’un dialogue, d’une
description et ce beau roman d’une légèreté anarchiste se charge
bientôt de la nécessité de reconstruire, à posteriori, une cohérence
communiste. Ainsi lorsqu’il fait se confronter le point de vue anar-
chiste, figé sur des principes abstraits, inadapté, selon lui, à la situa-
tion et celui, qui ne se connaît pas encore, mais qui se pressent, de
Salvador Segui (Dario dans le roman) prototype de l’ouvrier révolu-
tionnaire, conscient sans en avoir les mots de la nécessité d’une nou-
velle manière d’envisager la situation, étrangement proche, on s’en
doute, de celle des bolcheviks. Segui, leader cénétiste de Barcelone,
tué en 1922 par des hommes à la solde du patronat, n’étant plus là
pour le contredire, Serge en fait donc ce héros bolchévisant (comme
on le fit, après sa mort, pour Durruti) le seul, avec lui bien sûr, à se
poser la question du pouvoir: «Et c’était là son drame: ce problème
capital, celui du pouvoir, il ne pouvait se permettre de le poser à
haute voix; je crois même que nous fûmes les seuls à y toucher, lui et
moi, dans le tête-à-tête. Puisqu’il affirmait que «nous pouvons pren-
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prends. – Pour qui veux-tu que je risque tout ça? Battez-vous: je
vise les banques et j’embarque pour le Brésil.»5

Est-ce là cette sorte «d’Individualisme amoindri», cette «espèce
de camarades qui ne s’intéressent à rien»? (Lettre à Armand du 12 mai
1917) On ne peut, en tout cas, s’empêcher de reconnaître une cer-
taine force dans ce discours. Même si Serge n’est pas dupe de cette
trouble séduction et y préfère la fraternité du Comité Obrero prépa-
rant une grève générale insurrectionnelle et lui opposant finalement
ces simples mots: «Tous les vieux poisons de Paris coulent dans tes
veines, mon vieux. Bonsoir.»6

Cette sûreté dans le jugement, peut-être que Serge ne l’eût pas
ainsi, cette confrontation romanesque dramatisant, simplifiant une
évolution qui se fit certainement de manière plus chaotique, moins
linéaire et moins rapide, aussi. Cette littérature-là, la meilleure, garde
encore cette part d’artifice, de raccourci, indispensable à la forme
romanesque.

Le projet de ce roman, décrire la naissance de cette nouvelle
conscience ouvrière, en Espagne comme en Russie, loin des «poi-
sons» de la vieille Europe, s’incarne dans l’évolution du narrateur lui-
même, qui s’éveille aussi, s’identifie à cette «naissance», à cette force
collective en germe, «notre force», oublie ici ses doutes, ses idées
passées, au profit de cette démonstration, fort belle au demeurant.

Cet éveil au sentiment du collectif, à la chaleur de la camaraderie
ouvrière (Serge travaille comme typographe dans une petite impri-
merie), au syndicalisme (il se syndique à la CNT et écrit dans son
journal Tierra y Libertad), à l’évidence du sentiment révolutionnaire,
ne peut que s’opposer, pour renforcer ici sa démonstration, à l’anar-
chisme individualiste, à ses paradoxes, ses échecs récents (l’illéga-
lisme), son amoralisme de principe. Quoi de plus simple alors de
décrire ses camarades espagnols, loin de ces théories, au plus près
d’une vie simple qu’il faut changer car «tout avenir serait meilleur
que le présent.»7 Ces hommes frustres mais pourtant porteurs d’une
force inconnue jusque-là, anarchistes par pulsion, mais pas si loin des
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ouvrière au moment où elle est de plus en plus encadrée, contrô-
lée, dirigée. Et rendant compte de cette naissance encore pleine de
possibilités comme un manque, une indécision, voulant à tout
prix la faire entrer dans ce cadre qui pourtant l’enferma, concrète-
ment. 

Quant à sa description de cette «naissance de notre force», en
voici un extrait encore révélateur: «Je vous vois souvent, malgré
moi, avec les yeux investigateurs d’un étranger: et je vois votre
inexpérience, votre organisation embryonnaire, votre pensée qui
s’indique à grands traits, projette ça et là de grandes lueurs mais ne
sait pas s’ordonner, se préciser, se discipliner, implacablement,
sévère envers elle-même, pour transformer le monde. Quelques
milliers de syndiqués sur trois cent mille prolétaires. Des petits
syndicats qui sont en réalité des cercles plus ou moins anarchistes.
Des doctrines voisines du rêve, des rêves brûlants prêts à devenir
action parce que des êtres d’énergie en vivent (et parce qu’au fond
ils ne sont que simples vérités élevées au rang de mythes par des
esprits trop richement frustres pour opérer sur des théories).»11

Mais quand même, Victor Serge, même dans cette description
du manque, même dans ce lyrisme parfois facile, se laisse gagner
par la poésie, parfois, et son texte s’illumine soudain: «Demain
est grand. Nous n’aurons pas mûri en vain cette conquête. Cette
ville sera prise, sinon par nos mains, du moins par des mains
pareilles aux nôtres mais plus fortes. Plus fortes peut-être de s’être
mieux durcies grâce à notre faiblesse même. Si nous sommes vain-
cus, d’autres hommes infiniment différents de nous, infiniment
pareils à nous, descendront un pareil soir, dans dix ans, dans vingt
ans, cela n’a vraiment aucune importance, cette rambla en médi-
tant la même conquête; ils penseront à nous qui seront peut-être
morts. Ils penseront peut-être à notre sang. Déjà, je crois les voir
et je pense à leur sang qui coulera aussi. Mais ils prendront la
ville.»12 C’est cette confiance que l’on peut garder de Serge, cette
vision que rien n’est fini. 
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dre la ville», je demandais: «Comment la gouverner?» […] Les
anarchistes ne voulaient pas entendre parler de prise de pouvoir; ils
refusaient de voir que le comité Obrero, victorieux, serait en
Catalogne le gouvernement de demain. Segui le voyait, mais, pour ne
pas ouvrir un conflit d’idées qui l’eût isolé, n’osait pas le dire.»10

Victor Serge qui pourtant, à ce moment, est encore proche de
certaines idées individualistes (voir ses lettres à Armand), tout en
ayant abandonné son antisyndicalisme de naguère, se dépeint,
aussi bien dans le roman que dans ses mémoires, comme le bolche-
vik qu’il fut un peu plus tard, mettant sa vie passée au garde-à-
vous. Il pose néanmoins la question taraudante du pouvoir, la
même qui se reposera, quelque vingt ans plus tard, au milieu anar-
chiste espagnol, avec cette même indécision, renforcée par l’usage
désastreux qu’en firent les camarades de Victor Serge: les bolche-
viks russes. 

Cette question de la prise de pouvoir qui ne peut plus se poser
ainsi, prendre le pouvoir, quel pouvoir, où, pour en faire quoi?
Cette question qui se résout d’elle-même, leur violence étant tel-
lement supérieure à celle que nous pourrions imaginer, que ceux
qui y sont confrontés ne peuvent que refuser de tomber dans ce
piège, tout en opposant pour l’heure que peu d’idées, peu de pra-
tiques à leurs armes et leurs chiens. Ainsi au Mexique par exemple,
au Chiapas comme à Oaxaca, c’est ce même refus et ce même désir
d’envisager d’autres chemins encore non tracés. En tout cas, nous
ne pouvons plus lier cette volonté d’ailleurs à une quelconque
identité, ouvrière ou autre, ou bien s’enfermer dans un quel-
conque lieu, de production ou de gouvernement.

Serge donc, posant cette certitude de la force ouvrière, malgré
ses premières cuisantes défaites, en Russie et ailleurs (en 1928, il
est déjà mis à l’index par le stalinisme) enfermé dans cette certi-
tude, homme du vingtième siècle, enfermé dans ce lyrisme sacrifi-
ciel, rendant paradoxalement compte de cette naissance de la force
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Chapitre 15
La commune de Ladoga

Des ondes concentriques partant des Mémoires de Victor Serge et
de son siècle abîmé jusqu’à nous, je vais une dernière fois explorer
l’un des cercles, en dernier parce qu’il illumine tout le reste et l’as-
sombrit à la fois, et que rien, finalement, ne peut vraiment expliquer
une vie d’homme. Seule cette qualité très particulière d’une mélan-
colie rattache cette vie à nos vies, cette mélancolie de l’humaine
condition que Serge sût exprimer avec des mots, cette mélancolie du
combat et de la défaite, la mort étant toujours le terme.

«La dernière vigueur de l’homme vaincu est dans le consente-
ment. En disant «J’accepte», il affirme encore une sérénité supé-
rieure à sa défaite.»1

Cette tension entre l’individu et le collectif, le besoin de se jeter
dans la mêlée et de s’y soustraire, traversent Victor Serge et son siè-
cle. Ce questionnement, on l’a aujourd’hui résolu pour nous et tout
en nous demandant incessamment de participer à la vie publique,
nous savons bien, au fond, que tout se décide ailleurs, et que nous ne
pouvons ni nous soustraire vraiment à l’emprise de l’Etat, ni influer
réellement sur les décisions de ces cercles.

Quant à l’individu, ce qu’on obtînt de lui, en quelques siècles
d’histoire, c’est de ne s’occuper que de son moi, et de ne s’agréger
qu’avec ses semblables pour des tâches anodines et sans histoires. 

Cette victoire de ces cercles du pouvoir l’est d’autant plus qu’elle
nous intégra à notre tour dans cette participation à notre propre sujé-

«Maintenant c’est l’heure où les phares s’allument aux confins de
la baie. (…) les bateaux sont des monstres qui rêvent… Ils s’en iront
demain. – Je les envie.»13

Et Serge s’en ira aussi, loin de la chaleur de Barcelone, vers les
froides lueurs de son destin, un destin qu’il s’est imaginé et qu’il
jouera avec fermeté.

[…]
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de sortir du cercle restreint de l’entre-soi pour s’adresser à tous et par-
ticiper à la lutte sociale. Même s’il reconnaît, à cette époque, cette
possibilité de se soustraire à la société, il en revient bien vite et cri-
tique cette attitude comme un leurre. (voir le chapitre 8 et ses
échanges avec Armand à ce sujet). Il ajoute cette phrase, à posteriori,
dans ses mémoires: «D’autres conclurent: «Soyons des en-dehors, il
n’y a de place pour nous qu’en marge de la société», sans se douter
que la société n’a pas de marge, qu’on y est toujours, y fût-on au fond
des geôles…»3

Mais cette tentation de l’en-dehors, de sortir de cette vie en
société par trop compromettante, lui revient une fois encore, en Russie
soviétique, en 1921, après Cronstadt.

C’est un moment de doute intense pour Victor Serge et d’autres
communistes. Après la répression de Cronstadt, l’installation défini-
tive du parti unique, l’affirmation d’un Etat de plus en plus fort et de
plus en plus bureaucratique, Serge en vient à remettre en cause sa
croyance en un communisme d ‘Etat qui lui paraît porter en germe
trop de dangers. Il préconise alors un «communisme des associa-
tions», par opposition au communisme d’Etat. «Ses compétitions et
son désordre naturel des débuts eussent été de moindres inconvé-
nients que la centralisation démocratique, son gâchis et sa paralysie.
Je concevais le plan d’ensemble, non comme dicté de haut par l’Etat,
mais comme résultant de l’harmonisation des initiatives de la base,
par des congrès et des conférences spéciales.»4 Ce retour momentané
aux idées libertaires apparaît d’autant plus étonnant que Serge,
quelques mois après, début 1922, met ses doutes de côté et reprend
son activité de propagande au sein de l’Internationale communiste,
en Allemagne. Il fait partie de l’agence de presse de l’IC «qui publiait
en trois langues, allemand, anglais, français, des matériaux copieux
destinés à la presse ouvrière du monde entier.»5 Il se justifie quelques
pages plus loin en se comparant élogieusement à certains camarades
français abandonnant le bolchevisme: «J’étais plus dur en mon for

VICTOR SERGE, L’HOMME DOUBLE 67

tion, transformant notre commune défaite en victoire de chacun, et
notre statut de sujet en celui de citoyen. Mais rien n’est jamais fini,
et il nous reste le désir, et il nous reste l’amour et la rage…

Victor Serge vécut ce passage entre cette possibilité pour l’indi-
vidu de se battre, d’assumer un destin, et cette fermeture, cette quasi-
impossibilité de sortir d’une vie tracée, suivie pas à pas par l’oeil
débonnaire ou terrible de l’Etat, particule d’un flux à gérer, d’une sta-
tistique à traiter.

Dans les premières années d’un vingtième siècle qui n’allait pas
tarder à tenir toutes ses terribles promesses, celles d’un monde désor-
mais soumis à la science et à l’industrie, aux masses et à leurs chefs,
certains croient encore possible de mener une vie d’homme libre, en-
dehors des croyances du commun et des obligations sociales. Victor
Serge est de ceux-là et avant même de venir à Paris, ses premières
expériences anarchistes tenteront de lier la vie en commun et la lutte
sociale à travers sa participation à la colonie libertaire de Stockel puis
de Boisfort en Belgique, où il va apprendre la typographie et «à rédi-
ger, à composer, à corriger, à imprimer nous-même notre
Communiste sur quatre petites pages.»2

Il évoque aussi dans ses mémoires, sa visite à la communauté
d’Aiglemont dans les Ardennes: «Vivre en liberté, travailler en com-
munauté!» puis, un peu après, arrivant à Paris à l’âge de dix-neuf
ans, il fréquente la maison collective de la rue du Chevalier de La
Barre, à Montmartre, siège du journal anarchiste-individualiste
l’anarchie, transféré ensuite en banlieue, à Romainville puis de nou-
veau à Paris, à Belleville. Cette nouvelle expérience communautaire
est liée, comme à Stockel, à l’édition et à la composition d’un jour-
nal, ici l’anarchie. À Romainville, par exemple, c’est un grand
pavillon de deux étages entouré d’un jardin qui servira à l’installation
de la typographie et à la vie en commun. 

Contrairement à certains anarchistes-individualistes, Serge tente
toujours de lier sa vie, même en camaraderie libertaire, et ce besoin
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çais, des prisonniers hongrois, un médecin tolstoïen et mon beau-
frère, Roussakov, la «Commune française de Novaïa-Ladoga.»7 Body,
quant à lui, donne une version sensiblement différente des raisons
pour lesquelles cette communauté est mise en place. Il s’en attribue,
d’ailleurs, tout le mérite, démarchant auprès du commissariat de
l’Agriculture, afin de faire travailler des émigrés français sans le sou.
En retour, il leur «faudra livrer la quasi-totalité du beurre et des oeufs
aux services du commissariat de l’Agriculture de Novaïa-Ladoga…»8

Mais la commune ne dure que quelques mois. Body en rend res-
ponsable le manque d’affinité et les embrouilles incessantes entre les
participants, alors que Serge explique cet échec par l’hostilité des pay-
sans du coin et des mentalités particulièrement rétrogrades, voire
antisémites. En effet, tout le matériel agricole a déjà été volé et «le
village voisin nous boycottait, bien que les enfants vinssent nous
regarder à toute heure comme des êtres extraordinaires; en même
temps, ils espionnaient tout, et la pelle oubliée disparaissait aussitôt.
Une nuit, notre réserve de blé, nourriture et semences, nous fut volée
toute entière. Ce fut la vraie famine et l’état de siège. […] Chaque
nuit, nous nous attendions à ce que l’on tentât de mettre le feu à la
résidence.»9 Bien entendu, cette hostilité a ses causes, ainsi Serge
remarque au début de son récit, sans s’attarder davantage, que «les
paysans réclamaient le partage du domaine»10 et Body, lui, que se
trouvait avant eux, sur ce même domaine, une ferme d’Etat. Ce
domaine, réclamé par les paysans des environs, avait donc était
confisqué par l’Etat bolchevik. Nous pouvons ainsi comprendre la
hargne des paysans, roulés une fois de plus par un pouvoir central qui
les méprise. Rappelons quand même que le leitmotiv des révoltes
paysannes russes depuis des siècles fut le partage des terres monopo-
lisées par des grands propriétaires terriens. La reprise de ce mot d’or-
dre par les bolcheviks en 1917 fut de courte durée. Très rapidement,
les nouveaux maîtres s’empareront de ces terres et mettront en place
des fermes d’Etat (Kolkhozes et sovkhozes) fonctionnant de désas-
treuse manière et spoliant une fois de plus les paysans. C’est encore
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intérieur et j’avais, je crois, une vision de la révolution plus large avec
moins de sentiment individualiste. Je ne me sentais ni découragé ni
ébranlé.»6 Bref, en bon soldat de la «révolution», Victor Serge conti-
nue, par son activité de propagande, à soutenir les mensonges de ses
maîtres, laissant ses doutes pour ses intimes, et pour ses mémoires.

Alors, ces quelques mois de la fin de l’année 1921 où Serge doute,
où semble remonter en lui comme une nostalgie d’une époque où les
choses paraissaient plus simples, et les opinions et les actes plus en
accord, sont d’autant plus troublants. Pendant cette courte période, il
va tenter de s’éloigner de la ville, de l’activité politique, en s’installant
à la campagne avec quelques compagnons français, près du lac
Ladoga. Leur communauté, située à une vingtaine de kilomètres de la
bourgade de Novaïa-Ladoga et à une centaine de kilomètres de
Petrograd, est un ancien domaine appartenant avant 1917 à un grand
propriétaire foncier. Deux témoignages concordants, celui de Serge
dans ses mémoires mais aussi celui de Marcel Body dans son livre de
souvenirs sur ses «années de Russie» vont nous permettre d’établir à
peu près l’histoire de cette communauté agricole. Etonnamment, ni
l’un ni l’autre ne prennent la peine de mentionner la présence de l’au-
tre dans leur récit. Il est vrai qu’une certaine méfiance réciproque, sen-
sible notamment dans les souvenirs de Marcel Body, peut expliquer
ces curieux oublis.

Voici comment Serge explique son désir de se retirer à la cam-
pagne: «Depuis Cronstadt, nous nous demandions, quelques amis et
moi, ce que nous allions devenir. Nous n’éprouvions pas la moindre
envie de nous incorporer à la bureaucratie dirigeante. […] Nous
crûmes trouver une issue. Nous fonderions une colonie agricole en
pleine campagne russe. […] Les espaces tristes de la terre russe sont
infiniment attirants. Nous obtînmes sans peine un grand domaine
abandonné, des centaines d’hectares de bois et de champs en friche,
trente têtes de gros bétail, une résidence de propriétaire foncier, non
loin du lac Ladoga, et nous y fondâmes, avec des communistes fran-
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une fois cette même incompréhension et ce même mépris envers les
paysans de la part d’un pouvoir soviétique issu de l’intelligentsia des
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