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VOYAGE

Fragments d’'un
discours libertaire

L'anarchisme affiché de
Voyage n'est qu'un motif
d'amertume et de désillusion.
Histoire d'un malentendu.

PAR YVES PAGES*

n novembre 1932,

quelques jours aprés

la publication de

Vovage, Céline écrit a

une amie viennoise :

« Mon livre se vend

admirablement. On

me présente au Prix
Goncourt le 13 Déc. mais je ne pense
pas I"avoir (500.000 francs). Il est trop
anarchiste.» Deux ans plus tard, dans ses
lettres a Elie Faure — neveu du géo-
graphe Elisée Reclus, anarchiste juste-
ment —, il proclame 4 nouveau : « Je me
refuse absolument, tout 4 fait 4 me ran-
ger ici ou la. Je suis anarchiste jusqu’aux
poils. Je I’ai toujours ét¢ et ne serai ja-
mais rien d’autre .» Et encore : « Je suis
anarchiste depuis toujours. Je n'ai jamais
voté, je ne voterai jamais pour rien ni
pour personne. » Il serait commode de
s’appuyer sur ces confidences annexes
pour authentifier I'état d’esprit libertaire
de son premier roman. Mais c’est 'une
des legons les plus paradoxales de Vovage
que de nous mettre en garde contre ces
exclamations de circonstance, ou plutét
de les mettre en scéne comme autant de
leurres propres au trompe-I'ceil de la fic-
tion. Céline module d’ailleurs cet anar-
chisme explicite sous différentes formes.
Dés les premiéres pages de Voyage, 'en-
thousiasme purement rhétorique du ca-
rabin Bardamu Tu I’as-dit, bouffi,
que je suis anarchiste! » — parait démenti
par sa brusque volte-face patriotique : le
phraseur révolutionnaire du café de la
place Clichy s’enréle a la vue d’un défilé
militaire. Par la suite, la crise de paci-
fisme aigu du soldat en permission Bar-

damu, déclenchée par la vision du stand
de tir d’une féte foraine, prend I'appa-
rence d’un accés de délire verbal : « Les
uns ont dit : ‘ce gar¢on-1a, c’est un anar-
chiste, on va dong le fusiller’ (...). Mais il
y en avait d’autres, plus patents, qui vou-
laient que je soye seulement syphilitique
et bien sincérement fol ». Enfin, au ser-
vice des douanes du port de New York,
les palabres opportunistes de I'immigré
« compte-puces » Bardamu sont vite iden-
tifiées comme des faux-semblants sus-
pects par le Directeur de la Quarantaine :
« Il en est venu avant vous ici bien d’autres
de ces gaillards d’Europe qui nous ont ra-
conté des bobards de ce genre, mais
c’étaient en définitive des anarchistes,
comme les autres, pire que les autres... ils
ne croyaient méme plus en I’Anarchie. »
Simple effet d'une surenchére oratoire,
d’une logorrhée pathologique ou d’une
duplicité cynique, I'anarchisme d’em-
prunt du héros célinien n'a donc pas de
contenu propre. Malentendu existentiel
plutdt que mot de passe subversif, il ac-
cuse a contrario les crises d’identité du
personnage. Mais n’est-il pas plutot symp-
tomatique du rapport qu'entretient
I'eeuvre de Céline avec le discours poli-
tique en général ?

Revenons un instant sur le contexte
des ¢quivoques libertaires de Bardamu.
En mettant, dés le premier chapitre, la
parodie de « priére vengeresse et sociale »
du carabin de comptoir a I"épreuve de
son immédiat reniement, le narrateur
énonce un premier paradoxe de la comé-
die idéologique : toute profession de foi
arrive 2 un moment donné a la limite de
sa propre mauvaise foi. En associant en-
suite les diatribes pacifistes du permis-
sionnaire aux effets secondaires d’un dé-
lire de persécution, 'auteur confronte

gne a Paris VIIL Auteur de Les
Fictions du politique chez Louis-Ferdi-
nand Céline (éd. , & paraitre début
février ).
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toute rationalité politique 4 sa possible
déraison paranoiaque. Enfin, en confon-
dant Ia duplicité arriviste du candidar a
I’émigration avec celle d’un anarchiste
sans foi ni illusion, il présuppose que les
meilleures intentions finissent toujours
par se résoudre a quelques politiques du
«pire », Il est d’autant plus étonnant de
repérer dés Voyage ces trois réfutations
d’une litérature « engagée » que, quelques
années plus tard, Céline tombera dans
chacun des piéges qu'il avait d’abord dé-
joués — la mauvaise foi, le délire de per-
sécution et le catastrophisme — en pré-
tant sa plume a la propagande antisémite,
et ses plus romanesques équivogques au
confusionisme latent d’une époque. Tel
n’est pas le moindre des talents céliniens
que d’avoir mis en abyme ses propres ten-
tations pour micux s'v précipiter.

i Panarchisme affiché de

Voyage n’est gqu'un motif

d’amertume, les étapes de

cette déception ont de cu-

rieuses résonances histo-

riques. Elles s’organisent en
effer autour d’une chronologie précise.
C’est bien I'échec du pacifisme radical et
le ralliement, a partir du Manifeste des
Seize, de la plupart des théoriciens liber-
taires & la guerre contre 'impérialisme
germanique que Céline symbolise a ra-
vers le revirement militariste de son « hé-
ros pour tout le monde ». Derriere la « ré-
congciliation » finale du « vengeur social »
Ferdinand Bardamu et du partisan de la
«race francaise » Arthur Ganate, se pro-
file déja I'unanimisme de 1'Union sacrée :
«on était du méme avis sur presque tout»,
Dés lors; les figures anarchistes du roman
de guerre — des déserteurs aux automu-
tilés — se font rares. Elles sont i 'image
de ce « caporal » nihiliste évoqué tardive-
ment : « Dommage que je I'ai jamais revu
ce garcon ! *La terre est morte qu'il m’avait
expliqué... On est rien que des vers des-
sus nous autres, des vers sur son dégueu-
lasse de gros cadavre (...)."” N'empéche
qu’on a da 'emmener un soir du coté
des bastions ce penseur, ¢’est la preuve
qu'il était encore bon a faire un fusillé.
(...) Un anarchiste qu’on a dit de lui au
Conseil de guerre. » Ce « disparu » ano-
nyme incarne a son tour la faillite du mou-
vement libertaire durant la Mobilisation
Générale des consciences del4-18. Cé-
line réserve enfin un sort particulier aux
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rescapés de "anarchisme, il en fait des
« galériens venus d’Europe » qui « ne
crovaient méme plus en I'Anarchie », au-
trement dit des exilés volontaires, orphe-
lins de leur propre idéal, Chronique testa-
mentaire d'une sensibilité poligue en
voie de disparition, Voyage inscrit ainsi
dans ses marges romancsques les contre-
coups d’une révolte se manquant 4 elle-
méme. L'anarchisme y figure la plupart
du temps en creux, comme un fonds sub-
versif dont la part d’utopie demeure sou-
mise @ un perpétuel travail du deuil, D’oi
le malentendu que Céline a pu entretenir
avec son ¢époque, intercalant toujours
entre son ceuvre et celles de ses contem-
porains — influencées, elles, par la re-
composition politique des années 30 —,
les traces d’un anarchisme d’avant 14
passé au crible de sa propre désillusion.
Passagers clandestins du Vovage, ces
fragments d’un discours libertaire ne se
laissent pas facilement identifier. En effet,
si le roman s’ouvre sur une violente
confrontation & visages découverts entre
un anarchiste « a a maniére de » la Belle

L’anarchisme figure en creux dans
Voyage, comme un fond subversif
dont la part d’utopie reste soumise
a un perpétuel travail de deuil.

Epoque et une copie conforme d’activiste
de I'Action francaise, cette parenthése po-
lémique semble définitivement refermée
par la Grande Guerre. En fait, elle est se-
crétement intériorisce par le narrateur. Le
dialogue conflictuel entre extrémes sub-
siste mais unifié en une seule voix, celle
de « I'intellectuel » Princhard par exemple,
curieux pourfendeur de la conscription
républicaine qui arrive & méler jusqu'a
Tinextricable son éloge rétrospectif de la
monarchic et son pacifisme intégral pour
conclure sur une double réfutation de la
philosophie des Lumiéres et de la « fiction
drapeautique » : « En voila au moins des
philosophes ! (...) des gars qui nc laissent
pas crever dans Pignorance et le fétichisme
le bon peuple ! {...) Ils I'émancipent ! {...)
Et ce fut le départ des premiers bataillons
d’émancipés frénétiques ! Des premiers
couillons voteurs et drapeautiques qu'em-
mena le Dumouriez se faire trouer dans
les Flandres ! » A ce stade de confusion, il

n’est plus si aisé de faire la part des argu-
ties anarchisantes et ultra-droitiéres. Tout
se passe comme si I'univers mental de
Céeline, hanté par les antagonismes pam-
phlétaires des années 1900, ne pouvait en
répercuter 1'écho que sous la forme hy-
bride d’une communion des extrémes.
D’aucuns verront dans cette politique de
P'ambiguité la naissance d’un dit « anar-
chisme de droite » piégé, annonciateur
des anticonformismes croisés du chantre
raciste de Bagatelles pour un massacre. 11
nous semble pourtant que la contamina-
tion mutuelle des énoncés contestataires
de droite ou de gauche est aussi une fa-
gon de les rendre définitivement innom-
mables aux deux sens du terme, de les
mettre a I'épreuve de leurs contradictions
intestines et de les désamorcer de I'inté-
rieur. Autrement dit, en empéchant, par
exceés ou par défaut, toute conviction cri-
tque de s’exprimer en son nom propre,
Céline déplace le lieu de confrontation
entre ce qu'il appelle lui-méme son « com-
munisme d*ame » et les valeurs de 'ordre
établi. Il dénie au politique le droit d’in-
camer quelque sub-
version que ce soit
et produit a notre
insu un ultime ren-
versement : désor-
mais, le politique est
ailleurs, il a basculé
dans la ficion.
Secret instigateur
de ce renversement de perspective, l'intel-
lectuel « cabotin » et futur « disparu » Prin-
chard ne survivra pas a sa tiche. De fait,
s'il a commencé par brouiller les pistes
idéologiques de sa propre révolte, c’est au
bénéfice d’une petite fiction aussi para-
doxale que périlleuse. Ayant commis un
«vol de boites de conserve s, il espére étre
mis aux arréts de rigueur et échapper ainsi
a sa mission soldatesque puisqu’un « lar-
cin véniel (...) attire sur son auteur im-
manquablement I'opprobre formel, les
reniements catégoriques de la commu-
nauté, les chatiments majeurs, le déshon-
neur automatique », Ce bref ¢loge du «vol
du pauvre », dite « mahicieuse reprise indi-
viduelle » — expression que Céline em-
prunte aux illégalistes liberraires des an-
nées 1880-90 —, a une portée autre
qu'anecdotigue qui bouleverse nos idées
regues sur le Voyage. En effet, cette « in-
dignité capitale » que Princhard reven-
dique pour se « soustraire  la bataille »
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Voyage illustré par Tardi (1988).

n'est-¢lle pas le ressort secret d'une dyna-
mique de provocation propre au livre en-
tier ? Chaque héros malgré lui ne cherche-
il pas a appliquer clandestinement ce
programme pervers : « se rendre suffisam-
ment dégotitant pour dégotter la Patrie » ?
Ne trouve-t-il pas toujours un nouvel
« avantage » a « se priver de 'honneur » ?
Tel Bardamu soldat arborant sa propre
« peur » — « P'épitaphe infamant des laches
sans idéal » — ct son voyeurisme face au
spectacle des villages en flammes pour se
préserver de toute logique belliciste. Tel
Bardamu immigré, cultivant sa paresse
entretenue a Detroit et son image trouble
de « maquercau » pour micux échapper
aux « petits héreismes » de "anéantisse-
ment laborieux des usines Ford. Tel Bar-
damu médecin, refusant de « faire payer
ses honoraires » pour mieux subir le me-
pris conjugué des « pauvres » ct des
« riches #, et court-circuiter ainsi les privi-
léges serviles de son statut social. Ces
trois segments d’existence illustrent un
curieux renversement des valeurs mo-
rales 1 il s’agit ici d’endosser telle figure de
I'abjection et, fort de cette aura crimi-
nelle, de s’exclure du champ des abjec-
tions collectives justement. Dans Voyage;
cet auto-bannissement emprunte d'ailleurs
Ies aspects les plus divers. C'est par I'apha-
sie que 1'aliéniste Parapine se mue en
aliéné afin de « se dérober » aux fatalités
de « 'injustice » humaine. C’est par la ré-
clusion volontaire que la Mére Henrouille
résiste « gaiement » a son enfermement
familial, sinon asilaire. Seule cette contre-
éthique — issue de 'antique cynisme re-
nouvele durant la Belle Epoque par
quelques anarcho-individualistes mécon-
nus — permet d’envisager le vrai modéle,
radicalement subversif de I'ceuvre céli-
nienne, la ol, comme pour la cohorte des
traitres chers & Jean Genet, seule la reva-
lorisation paradoxale de toutes les formes
consacrées de la bassesse, de la faiblesse
et de la déraison préserve une issue hors
des fausses alternatives héroiques du poli-
tique. Et si le paria Robinson conserve
encore la marque d’une utopie dont il
porte ¢t le nom et le deuil, c’est bien dans
son ultime requéte auprés du docteur
Bardamu : « Il faut absolument que j’ai
'air malade du cerveau... Clest urgent et
c’est indispensable que j’ai I'air malade
du cerveau.., » Passer pour fou, ¢'est aussi
le meilleur moyen de passer outre la folie
des autres. o
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CELINE [Louis-Ferdinand Destouches]
1894-196

Ecrivain ayant donné 2 ses fictions une résonance socio-historique inédite —
dans laquelle nombre d’intellectuels ont d’abord cru reconnaitre I’écho de leur pro-
pre engagement révolutionnaire —, Céline s’est réinscrit par la suite dans la tradi-
tion polémique antisémite, avant d’afficher des ambitions de pur styliste. Cet itiné-
raire littéraire tortueux trouve ainsi un de ses fils directeurs dans un parti pris
anti-intellectualiste latent.

Né le 27 mai 1894 a Courbevoie, Céline passe son enfance a Paris, entre un
pére employé sans grade et une mére commergante. A quinze ans, fort d’un simple
certificat d’études, il entre en apprentissage dans la joaillerie. En 1912, il rejoint le
12¢ régiment de cuirassiers. Trois mois aprés la déclaration de guerre, il est blessé
au bras droit sur le front flamand, décoré de la médaille militaire, puis affecté au
consulat de France a Londres et enfin réformé en 1915. L’année suivante, il
séjourne au Cameroun. Dans 'immédiat aprés-guerre, il participe a la campagne
contre la tuberculose de la Fondation Rockefeller, avant de s’installer 4 Rennes ot
il passe son baccalauréat et entame des études de médecine. En 1924, il soutient sa
these sur La Vie et I'ceuvre de Philippe Ignace Semmelweis et intégre la section
d’hygiene de la Société des Nations qui le charge de missions aux Ertats-Unis, en
Europe et en Afrique au cours des années 20 — expérience qu’il évoque dans un
drame satirique (L’Eglise, 1933). En mars 1930, il fait paraitre un article accusa-
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teur sur « La santé publique en France » dans Monde*. Ces premiers écrits médi-
caux, souvent contradictoires, montrent combien, chez lui, la tentation pamphlé-
taire est originellement liée a une crise de positionnement politique du médecin.

Voyage au bout de la nuit parait en 1932, aussitot salué comme une ceuvre
novatrice tant par la transposition du parler populaire, que par 'immédiate actua-
lité des themes abordés : la barbarie belliciste, Iinjustice coloniale et I'inhumanité
du machinisme fordien. Le scandale causé par son échec au prix Goncourt contri-
bue a précipiter son succés. Léon Daudet* excepté, c’est surtout Iintelligentsia de
gauche qui se reconnait dans ce tableau clinique de la misére moderne : G. Altman,
L. Aragon*, H. Barbusse*, G. Bataille*, E. Dabit*, E. Faure*... Amicalement solli-
cité par diverses revues, Céline se montre pourtant rétif aux pétitions et manifestes
politiques de ses pairs. Sur le plan littéraire, il ne se reconnait pas non plus d’affini-
tés directes et préfére invoquer de lointains précurseurs, Rabelais surtout.
L’écrivain-médecin demeure dans cette position de retrait jusqu’a la publication de
Mort a crédit en 1936. Prenant sa réputation de romancier social « anarchisant » &
contre-pied, cette autobiographie d’enfance dégoit; les obsessions sexuelles qui
y affleurent choquent; sa syntaxe syncopée agace. De retour d’URSS, Céline
consomme son divorce avec la gauche en rédigeant un pamphlet anti-soviétique
(Mea culpa, 1936). Ayant démissionné du dispensaire de Clichy et délaissé ses pro-
jets de fiction, il se lance dans une satire des milieux littéraires et intellectuels
débouchant sur un réquisitoire antisémite ordurier (Bagatelles pour un massacre,
1937). Familier du Centre de documentation de Darquier de Pellepoix, il y puise
la matiére d’un nouveau pamphlet « défaitiste » et raciste (L’Ecole des cadavres,
1938). Revenu d’exode, il rédige un ultime brilot parsemé d’antisémitisme
(Les Beaux Draps, 1941). Pendant I’Occupation, une quarantaine de ses lettres et
interviews sont publiées dans des journaux (Je suis partout®, Au pilori, La
Gerbe*). Renvoyant dos a dos lacheté «aryenne » et domination «juive », sa
monomanie phobique ne le conduit cependant pas & adhérer au programme global
du vichysme ni de ses marges fascisantes. Dés 1943, cet allié encombrant de la col-
laboration abandonne la polémique pour la fiction (Guignol’s band, 1944).

En juin 1944, Céline quitte la France et tente de gagner le Danemark. Retenu a
Baden-Baden, il rejoint la colonie frangaise de Sigmaringen et ne parvient a
Copenhague que huit mois plus tard. De sa prison danoise, Céline organise sa
défense. Sans renier ses positions racistes, il les justifie au nom d’un pacifisme viscé-
ral qui lui attire la sympathie de la presse libertaire: La Rue, Le Libertaire,
Défense de I’lhomme. Amnistié en 1951, il s’installe a Meudon et entame un nou-
veau cycle romanesque sur sa traversée de I'Allemagne (D’un chateau Iautre,
1957 ; Nord, 1960 ; Rigodon, 1969), publié désormais comme le reste de son
ceuvre chez Gallimard®. Jusqu’a sa mort, le 1 juillet 1961, ses rares interventions
publiques ne visent plus qu’a reconquérir son lectorat perdu en substituant a la
réputation infamante du pamphlétaire celle d’un pur styliste ennemi de toute litté-
rature a « messages ».
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