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«Filmer, Cest écrire sur du papier qui briile. »
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Erratum

A la premiére question, d’abord je n’ai rien dit, ¢a leur
servait 4 quoi de faire mine de pas savoir, alors que c'était

écrit partout, sur I'étiquette pendue a mon cartable, sur

chaque protege-cahier, sur la carte de bibliotheque, méme
cousu sur la doublure de mon anorak, et en grosses lettres

sous une photo du journal qui trainait sur la table, a c6té

de leur machine 3 écrire, mais puisqu’ils insistaient, jai
baissé la téte : Anselme. Et puis 2 la queue leu leu :
Romain Yves Emile.

)

A la deuxiéme question, j’ai préféré jouer franc jeu :

Onze ans moins des poussieres, tout en devinant dans leur
sourire en coin que ¢a sonnait un peu faux. J’avais dix ans
tout court, dix et demi 4 la limite, mais avec eux chaque
mot comptait double ou triple, comme au Scrabble, alors
mes poussiéres en plus ou en moins, ¢a ne tombait pas
juste. J’avais intérét A rester bien droit sur ma chaise, sans
me ronger jusqu’au sang, surtout les peaux mortes de I'in-
dex, qui dépassaient du sparadrap, pour ne pas gicher
Iexamen et que je me rachete une bonne conduite.
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LE SOI-DISANT

Profession du pére? j’ai précisé au plus court : Proprié-
taire d’'un cinéma, euh.. ., L Albatros!, sans rien oublier de
I’adresse exacte, et la bouche de métro aussi, Bonne-
Nouvelle ou Strasbourg-Saint-Denis... presque pareil a
vol d’oiseau!, mais comme c’était une salle de troisieme
catégorie, fréquentée par des loubards et d’autres camés de
cette espece, ¢a me faisait du tort. On en érait déja a la
question suivante. Pour ma mére, j’ai hésité un peu avant
de résumer : Ingénieuse du son, euh... d’accord, je sais
que, dans la grammaire, ¢a s'accorde jamais au féminin. ..
a cause des regles phallocratiques, mais c’est mman qui
préfere qu'on appelle chaque sexe par son nom.

Ce genre de dérails, ¢a n’avait pas l'air de beaucoup
les intéresser, sauf qu’ils en avaient une page entiere a
remplir, et moi marre de décliner mes abscisses et mes
coordonnées : Paris dix-neuvieme. .. 47 bis rue Edouard-
Pailleron... escalier A... quatritme étage... porte
gauche... et quoi d’autre? Bolivar 16 97, sils voulaient
prévenir mes parents, mais ¢a sonnait pas libre, alors on
les rappellerait plus tard. Marre aussi de réciter par ceeur
les noms de mes professeurs, le numéro de ma salle de
classe, douze virgule trois au-dessus de la moyenne du
premier trimestre et, histoire de ne rien négliger dans le
proces-verbal, trente-neuf kilos pour un metre trente-
neuf. Ca tombait juste, bien en chair et en os vu que j’étais
12 de mon plein gré dans leur bureau, alors maintenant
c’était mon tour de demander, enfin bref, d’avoir des
nouvelles. ..
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Et Marianne? S’il vous plait, messieurs! Qu’est-ce qui
lui est arrivé ? Mais comme ¢était mal élevé de leur couper
la parole, ma question, ils ont patienté jusqu'a ce qu'elle
s'efface d’elle-méme, en échangeant de dréles de regards
top secret, et puis ils me 'ont retournée comme un gant,
en plein visage. Et toi, mon petit bonhomme, hein!
Qu'est-ce qui test arrivé?! Je n'avais pas envie de me
perdre dans les détails de leurs impératifs, sauf si ¢'était
obligé par la loi, on verrait ¢a plus tard, trente ans plus tard
s'il le faut, mais avant, par pitié... Marianne, Cest ma
sceur, non? J'ai le droit de savoir! C'est dégueulasse que
vous répondiez pas! .

Je n'aurais peut-étre pas dii les prendre sur ce ton, parce
que, méme si ¢'était naturel que je m'énerve, eux, ils m'en
voulaient d’avoir continué A fouiller pour rien dans les
décombres, soixante-douze heures sans reliche 4 ma
recherche, avec des chiens, des pelleteuses et des journa-
listes sous vingt tonnes de gravats, juste pour que le petit
dernier de la liste donne signe de vie, qu'on organise les
obseéques au complet, avec ou sans moi, mais chacun 4 sa
place dans sa boite noire, pour la levée des corps, deux
poignées de chaque coté, et quon arréte les frais, que le
doute ne soit plus permis pour les familles ou les infor-
mations midi et soir.

En tout, vingt et une victimes, trente-neuf rescapés,
selon le bilan presque définitif du sinistre, et un seul nom
qui manquait toujours a 'appel le jour d’apres le surlen-
demain de I'incendie, le mien, ¢a signifiait que Romain
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Anselme n’avait plus aucune chance sur mille d’étre
sain et sauf, c’était écrit entre guillemets dans 'entretien
avec les secouristes sous ma photo de classe 4 la une du
Parisien libéré, avec une fleche qui me visait a la téte, en
bas vers la gauche, le blondinet grimagant ciblé au feutre
noir, 4 coté de Samuel Brandst, le prof d’histoire-géo et
d’instruction civique une semaine sur deux.

Comme je nétais pas aussi mort qu'ils se 'imaginaient,
mon retour en catastrophe défiait leurs prévisions statis-
tiques, d’ailleurs ca les avait rendus tout chose, presque
muets, de me voir arriver ici comme un cheveu sur la
soupe, sans méme un mot d’excuse pour tout le mal qu'ils
§étaient donné, avec leurs bergers allemands et des volon-
taires de la Croix-Rouge. Sitot passé le moment de
surprise, j avais senti le vent tourner. A chaque réponse,
contre toute attente, je perdais un peu de leur sympathie,
3 force de les ramener 4 la case départ alors qu'ils croyaient
avoir fini leur tour de piste. Maintenant que je ne comp-
tais plus parmi les cas désespérés, j’avais encore ma raison
d’étre, mais ca demandait un supplément d’enquéte, ce
malvenu de derniére minute, et ca n’arrangeait pas leurs
affaires, les miennes non plus d’ailleurs, puisque je m'étais
sauvé tout seul. Alors ca se compliquait dans leur téte, et
moi 4 force de suivre ma bonne étoile pour me cacher la
vérité depuis trois jours, fallait bien que je me rende 2
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I’évidence, 4 la police aussi, depuis que mardi dernier, sur
le toit du réfectoire, au milieu des flammes, méme si
javais perdu connaissance du reste, ma sceur n'avait pas
pu réchapper, c’était a peu pres sQr.

Leur silence, ¢a disait par-dessous la table ce qu'on
n'osait pas m'avouer en face, qu'elle était partie en fumée
pendant que je tombais dans les pommes. La preuve que,
sur le balcon, je ne m'étais pas évanoui si loin de la réalité,
mais ¢a, tout ce qui m’avait embrumé apres, ils ne pou-
vaient pas le comprendre. Eux, ils préféraient inverser les
r6les, Alors, mon garcon, d’ol tu sors?, pour gagner du
temps sur le faire-part officiel, et j'avais beau revenir &
mon idée fixe, Marianne! Marianne!, ¢ca tombait toujours
a plat, un dossier de plus sur les piles muettes qui encom-
braient quatre murs d’étageres.

Linterrogatoire, ¢'était du chiqué, un truc pour meu-
bler en attendant que chez moi quelqu'un daigne répon-
dre au téléphone, juste pour éviter de donner leur avis en
premier, 'avis de déces de ma sceur qu'on m'annoncerait
avec les pincettes prévues a cet effet, dans la plus stricte
familiarité de ma famille, avec des mots fleuris de céra-
mique creuse et d’autres couronnes inutiles sur sa tombe.
Tant pis, ¢’était trop tard pour rebrousser chemin, une fois
jeté dans la gueule du loup, alors que jaurais d continuer
a faire le mort bien au-dela, sans cérémonie, me porter
disparu pour de bon, rester planqué sous le tas de cadavres
classés sans suite, dans mon jardin secret, au cimetiere
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des crimes parfaits, et qu'on nentende plus jamais parler
de moi.

Il y a trois jours et nuits que je m’étais fait cette
promesse, et déja un secret pareil, ga m'avait semblé aussi
long A tenir que la vie éternelle d’'une vache broutant la
méme herbe dans le méme pré. Inutile de me reposer la
question a I'envers, ils farriveraient pas 3 m'embobiner.
Leur rideau de fumée, ca ne prenait plus, j’avais trop bien
compris le message, méme si j’avais raté la fin de la scene,
et rien trouvé de mieux pour m’oublier six pieds sous terre
apres I'incendie que de me murmurer, comme ¢a, au bord
du vide : C'est pas de ma faute! Non non. .., pas ma faute,
enfin si...

Si quoi? Vas-y, mon petit! Naie pas peur... Bien sir
que Cest pas de ta faute... Ensuite, plus de retour en
arriere, ca a duré la moitié de la matinée 4 sens unique, €t
une botte de kleenex entiére, leurs questions expres dans
le désordre pour me faire sortir de mon trou noir, et mot,
bien morveux, obligé de m'y repérer quand méme, entre
deux crises de larmes qui avaient éveillé en eux une sale
curiosité, plus agressive du tout, au contraire, pleine de
hochements de téte, de mains tendues, de sourires com-
préhensifs, de voix caressantes, et méme, pour me couper
Penvie de taire la suite, tout ce que je voulais au menu :
un sandwich jambon beutrre, un deuxieme rillettes corni-
chons et un paquet de gateaux parce que, c€ n’était pas
ma faute, forcément j'avais di sauter des repas, dans
mon purgatoire clandestin, ¢a se voyait sur ma gueule
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d’affamé, a tremper quatre ou cinq madeleines a la fois
dans la tasse de chocolat qu'ils avaient payée de leur poche
au bar du coin pour que je me sente a l'aise.

Allez, vas-y, on t'écoute, avec toute la pitié¢ contagieuse
que ¢a inspire, expire et puis recrache des hum-hum
d’assentiment, et une couverture sur les épaules pour
m'empécher de tarir mes sources, puisque ce n'était pas ma
faute ni une saison a s'enfermer dehors, quand entre soi
et soi on n'a plus d’issue a l'intérieur, en attendant de
ressusciter sans ma sceur, ni rien a se mettre sur le dos
qu’un anorak tout crasseux, ¢ était normal que j'aie pris

froid... .
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Illustrations

Qulest-ce que je vois? Un papillon de nuit. .. ¢a, jétais
stir d’avoir bon, mais 'expert m'a laissé dar}s le doute une
minute de silence entitre avant de passer au dessin
suivant, alors pour ne pas m’avouer A sec, je me suis creusé
I'imagination, Un papillon bien & plat, mais avec quelque
chose derriére, voyez, c'est bizatre, on dirait un ceil qui
regarde de I'autre c6té de la vitre. Sur la deuxieme plan-
che cartonnée, top chrono, d’abord j’ai rien trouvé a dire,
Si, deux lapins gris pendus comme chez le boucher mais
sans les oreilles. .. Le suivant, sur la table, j’ai voulu repla-
cer 'image a 'endroit, mais ce n'était pas permis, Dom-
mage, dans I'autre sens, ¢a faisait les yeux d’une fourmi...
LA avec ce neeud papillon au milieu, ¢a doit étre la veste
d’un smoking... C’est ¢a? Suivant. Facile, une chauve-
souris... mais qui s'enfuit, alors on la voit que de dos.
Suivant. Ca Cest la peau d’un ours. .. avec plus personne
dedans, juste la peau pour accrocher au mur ou une
descente de lit, je sais pas. Suivant. L3, ¢a ressemble vrai-
ment A rien. .. si si, des gergures, vous savez, les levres qui
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font mal en hiver... ou peut-&tre, mais c’est impossible,
comme si quelquun me regardait par 'intérieur de la
bouche... Suivant. Un squelette préhistorique du genre
baleine ou autre chose... ouais, avec deux loups qui
rodent de chaque c6té, dans la neige, pour bouffer les
restes. .. et aussi des maillots de corps déchirés. .. attendez,
et 12 encore un papillon géant... maisy en a trop 4 la fois,
¢a fait un peu peur. Suivant. Un glagon qui bouge plus au
fond de la gorge, C'est coincé... et ensuite la fin de la
colonne vertébrale qui se met 2 fondre comme des
bougies qu’on a empilées, j'aime pas trop ga... ou un gros
nez de cochon 2 la fenétre, mais les carreaux sont couverts
de pite dentifrice, on se demande pourquoi. Suivant. Une
cloche électrique sur la téte et le blanc des yeux qui
explose en feux d'artifice. .. pareil que des alguémones de
mer, A travers le masque de plongée, j’ai déja essayé
pendant les vacances entre les rochers, Cest trés trés beau,
mais dés quon les sort de I'eau, ¢a reste plus comme
avant, cest tout noir visqueux dégueulasse, et I'autre fois
j’ai regretté de les avoir arrachées pour les montrer 2 ma
sceur, parce que les couleurs étaient déja parties, il restait
plus qu'a enterrer le machin sous le sable... mais bon, ¢a
n'a rien & voir.

Y a plus d’image ? Alors cest fini la, non? J'en ai réussi
combien ? Pourquoi vous voulez pas répondre? Je suis stir
que vous avez déja votre idée. Juste pour que je sache me
corriger la prochaine fois. N’empéche, si vous m'aviez
donné des pinceaux, un tube de noir, un tube de blanc,
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moi aussi j’en faisais autant. Vos papillons, suffit de plier
la feuille en deux, c’est débile. Tout le monde connait le
truc par coeur, mais, bon, tant pis. D’accord, excusez-
moi... cest & vous de savoir. Et puis le juge, il jugera de
lui-méme. Donc, euh... jimagine que si vous n'osez rien
dire, cest plut6t mauvais signe. J’ai en dessous de la
moyenne... hein, cestga!?

Au lieu de répondre, 'expert a sorti huit allumettes de
sa boite et, apres les avoir alignées sur la table d’examen,
il m’'a mis au défi de les répartir en quatre carrés équita-
bles, comme si j’étais un vrai con génital et que je n’avais
pas compris ol il voulait en venir avec son esprit d’esca-
lier; le piege grossier qu’il me tendait sous de savants
prétextes géométriques, quatre étages préfabriqués qui
sentaient le soufre, juste pour me faire craquer.

Les résultats du test, on a mis plusieurs années avant
de me les communiquer, le 3 mars 1977 exactement,
au premier jour du proces 4 huis clos, sans flash ni
zoom dans la salle, quand le méme expert a redessiné de
mémoire mon portrait-robot : intelligence normale...
repéres temporels figés. .. assise spatiale peu maitrisée. ..
dimension affective prévalante... fond d’humeur dépres-
sive... Le profil type, en conclusion, des troubles du vécu
post-traumatique. Le président correctionnel, lui, tous
ces syndromes épinglés dans le vide, ¢a le faisait tomber
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des nues. Bizarrement, ce n’était plus le méme juge, celui
d’avant, on I'avait écarté par magouille politique d’apres
mes parents, mais le nouveau magistrat n'y retrouvait plus
son latin, pire que moi avec les et cetera et cetera. La
preuve, il finirait par retourner contre mon examinateur
toute une série de questions subsidiaires.

Merci pour votre tableau clinique, mais... Mais, en
d’autres termes, considérez-vous que cet enfant avait plei-
nement conscience de ce qu'il faisait, du moins de I'usage
qu'en ferait l'autre incendiaire, au moment d’acheter
ces bouteilles de White Spirit? Lors de ses dépositions
successives, Romain a affirmé ne rien savoir des inten-
tions criminelles de Cyril, soit. .. pouvons-nous cependant
le croire sur parole? Selon vos criteres scientifiques, étes-
vous en mesure de nous éclairer sur ce point précis? Y a-
t-il eu complicité volontaire?

A en croire les réponses en demi-teintes du psychiatre
en chef, j’étais en phase de refoulement diachronique
partiel. Mais encore. J'étais 'objet d'un processus de
culpabilisation rétroaffectif. Mais encore. J'étais sous le
choc d’un complexe d’identification bipolaire. Mais
encore. J’étais excusé d’avance et impulsif 4 retardement,
j’étais lombre de moi-méme et la proie de mes regrets,
j’étais consentant par omission et fautif par divergence,
j’étais les deux 4 la fois, sans qu'il sache deviner quelle
partie de mon cerveau dominait 'autre pour se couvrir de
honte ou s'obscurcir la vérité. On ne pouvait trancher
entre une innocence entachée d’effets secondaires et un
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arritre-gotit trompeur de culpabilité, ni d'ailleurs préjuger
de rien, sous peine d’aggraver les dilemmes d’une person-
nalité en sursis. ] étais victime d’oscillations sur le champ
introspectif, mais aussi et encore pire captif d'images auto-
référentiellement incompatibles, rien que ¢a, poil au doigt.

En d’autres termes, j étais la seule victime mise en cause
dans cette affaire, si on se fiait 2 son diagnostic papillon-
nant, un vrai déni de justice eut beau s’exclamer mon
avocat rhabillé de noir pour ce concours de circonstances,
mais Pexpert en préméditation, lui, aprés quatre ans de
savants calculs et miires réflexions, il s'en lavait les mains.
En tout état de cause, je n’érais pas préventi des desseins
incendiaires de mon co-accusé, mais j étais responsable de
mes actes au moment ot je ne les avais pas commis, tout
en demeurant pénalement irresponsable, puisque hélas
les coupables majeurs ne figuraient toujours pas au banc
des accusés, comme ['avait aussitdt rappelé un maitre
défenseur de la partie adverse, mon allié le plus objectif.

En attendant que le couperet du verdict ne fasse retom-
ber la pression, j’ai vécu quarante-huit mois des bénéfices
du doute, non pas comme Cyril, éloigné dans une
province d’accueil, sous le controle de l'éducation
surveillée, mais dans le non-lieu habituel de ma propre
famille, suivi 4 la trace par une thérapeute qui, chaque
semaine, me caressait dans le sens du poil. Et ¢a me
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semblait doux au toucher d’étre tenu de si prés en laisse,
méme si jaurais préféré ne jamais la connaitre, cette
docteur Sonia, plutét que de m’épuiser en secret, chaque
semaine, & sculpter dans ma téte de quoi la dérider ou
I'émouvoir. On la payait pour rester de marbre, et moi
jallais m’évertuer A craqueler son unité de fagade, oui, 2
révéler le tendre fossile d’une confidente sinon d’une amie
sous 'insensible professionnelle. Je me souviens encore de
ses seins lourds 4 travers le lainage A grosses mailles, de sa
poitrine sans entrave, séance apres séance, pure merveille
qui m'endurcissait en pure perte.

Avant de gotter & I'espoir décu de ces rendez-vous
hebdomadaires, javais d’abord eu droit aux vacances
forcées dans le pavillon en brique de grand-mére a
Charenton, parce quen plus de ma langue pendue dans
les journaux, du défilé des lycéens solidaires sous mes
fenétres et des messes basses tabagiques entre parents
associés, ¢a tournait au drame national, la série noire des
colleges qui s’ embrasaient, a Saint-Brieuc, 2 Colombes, &
Marseille, 2 Rouen, 4 Vitry, 2 Antibes, & Tremblay-lés-
Gonesse, a Anzin, de tous cbtés de 'Hexagone, beaucoup
plus de six, et en Belgique aussi, 2 Bastogne, sans patler
d’une caravane de gitans carbonisée & Vélizy, des dix-neuf
tonnes de propane parties en fumée 4 Saint-Amand, des
voyageurs évacués d'urgence au métro Abbesses, des
mutins sur le toit de la maison d’arrét de Melun, des sabo-
tages le long de la voie ferrée Paris-Lyon, des casemates en
flammes du bidonville de Nanterre, des professeurs de
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médecine séquestrés a la faculté de Rennes et d’autres
apologies incendiaires de la lutte des classes, par des ligues
dissoutes dans essence de leur cocktail Molotov, depuis

- un certain bal tragique au dancing de Colombey qui,

faute d’issue de secours, se consumait encore dans toutes
les mémoires.

Cette trainée de poudre menagant ma santé physique
et morale, déja mise en danger par tant de manifestations
obsessionnelles, on avait fermement conseillé 2 mes parents
de me mettre au vert, malgré la saison peu propice, dans
le jardinet sans fleurs ni bourgeons de mamie Henriette,
condamnée A rassembler les feuilles pourrissantes de la
vigne vierge, puis 2 entasser le tout dans des poubelles. Et
si ca ne suffisait pas pour m'occuper U'esprit, je mavais
qu'a étendre le linge, passer la paille de fer sur le parquet,
sécher au torchon la vaisselle ou dénoyauter des pruneaux
et surtout, tandis que la pluche journaliére s'annongait,
arréter de cracher par avance dans la soupe, a chaque
carotte, navet ou pomme de terre jeté dans la grande
bassine.

En me prescrivant cette cure de sommeil, et les corvées
qui allaient de pair, mes parents croyaient se débarrasser
du probléme, sans se douter qu'une telle retraite en petite
maison finirait par me rendre légume si ga s'éternisait.
On m’avait abandonné au plus triste sort qui soit, tenir
compagnie 2 I'amertume faite grand-mere, lui tartiner
un peu de margarine sur des biscottes, reboucher son tube
de lait concentré, 'accompagner & pas menus chez le

131



LE SOI-DISANT

boucher de cheval, la regarder remplir les grilles de mots
fléchés de Télé 7 jours et supporter ses médisances télé-
phoniques contre ce gendre qui la privait de I'aide ména-
gere de sa fille inique, et ne rien dire surtout qui puisse
contrarier son veuvage inconsolable. On me faisait ainsi
payer le prix de mes récentes incohérences, mais ¢’était au-
dela de mes forces, le régime sans sel de cette pension
alimentaire. Une semaine plus tard, j’avais pris mon parti,
ne plus jamais manger de ce pain-la.

Depuis le temps que ¢a durait, les propos évasifs sur le
sort de ma sceur, je supportais mal d’étre tenu & I'écart,
sans nouvelle d’elle. Les oracles doucereux de mam’nou-
nou, la veille de mon départ, n’étaient pas pour me rassu-
rer. Ma visiteuse du soir avait trop enjolivé le tableau
clinique pour ne pas masquer derriére ses divinations
quelque catastrophe 4 venir. Et lannonce brutale de mon
exil en banlieue n’avait fait que raviver mes pires soupgons.
On me fabriquait de toutes pieces un ultime rebondisse-
ment qui n’osait pas dire son nom : le décés de Marianne,
d’une minute a I'autre. Mais tout & leur agitation fébrile,
mes parents, qui ne savaient déja plus ot donner de la
téte, préféraient me bercer d’illusions et gagner du temps
sur I'issue fatale.

Avec mes questions hasardeuses, j’étais devenu un
témoin génant qu’il fallait tranquilliser ailleurs, mettre
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sous bonne garde chez cette vieille peau d’'Henriette, a
la niche, avec ses trente millions d’amis les bétes, des
quignons de pains rassis pour les moineaux, des verres
de lait pour les chats errants et toujours le méme nonosse
3 ronger pour moi. Eux, en plus de leurs va-et-vient
professionnels, ils avaient déja assez de mal a assurer le
minimum vital, entre tours de garde a hépital, assem-
blées générales des familles en souffrance, conciliabules
auprés d’ami d’ami du corps médical, votes des commu-
niqués de protestation, contre-expertises sanguines et
droits de réponse A paraitre, sans s'occuper par-dessus le
marché des états d’ame du petit frére esselilé.

Inutile de me faire un dessin, j'avais compris que mes
démélés avec la justice causaient du souci a mes parents et
compliquaient la défense militante de leurs opinions. Au
départ, ¢a les aurait presque arrangés que jaie disparu
pour de bon. Tant que je figurais parmi les morts et que
ma sceur restait au plus bas de son état critique, ils avaient
deux victimes a leur actif et, du coup, un réle de premier
plan dans le comité des plaignants. D’apres ce que javais
compris, m'man était trésoriere et p’pa vice-président,
mais, du jour au lendemain, ils avaient perdu la moitié de
leurs voix au chapitre. Puisque j’étais sorti de mon trou,
simple fugueur convalescent, ¢a ne faisait plus partie du
solde négatif, un deuil de moins dans la balance. Si ¢a
continuait, ils risquaient de perdre leur place. Et pire
encore, voila qu'on me suspectait d’avoir joué avec le feu,
pas de mon propre chef, mais quand méme, ¢a la foutait
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de plus en plus mal. Honnétement, aprés ma mise au
pilori dans Le Parisien, ils auraient dii démissionner,
mettre un bémol ou du moins laisser la parole & d’autres
proches concernés de I'association, mais p'pa ne voulait
rien céder de son point de vue jusqu’au-boutiste.

Lors de la derniere réunion, au complet dans la salle &
manger, j avais tout espionné de I'autre c6té de la cloison,
et c'est encore mon pere qui se scandalisait plus fort que
tout le monde. Bien siir que c’était manigancé expres la
fuite dans la grande presse la veille des obseques! Bien stir
que Zippo et moi on nous livrait aux hégémonies pour
mieux gommer les défauts du montage immobilier! Bien
stir que ¢'était une manceuvre de dispersion des cendres
sut I'émotion populaire! Bien stir que ¢'était une ruse de
I'histoire pour enterrer les malversations sous des faits
divers! Bien stir que C’était pas une raison d’Etat pour
dérourner la tension du poteau rose! Et que ces affairis-
tes opaques et les vendus du systéme voulaient profiter de
aubaine... Mais qu'on ne nous fasse pas prendre des
vessies pour des lanternes ou des lampistes, ¢a jamais!

Succes unanime, clap-clap-clap, les ex-parents d’ex-
éleves semblaient en redemander, ma mére aussi, tant que
son chéri n’abusait pas de boisson en public, parce qu'une
fois chacun rentré chez soi, et le charnier des Pelforth
alignées sur I'évier, cest toujours elle qui essuyait les plats.
D’ailleurs, ¢a avait failli se disputer méchamment en
deuxie¢me partie de soirée, puis fini par se bécoter de plus
belle, dans la cuisine, sans que j'arrive & saisir le fin mot
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de cette curieuse lune de miel. A croire que ce genre de
meeting 2 domicile rajeunissait en eux un amour pourtant
bien endommagé de longue date. C’était plutét malsain,
ce retour de flammes dont j"avais surveillé I'évolution  tra-
vers la vitre dépolie, sans arriver a rien lire sur leurs levres
gloutonnes, comme soudées au méme silence baveux.

Depuis qu'on m’avait mis en redressement 2 Charen-
ton, rien de nouveau sous le soleil... oh mamy, oh mamy,
oh mamy mamy blues. La ronfleuse Henriette s obnubi-
lait devant ses Dossiers de ['écran, et moi, je pesais encore le
pour et le contre, je m’abimais en élucubrations, le ventre
vide sous 'édredon empestant I'antimite, je me pgzrsuadajs
que si, au bout du compte, ma sceur en réchappait, ¢a
ferait du tort A leur cause commune. Si bizarre que cela
puisse paraitre, j'en étais presque convaincu, maintenant
que la politique s'en mélait, mes parents n'avaient plus
tellement intérét 2 empécher le martyre de leur fille. Et
Jeur baiser interminable, en cas de déces, aurait bientot le
golit obscene d’un cadavre.
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1 longue distance qu'une opératrice m'avajt proposé en
;; «SVP international de Tamchakat», SVP ¢a voulait dire
- facturé & vos frais, sauf qu'apres mon Bon ben d’accord.. .,
en attendant qu'on me la passe, y a eu un genre de truc
assez inaudible, Quitte ou pas! ou Qui tles toi?, peu
importe, puis rien que de la friture sur la ligne, leur trans-
fert qui s'ensablait en plein réseau sub-saharien, avec plus
personne pour me remettre en contact, alots tant pis si ca
devait colter les yeux de la téte, au moins j’aurais tout

essay¢, pour avoir la chance d’entendre grésiller deux ou
trois mots de sa bouche lointaine, sauf que clic, ¢a s'était
mis a sonner occupé.

Au bout d’une semaine, faute de la voir revenir de
P I'aéroport, a ’heure prévue sur le billet, on a recu un
deuxi¢me SVP, de Zouérété je crois, m’'man qui devait
s'excuser d’avoir raté son vol, mais ca demandait confir-
i mation, tandis que 3, aucune preuve A 'appui, que du
| bruit parasite, comme par la suite, malgré nos plaintes

‘ Postface

Silence radio du c6té de ma mere, excepté cet appel
l

l




LE SOI-DISANT

aux dames du standard, un tas de communications
échouées nulle part, en attente depuis Boimoissa..., ou
suspendues dans le vide, Je vous passe Toubouftou...,
chaque fois de ma faute, parait-il, selon ma sceur qui
m’arrachait aussitot I'appareil des mains pour se rendre
compte par elle-méme, Clic ou quoil, l'oreille collée 2
*écouteur, Clic ou quoi! ressassé en vain et soudain
débranché, méme si, par acquit de conscience, j’avais pris
la peine de noter l'origine des SVP en phonétique,
Tiblibi... puis Kumdugu... puis Niamiame. .., et encore
une flopée de noms bizarroides qui ne voulaient rien dire
mais qui s’ écrivaient comme ¢a s¢ prononce.

A vol d’oiseau, ce devait étre des villages fantémes, ces
points noirs que p’pa tentait de localiser sur une double
page du grand Atlas Universalis, en les immortalisant ici
ou 11 avec des croix au feutre rouge, histoire de mener sa
contre-enquéte A distance, avec des fleches aussi d’une
ville & Pautre, pour donner un sens au safari improvisé de
ma mére, depuis la Mauritanie jusqu’aux confins du
Tchad, en suivant du doigt les érapes de son périple afri-
cain, 4 toute petite échelle sur la carte, d’est en ouest, via
le Mali, puis la Haute-Volta, sans oublier le Niger, tou-
jours sur les traces de sa foutue bonne femme dont les
especes d’appels au secours commengaient a le dérouter
vraiment. Mais qu'est-ce qu'elle est allée foutre la-bas?
dans ce trou du cul du monde!

Ca ferait bient6t quinze jours qu'on se le demandait,
sans nouvelles de vive voix, 4 part quelques bribes d’expli-
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cations auprés d’un ponte de TORTE plutdt géné aux
entournures, dont mon pere n'avait pas tiré grand-chose,
malgré un quart d’heure de palabres téléphoniques, a
propos d’une clause de conscience invoquée par ladite
preneuse de son, ma mere ayant, semble-t-il, déserté son
poste pour sindigner des conditions inhumaines faites
aux machinos recrutés sur place et crier au scandale. Pas
de blacks au black! ou alors A travail égal, salaire égal! Et
la susdite technicienne de se croiser les bras tant qu'on
naurait pas résolu le probleme, celui des négres @ moitié
maures jamais payés de leur peine.

Aux yeux du bureaucrate excédé, un tel refus de
coopérer, sans préavis ni motif concret, oui, cette greve
sauvage votée A trois contre un, en soi-disant solidarité
avec les supplétifs indigenes, ¢a faisait tache. Et cette
faute de gotit, on lui ferait payer trés cher, 2 ma mere, sa
foutue gréve sur le tas, contraire aux us syndicaux et au
droit coutumier, et méme pire, son insurrection avortée,
promise aux lendemains qui chantent 2 'unisson des
esclaves qui prendraient bient6t leurs affaires en main. Et
puis quoi encore?! Tant qua rallier toutes les damnées
bétes de somme, pourquoi pas les chameaux en plus des
chomeurs du cru! Tréve de plaisanterie! Assez abusé du
mégaphone sur le toit de I'h6tel, m'man avait déja fait
perdre beaucoup d’argent 4 la production sans que ¢a
serve a rien.

Le lendemain matin, les va-nu-pieds du tournage
s'étaient déja éclipsés dans la nature, de peur d’étre faits
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marrons comme tous ceux de leur caste, mais qu'est-ce
quune petite Frangaise y pouvait si la minorité au pouvoir
traitait ses pauvres de batards. Entre Arabes et Harates,
ca ne datait pas d’hier, leur exploitation négriére, jamais
pu se sentir ces faux fréres, tous plus ou moins maures
d’origine pourtant, mais un mot de travers et ils se reven-
daient aux encheres. Inutile de remuer leur merde avec
sa belle 4me de touriste, moitié toubab moitié toubib, et
son magnéro en bandouliére. A Paris, on ne l'avait pas
engagée pour ¢a, semer la zizanie & micro ouvert, pas
nos oignons leurs salamalecs, on avait d’autres gens d'im-
portance A s'occuper, des grosses tétes perdues dans les
étoiles, un congres d’astronomes a temps complet, d’ail-
leurs le reste de I'équipe avait déja repris ses esprits et le
chemin du travail 3 'unanimité moins une récalcitrante,
et sa main haut perchée, tant pis pour elle.

Quant 2 savoir ce qu'il était advenu depuis, pourquoi
ma mére n'avait pas sauté dans le premier avion Nouak-
chott-Paris, ca I'indifférait totalement, notre informateur
de PORTE. D’ailleurs, en quoi ¢a le concernait, depuis
qu'il avait pris acte de la rupture unilatérale du contrat, ce
n’écait plus son affaire. Pour preuve de sa bonne foi,
Monsieur l'irresponsable débitait sa legon, mot pour mot
dans l'appareil, comme s'il relisait toujours les mémes
sous-titres afin de doubler la politesse 2 mon pere : Faute
lourde... et ca sarrére la! Si, mise A pied... et ¢a s'arréte
14! Si si, licenciement sec... et ca sarréte la! Ni plus ni
moins... et ¢a sarréte la! D’ailleurs, sachez qu'en ce
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qui me concerne cette personne a définitivement cessé
dexister!

Aucun espoir d’en savoir plus par ce canal, de deviner
avec qui m'man était partie en cavale, ni dans quel but elle
demeurait sur place, de plein gré ou & marche forcée, le
long des franges invisibles du tropique du Cancer, suivant
la libre maxime de sa volonté ou sous la contrainte d’'im-
pératifs secrets, ni quelle mouche I'avait piquée, mouche
tsé-tsé ou plus merdique encore, toutes ces questions en
I'air qui la touchaient de prés ou de loin. Lui, 'ex-patron,
la conscience bien tranquille dans ses bureaux parisiens,
il s’en lavait les mains de son ex-collaboratrice, envoyée
la-bas au casse-pipe, tandis qu'il se pavanait en duplex, sur
le haut plateau des Buttes-Chaumont, il s’en torchait
comme de 'an 40 et de sa dréle de guerre, maintenant
qu'elle érait rayée des effectifs, épinglée cholérique, pire
qu’une pestiférée en quarantaine, inconnue au bataillon,
grillée dans toute la profession, en téte de la black-list. Mes
hommages... Sincerement désolé, mais ¢a sarréte [a!

En désespoir de cause, nous trois, désormais un peu
orphelins un peu veuf, on n’avait plus qu'a se disputer
des scénarios fumeux et d’autres hypotheéses abracada-
brantes. A croire m’zelle Mildread sur parole, ¢était stire-
ment une crise de vocation, de tourista bénigne ou la
période d’exsudation des fievres paludéennes. Marianne
et moi, on se consolait en jouant son retard gagnant i la
bataille corse ou a la belote de comptoir. P’pa, lui, ne
savait plus & quelle sainte bouteille se vouer, dans le
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brouillard complet de ses reflux malodorants, jusqu’a
Parrivée, début juillet, d’'un télégramme de Madeleine
Pouget, alias ma mére, de son nom d’artiste ou de jeune
fille, ce qui revient au méme, un message pas vraiment
rassurant, réduit au minimum vital, surtout que, la-bas,
le préposé des postes restantes, avait trahi sa prose en petit
negre :

CHANJEMANT PRODRAME STOP
ICI FAMILLE EN COURT STOP
PAS PLU DEPLUIS 68 STOP
BEZOIN DEUX MOIS STOP

Lété s'annongait mal, sans projet de vacances, ni péda-
los, ni beignets, ni fétes foraines en bord de mer. M’man
nous avait laissés en rade et, entre-temps, les soucis
s'étaient accumulés. D’abord mon dernier bulletin dans
la boite aux lettres, avec I'appréciation globale du troi-
sitme trimestre : Romain semble avoir profité de la tragique
disparition de son ancien college. .. pour ne rien faire. Quant
aux notes par matiere respective, ¢a plafonnait entre zéro
et neuf sur vingt, jamais au-dessus de la moyenne, un
retard difficile 2 combler sans envisager un redoublement.

Ma sceur, elle, c’était pire, mais impossible d’en juger
puisque la convalescente avait boycotté son tuteur de réfé-
rence, ne lui renvoyant ni exercices de contrdle, ni rédac-
tion quel qu'en soit le sujet, sauf un lot de copies datant
d’avant février, déja annotées en rouge, une lettre de plates
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excuses attribuée & ses soussignés pere et mére ajnc o

duplicata d’ordonnance, co;gnpléfé de trg;se T;EI;S; ﬁ;;:;
au dos de la feuille, en guise de post-scriptum médical,
a propos des soins exigés par le nouvel handicap don¢
souffrait Marianne, avec ce docte conseil prodigué 4 I'in-
corrigible patiente : En cas de crampes au poignet gauche,
il est conseillé de ne plus rien écrire Jusqua la fin de lésé

Mes pitoyables résultats, et ceux quasi inexistants de ma
sceur, soldaient les comptes d’une fin d’année presque
blanche, mais notre pére, resté seul maitre A bord, ¢a ne
I'inquiétait pas outre mesure, lui qui n'avait jamais décro-
ché quun certificat d’études, et encore par 'aberration
du Saint-Esprit, d’aprés son blasphéme favori. Un fils
fainéant! Une fille néant tout court!, ¢a le vengeait d’'un
siecle d’abrutissement scolaire, y avait de quoi se marrer
et pourquoi pas nous féliciter d’avoir tout bien raté, i
Pentendre cracher dans la soupe et se resservir un coup
pour la route. Rien de décourageant 4 son avis, et méme
quelques raisons d’étre fiers de pareils fumistes, dans la
droite lignée de sa propre désinvolture.

Nous aurions tout loisir de méditer la lecon de nos
échecs pendant cette période trés spéciale de congé disons
maternel : self-service dans le frigo, orgie télévisuelle et
quartiers libres en fin de soirée. Pour le reste, p’pa avait
déja fort a faire avec lui-méme, sans s'occuper du kiné de
ma sceur, de son prof de piano ou d’autres emplettes
cosmétiques, la rééducation pouvait attendre, avec un peu
de volonté et les béquilles de la sécurité sociale : Marche
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ou créve! Moi pareil, infirmier 2 demeure. .. Etsi je n'étais
pas content, ¢a serait le méme prix!

Ouais ouais, que ¢a vous serve de lecon, croyez-moi, les
enfants, les accidents de parcours, ¢a forme la jeunesse. ..
Une belle plantade, ¢a donne 2 réfléchir, ¢a endurcit le
caractere. .. Celui qui n’a pas touché le fond, ne serait-ce
qu’une fois, connu la ruine et perdu confiance, la vraie vie
lui passera sous le nez... Ouais ouais, méditez-moi ¢a, les
mouflets, prenez n'importe quel cinéaste, si ga marche
illico C’est déja foutu pour lui, il est catalogué, il fait
carriere, il peut plus décevoir personne ni dépasser les
bornes... Tandis que moi, deux faillites commerciales et
un seul film 2 mon actif, censuré depuis quinze ans,
jamais pu m'endormir sur mes lauriers... Ouais ouais,
n’oubliez jamais ¢a, les mioches, si t'as jamais connu de
vaches maigres ni bouffé ton pain noir, t'es repu d’avance,
noyé dans la nasse, comme un imbécile heureux, une
sous-merde en boite bien conditionnée, sans malheur ni
saveur... Quais ouais, un convivial consensuel, pire que
ca, un constipé consciencieux... Quais ouais, dans I'exis-
tence, faut pas étre trop pressé de réussir, ou alors t'es rien
qu'un c... et cetera et catera.

Comme de bien entendu, parmi tous ces super-cons
que p'pa conspuait  la queue leu leu, aucun ne méritait
ses graces, sauf 'enfant gité pourri de la critique, un cer-
tain Godard Jean-Luc, son meilleur ennemi de I'époque
et exception vedette. .. Quais ouais, ce Jean-Foutre Bavard
qui n'aurait pas tant salopé son talent s'il s'était pris
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d’entrée de jeu une bonne paire de claques dans les dents.
First, slap your face... then clap your hands!, ca'y est, mon
pere lavait ressorti, son gimmick en version originale. Ex
C’était reparti pour un tour de cinéma-flop, I'histoire de
ses incompris préférés, ses films cultes passés a I'as, ses
anti-zéros mal notés, ses losers en fin de série Z. ..

Ouais ouais, First, slap your face. .. then clap your hands!,
sa maxime fétiche, dixit Brando... Et une troisi¢me bitre
pour féter ¢a : A ta santé, Marlon... Un bon millésime
d’ailleurs, 1664, 'année olt Moliére fut empéché de jouer
son Dom Juan, premier visa de censure de I'ére moderne. . .
Allez, les marmots, ¢a nous rajeunit pas. .. B}g play the Big
boss! Qu'est-ce ca veut dire, hein? Encore des plaies et
des bosses pour Brando et son étoile de shérif... Ah
oul, c'était dans La Poursuite impitoyable, un sacré bide
pourtant... Et un trou supplémentaire dans la caisse de
LAlbatros, vingt-deux entrées sur le week-end, un record
absolu, pour la reprise estivale en copie neuve, mais ce
four-14, la salle presque déserte, le manque 2 gagner et
Pouvreuse au bord de la démission, m'man avait prédit
peu avant son départ.
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