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Trans-cathodique
Witold Gombrowicz, fin d’émission

Un grand écrivain sur le petit écran, du plus loin de mes vagues
souvenirs, dès qu’on m’a mis sur cette piste, c’est le visage de
Witold Gombrowicz qui m’est apparu dans le poste, une émis-
sion en noir & blanc version ORTF, son visage zoomé de très
près, la raie bien au milieu de ses cheveux gris argenté, le front
haut, presque hautain, des lunettes noires ou des poches sous les
yeux, mais d’un diamètre équivalent, des verres fumés ou des
cernes, ça dépend des séquences… Un visage plutôt émacié qui,
on s’en aperçoit très vite, se détourne vers la droite dès qu’il com-
mence une phrase, qui oblique entre les mots, qui se défausse à
mi-parcours, prend la tangente verbale, oui, qui s’esquive sans
cesse à droite, autrement dit à gauche pour nous les spectateurs
en train de le voir virer de bord. D’ailleurs on a du mal à écouter
quoi que ce soit parce que c’est obsédant ce mouvement de balan-
cier, face puis blablabla profil, face puis blablabla profil…
Gombrowicz en gros plan fuyant chaque question par le côté,
répliquant exprès de biais, frontal et puis bord cadre, ne cher-
chant à fixer aucun capital de sympathie, bien au contraire, face
puis profil anthropométriques, l’auteur qui se rend suspect à
mesure, qui girouette sur place, qui oblique du chef, qui refuse de
tenir la pose photogénique de la TV d’hier et d’aujourd’hui –
yeux dans les yeux, vous m’avez compris –, non, lui qui s’esquive
une phrase sur deux, si bien qu’à repasser l’interview entière en
accéléré, donc sans aucun son dans les oreilles, on a juste l’impres-
sion d’un vieux dandy qui fait non de la tête, sans discontinuer,
non de non de non de non de non de non, le stade ultime de la
pantomime, rien que non, automate d’un seul ressort élémen-
taire: la dénégation muette. 

En repassant la même bande de la même émission à propos du
même auteur, mais au ralenti cette fois, donc toujours privé du
volume de sa voix, on se focalise sur un seul détail, là, au centre
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de l’image, le seul truc qui bouge, une bouche, la sienne, papillon
postiche en virevolte, fasciné par la lumière, plaqué sur l’écran,
puis consumé de l’intérieur du tube cathodique, une bouche bien
dessinée, celle de Witold Gombrowicz, ses lèvres charnues qui
s’incurvent aux commissures et s’inventent des grimaces: primo,
bouche en cœur, à peine entrouverte, joues gonflées puis vidées,
pour laisser passer l’air… de s’en contrefoutre royalement; deu-
zio, bouche en cul-de-poule, crispée pire qu’un sphincter artifi-
ciel, ainsi qu’ailettes du nez rétractiles et joues creuses, pour se
retenir… de vous conchier tout aussi royalement; tertio, ultime
variante, bouche élargie au maximum sur une denture insolem-
ment blanche, ébauchant une sorte de sourire carnassier qui s’af-
faisse in extremis en «faisant la lippe» – notons au passage que
l’expression archaïque «faire la lippe» date de Montaigne ou
Rabelais, auteurs fort appréciés par le grimaçant en question,
mais ça n’a pas de rapport –, bouche donc qui prend un petit air
de moquerie boudeuse, sans qu’on sache s’il s’agit de quelque
signe de défiance ou d’un tic facial provoqué par le relâchement
des muscles zygomatiques. 

Mais cette troisième figure du style gombrowiczienne mérite, je
crois, qu’on s’y attarde un peu. Par cette moue méprisante – exé-
cutée à dessein ou non, peu importe –, l’auteur semble nous
envoyer un message subliminal: regardez comme le sentiment de
supériorité se manifeste par l’abaissement de la lèvre inférieure,
j’ai bien dit inférieure, oui regardez comment le masque impassi-
ble de l’esprit supérieur est secrètement démangé, animé, inspiré
tout entier par le tremblement vulgaire de cette basse lèvre pen-
dante, autrement dit, par le principe même d’infériorité… lip-
pue, soit un rapport intime entre supériorité et infériorité, raffi-
nement et vulgarité, distanciation et immaturité, jamais l’un sans
l’autre, et nul besoin d’articuler d’autres concepts à la queue leu-
leu, ça se lit déjà sur les lèvres. Ainsi s’achève mon ébauche de
physiognomonie critique, je pourrais d’ailleurs m’arrêter là… 

Witold Gombrowicz n’a pas besoin de s’expliquer, il n’a qu’à
faire la gueule à la télé, et ça lui suffit largement pour incarner ses
paradoxes littéraires, juste sa gueule à contre-emploi. 
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J’aurais tout aussi bien pu m’essayer à une étude phonétique de
l’accentuation polémique chez cet auteur, dont le fort accent
polonais accentue justement les consonnes occlusives bilabiales
ou nasales sourdes, le «p» et le «n» surtout, ayant une place
essentielle en français dans toute affirmation négative: le «ne» et
le «pas» qui, articulés avec une forme verbale, expriment un refus
ou un rejet. Exemple: «Je préférerais ne pas…», dixit Bartleby,
un autre forcené littéraire, quoique grammaticalement c’est pas
très correct… Autre exemple, simplissime: « Moi, je n’aime
pas…». C’est le début de phrase préféré de Witold Gombrowicz
pour dénigrer en bon français… la cuisine française, les littéra-
teurs français, les jardins à la française, la révolution française,
j’en passe et des pires spécialités de la culture française. C’est l’in-
cipit fétiche de ce polyglotte européen qui peine pourtant à
enchaîner ces «p» proprement imprononçables, surtout quand
on doit justifier ses origines «polonaises… ou pas» face à un
journaliste qui, par pure provocation, se fait appeler Polac. Tant
de «p» à fois, c’est sans doute la cause, chez cet écrivain asthma-
tique, de trop d’efforts consentis pour répondre du tac au tac et
la raison majeure de la plupart de ses grimaces – ce qui, hélas,
rend totalement caduque notre démonstration précédente.   

Bon, comme j’ai épuisé mon crédit de 4000 signes, je vais me
dépêcher de conclure. La première diffusion de cette émission,
intitulée Bibliothèque de poche, date d’octobre 1969, soit trois
mois après la mort de son illustre invité. En tout, ça dure 56
minutes, vous n’en verrez qu’un peu plus de la moitié, mais jus-
tement parlons du dispositif. Visite à domicile, dans la villa où
Witold Gombrowicz vit avec sa jeune compagne Rita. C’est parti
pour une causerie entre le «monstre sacré» et ses deux faire-
valoir, le journaliste Michel Polac et l’éditeur Guillaume de Roux.
A priori, la routine de l’entretien télévisuel: huis clos, champ,
contrechamp. Sauf que non, au bout d’un quart d’heure, les deux
interrogateurs, rejoints par le réalisateur Michel Vianey, se met-
tent à l’écart, sur le balcon, et échangent leurs impressions, plu-
tôt contrastées. Une sorte de making of, avec des avis contradic-



toires, argumentés et nuancés par leurs lectures personnelles, cette
séquence devant prendre une large place au montage. Le procédé,
disons brechtien, censé montrer la fabrique de l’émission en
cours, a quelque chose d’artificiel, mais une certaine spontanéité
l’emporte malgré tout. Et c’est là que, comble de la mise en
abyme audiovisuelle, l’étau se resserre autour de l’écrivain piégé.
Il va maintenant devoir subir l’écoute sur bande magnétique de la
conversation off record de ses trois critiques puis réagir à chaud et
en leur présence. On pense à État de siège, un des rares bons films
de Costa-Gavras, où un conseiller militaire de la CIA (joué par
Yves Montand) est pris en otage, mis au secret puis jugé par des
activistes du mouvement Tupamaros, ledit barbouze étant sommé
par ses ravisseurs de réécouter ses mensonges successifs, d’un
enregistrement à l’autre. Rapt révolutionnaire ou dispositif inqui-
sitorial d’exception? ça mériterait débat, sauf que ce qui se joue
ici, à travers l’expérimentation sauvage de cette Bibliothèque de
Poche, c’est la naissance du Télé-Tribunal littéraire, et bien au-
delà d’une certaine idée de la conversation comme interrogatoire.
Du coup, ayant subi en différé les plaidoiries de ses trois avocats,
à charge ou à décharge, la «bête de scène» Witold Gombrowicz
est acculé au pire de lui-même, il se contracte, se rétracte, se
braque tout court, réduit à ses plus aigres contradictions. 

Et d’ailleurs, regardez bien le dernier plan de l’extrait, dix
minutes avant la vraie fin de l’émission, le meurtre en direct,
Witold Gombrowicz allongé sur un divan, se couvrant d’un plaid
en forme de linceul, non sans nous avoir lancé in extremis un petit
signe d’adieu, une ultime pirouette grimaçante. Mais après tout,
c’est la plus juste chute qui se puisse concevoir, cette mort antici-
pée. La preuve magistrale, sous nos yeux, que le dispositif audio-
visuel a toujours le dernier mot, qu’il est objectivement le plus
fort, qu’il peut prendre n’importe qui dans sa ligne de mire,
même le plus génial des provocateurs, et le réduire aux piètres
aveux d’une imposture, à la somme nulle de ses blessures narcis-
siques, au remugle amer du néant. 

Y.P.
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