Trans-cathodique
Witold Gombrowicz, fin démission

Un grand écrivain sur le petit écran, du plus loin de mes vagues
souvenirs, dés quon m’a mis sur cette piste, cest le visage de
Witold Gombrowicz qui m’est apparu dans le poste, une émis-
sion en noir & blanc version ORTE son visage zoomé de tres
pres, la raie bien au milieu de ses cheveux gris argenté, le front
haut, presque hautain, des lunettes noires ou des poches sous les
yeux, mais d’'un diametre équivalent, des verres fumés ou des
cernes, ¢a dépend des séquences... Un visage plutdt émacié qui,
on s'en apergoit tres vite, se détourne vers la droite des qu’il com-
mence une phrase, qui oblique entre les mots, qui se défausse a
mi-parcours, prend la tangente verbale, oui, qui s’esquive sans
cesse a droite, autrement dit 2 gauche pour nous les spectateurs
en train de le voir virer de bord. D’ailleurs on a du mal a écouter
quoi que ce soit parce que ¢ est obsédant ce mouvement de balan-
cier, face puis blablabla profil, face puis blablabla profil...
Gombrowicz en gros plan fuyant chaque question par le c6té,
répliquant expres de biais, frontal et puis bord cadre, ne cher-
chant a fixer aucun capital de sympathie, bien au contraire, face
puis profil anthropométriques, I'auteur qui se rend suspect a
mesure, qui girouette sur place, qui oblique du chef, qui refuse de
tenir la pose photogénique de la TV d’hier et d’aujourd’hui —
yeux dans les yeux, vous m’avez compris —, non, lui qui s’esquive
une phrase sur deux, si bien qu’a repasser 'interview enti¢re en
accéléré, donc sans aucun son dans les oreilles, on a juste 'impres-
sion d’un vieux dandy qui fait non de la téte, sans discontinuer,
non de non de non de non de non de non, le stade ultime de la
pantomime, rien que non, automate d’un seul ressort élémen-
taire : la dénégation muette.

En repassant la méme bande de la méme émission a propos du
méme auteur, mais au ralenti cette fois, donc toujours privé du
volume de sa voix, on se focalise sur un seul détail, 13, au centre



de I'image, le seul truc qui bouge, une bouche, la sienne, papillon
postiche en virevolte, fasciné par la lumiere, plaqué sur I'écran,
puis consumé de I'intérieur du tube cathodique, une bouche bien
dessinée, celle de Witold Gombrowicz, ses levres charnues qui
sincurvent aux commissures et sinventent des grimaces: primo,
bouche en coeur, a peine entrouverte, joues gonflées puis vidées,
pour laisser passer l'air... de s'en contrefoutre royalement; deu-
zio, bouche en cul-de-poule, crispée pire qu'un sphincter artifi-
ciel, ainsi quailettes du nez rétractiles et joues creuses, pour se
retenir... de vous conchier tout aussi royalement; tertio, ultime
variante, bouche élargie au maximum sur une denture insolem-
ment blanche, ébauchant une sorte de sourire carnassier qui s'af-
faisse in extremis en « faisant la lippe » — notons au passage que
Pexpression archaique « faire la lippe» date de Montaigne ou
Rabelais, auteurs fort appréciés par le grimagant en question,
mais ¢a m’a pas de rapport —, bouche donc qui prend un petit air
de moquerie boudeuse, sans qu'on sache sil s'agit de quelque
signe de défiance ou d’un tic facial provoqué par le relachement
des muscles zygomatiques.

Mais cette troisieme figure du style gombrowiczienne mérite, je
crois, qu'on s’y attarde un peu. Par cette moue méprisante — exé-
cutée a dessein ou non, peu importe —, l'auteur semble nous
envoyer un message subliminal : regardez comme le sentiment de
supériorité se manifeste par I'abaissement de la levre inférieure,
jai bien dit inférieure, oui regardez comment le masque impassi-
ble de I'esprit supérieur est secretement démangé, animé, inspiré
tout entier par le tremblement vulgaire de cette basse levre pen-
dante, autrement dit, par le principe méme d’infériorité... lip-
pue, soit un rapport intime entre supériorité et infériorité, raffi-
nement et vulgarité, distanciation et immaturité, jamais 'un sans
lautre, et nul besoin d’articuler d’autres concepts a la queue leu-
leu, ¢a se lit déja sur les levres. Ainsi s'achéve mon ébauche de
physiognomonie critique, je pourrais d’ailleurs m’arréter la...

Witold Gombrowicz n’a pas besoin de s’expliquer, il n'a qu'a
faire la gueule a la télé, et ¢a lui suffit largement pour incarner ses
paradoxes littéraires, juste sa gueule 4 contre-emploi.



J’aurais tout aussi bien pu m’essayer a une étude phonétique de
Paccentuation polémique chez cet auteur, dont le fort accent
polonais accentue justement les consonnes occlusives bilabiales
ou nasales sourdes, le « p» et le «n» surtout, ayant une place
essentielle en frangais dans toute affirmation négative : le « ne » et
le « pas » qui, articulés avec une forme verbale, expriment un refus
ou un rejet. Exemple : « Je préférerais ne pas... », dixit Bartleby,
un autre forcené littéraire, quoique grammaticalement c’est pas
treés correct... Autre exemple, simplissime: « Moi, je n'aime
pas... ». Clest le début de phrase préféré de Witold Gombrowicz
pour dénigrer en bon frangais... la cuisine francaise, les littéra-
teurs francais, les jardins a la francaise, la révolution francaise,
j'en passe et des pires spécialités de la culture frangaise. Clest I 772-
cipit fétiche de ce polyglotte européen qui peine pourtant a
enchainer ces « p» proprement impronongables, surtout quand
on doit justifier ses origines « polonaises... ou pas» face 2 un
journaliste qui, par pure provocation, se fait appeler Polac. Tant
de « p» a fois, c'est sans doute la cause, chez cet écrivain asthma-
tique, de trop d’efforts consentis pour répondre du tac au tac et
la raison majeure de la plupart de ses grimaces — ce qui, hélas,
rend totalement caduque notre démonstration précédente.

Bon, comme j’ai épuisé mon crédit de 4000 signes, je vais me
dépécher de conclure. La premiere diffusion de cette émission,
intitulée Bibliotheque de poche, date d’octobre 1969, soit trois
mois apres la mort de son illustre invité. En tout, ¢a dure 56
minutes, vous nen verrez quun peu plus de la moitié, mais jus-
tement parlons du dispositif. Visite a domicile, dans la villa otr
Witold Gombrowicz vit avec sa jeune compagne Rita. C’est parti
pour une causerie entre le « monstre sacré» et ses deux faire-
valoir, le journaliste Michel Polac et I'éditeur Guillaume de Roux.
A priori, la routine de lentretien télévisuel : huis clos, champ,
contrechamp. Sauf que non, au bout d’'un quart d’heure, les deux
interrogateurs, rejoints par le réalisateur Michel Vianey, se met-
tent a Iécart, sur le balcon, et échangent leurs impressions, plu-
tot contrastées. Une sorte de making of, avec des avis contradic-



toires, argumentés et nuancés par leurs lectures personnelles, cette
séquence devant prendre une large place au montage. Le procédé,
disons brechtien, censé montrer la fabrique de I'émission en
cours, a quelque chose d’artificiel, mais une certaine spontanéité
Pemporte malgré tout. Et Cest la que, comble de la mise en
abyme audiovisuelle, I'étau se resserre autour de I'écrivain piégé.
Il va maintenant devoir subir I'écoute sur bande magnétique de la
conversation off record de ses trois critiques puis réagir a chaud et
en leur présence. On pense i Etat de siége, un des rares bons films
de Costa-Gavras, ou un conseiller militaire de la CIA (joué par
Yves Montand) est pris en otage, mis au secret puis jugé par des
activistes du mouvement Tupamaros, ledit barbouze étant sommé
par ses ravisseurs de réécouter ses mensonges successifs, d'un
enregistrement a 'autre. Rapt révolutionnaire ou dispositif inqui-
sitorial d’exception? ¢a mériterait débat, sauf que ce qui se joue
ici, a travers 'expérimentation sauvage de cette Bibliotheque de
Poche, c’est la naissance du Télé-Tribunal littéraire, et bien au-
dela d’une certaine idée de la conversation comme interrogatoire.
Du coup, ayant subi en différé les plaidoiries de ses trois avocats,
a charge ou a décharge, la « béte de scene » Witold Gombrowicz
est acculé au pire de lui-méme, il se contracte, se rétracte, se
braque tout court, réduit a ses plus aigres contradictions.

Et dailleurs, regardez bien le dernier plan de lextrait, dix
minutes avant la vraie fin de '"émission, le meurtre en direct,
Witold Gombrowicz allongé sur un divan, se couvrant d'un plaid
en forme de linceul, non sans nous avoir lancé 7z extremis un petit
signe d’adieu, une ultime pirouette grimagante. Mais apres tout,
c'est la plus juste chute qui se puisse concevoir, cette mort antici-
pée. La preuve magistrale, sous nos yeux, que le dispositif audio-
visuel a toujours le dernier mot, qu’il est objectivement le plus
fort, qu’il peut prendre n’'importe qui dans sa ligne de mire,
méme le plus génial des provocateurs, et le réduire aux pietres
aveux d’'une imposture, a la somme nulle de ses blessures narcis-
siques, au remugle amer du néant.

Y.P.



