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« La manie, Cest le plaisir passé a I'état d’idée. »
Honoré de Balzac,
Le Cousin Pons.

Il y a des gens qui ont des manies qui les dévorent entiérement, qui les
minent du dedans. En général, ils n'en ont qu'une, une idée fixe, qui régle
leur vie. Ils ne pensent qua ¢a. Ce sont des 0bsédés de la chose. Ils en sont
[finalement épuisés, vidés. Je formai le projet de collectionner a mon tour
ces activités de vampire, ces gestes de la hantise, indéfiniment répétés
Jusqua nétre plus quune mécanique du rien, un déréglement nerveux.
Comme on peut doubler le voyeur, je voulais mettre au carré [obsession,
redoubler de folie méticuleuse. Etre s | affut de ceux qui wont rien laissé
deux, pas de livres, pas de logique universelle, pas de traité des vertus,
rien. Rien quune manie sans paroles.

Parmi les maniaques, il y a ceux qui classent leur idée, ce sont les col-
lectionneurs (par opposition aux amateurs d art), et ceux qui la répetent,
ce sont les fétichistes (par opposition aux amoureux). Les uns et les autres
ont le goiit du devoir, de la morale, de l'ordre, de la contrainte et des
habitudes qui, dit-on, leur servent a exprimer leur désir insoutenable. Ils
Uinterprétent pourtant avec des bonheurs variables et des maniéres dis-
creétes : ce sont des musiciens de la série.

On les prend souvent pour des grands déprimés, ou des grands incer-
tains, ou des grands passifs : rien de plus faux. Ce sont des industrieux de
leur vice, qui ont mille tours dans leur téte, qui développent une énergie
considérable, pour satisfaire cette démangeaison ingrattable qui donne
du piquant & leur vie. Et ce sont avant tout des calculateurs, qui doivent
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gagner du temps pour toujours accumuler leur plaisir, toujours découper,
réduire, morceler les choses pour en augmenter les impressions et toujours
stocker, entasser plus pour en décupler l'envie.

Les maniaques sont des moines de la formule, et des romanciers sans
histoire. Que dire de plus de celui qui fait toujours hum hum avec sa
gorge, ou de celui qui dort chaque nuit avec son chat roulé sur loreiller
d'a-coté, ou de celui qui vend chaque centimetre de sa peau i des collec-
tionneurs ? Rien. Les maniaques sont les portiers d’un livre sans fin, d'un
livre qui nexiste pas autrement qu'en promesse ou en résumé, et quon ne
lira jamais. Ce sont les monstres des pseudonymes, des vies empruntées et
des roles qu’ils sinventent.

1l me suffisait, en somme, dénumérer les titres de ces romans qui se
confondaient avec leurs personnages, et de les aligner dans une biblio-
théque infinie que je recopierais chaque jour, & mon tour. Raymond
Queneau avait bien fait un livre des titres des plus remarquables
ouvrages de Ihumanité. J'en ferais un des plus beaux spécimens de ces
manies qui dissimulaient tant de plaisir, et wen laissaient pourtant rien
deviner.

Celui qui volait les draps qui séchaient sur les étendoirs, et qui en
avait entassé une tonne chez lui.

Celui qui passait son temps a se bichonner, dans un miroir de
poche.

Celui qui se souvenait absolument de tout, et narrivait plus a s'en
défaire.

Celui qui passait son temps a se suicider, avec des lames de rasoir
dans le bras : il était déja mort 17 fois.

Celui qui ne faisait que répéter les mots des autres.

Celui qui se pendait toujours dans 'amour.

Celui qui aimait dormir assis.

Celui qui voulait se vieillir toujours
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Celui qui vivait dans le noir.

Celui qui se cachait toujours dans les réduits, les placards, les cof-
fres de voiture, les niches & chien ou les cabines de bain.

Celui qui collectionnait les crines de rats.

Celui qui toute la journée recopiait la liste des marques de ciga-
rettes, des mammiferes et des tribus indiennes.

Celui qui, la nuit, téléphonait a des inconnus, pour les effrayer, ou
les amener au plaisir.

Celui qui montait des cabales contre ses voisins, et au besoin les
dénongait comme un corbeau.

Celui qui aimait simplement se mettre nu devant les autres, et se
faire regarder sur intimation.

Celui qui révait d’orgies romaines, ou des éphebes métis, couron-
nés de dattes, d’'amandes effilées, et nappés de miel, se donneraient
au plaisir du dessert.

Celui qui ne voulait vivre que dans le froid.

Celui qui révait d’étre coupé.

Celui qui hantait les lieux sinistrés, et plus volontiers encore les
immeubles briilés.

Celui qui aimait avant tout les difformités, les handicaps, les moi-
gnons.

Celui qui voulait toujours monter plus haut pour éprouver le ver-
tige de tomber.

Celui qui tous les jours sortait sous un déguisement différent.

Celui qui était toujours prét a se vendre 2 n’importe qui pour n'im-
porte quoi.

Celui qui révait qu'il était toujours sous les feux des sunlights, et
qui fermait les yeux de contentement, en se faufilant dans la foule.

Celui qui, avec ses rognures d’ongle, tapissait les murs de sa cham-
bre, pour quelle en prenne un air féroce.

Celui qui collectionnait les baisers, et en comparait la fraicheur,
I'élasticité, I'élan et la profondeur.
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Celui qui n'aimait que les défauts, ou exotismes de langue : les
accents, les zézaiements, les machouillis.

Celui qui s'était mis en téte de découvrir le coin de terre le plus
merveilleux.

Celui qui n’aimait que les hommes aux yeux presque fermés.

Celui qui ne lisait, dans les journaux, que les nécrologies de ses
contemporains.

Celui qui vivait toujours a une autre heure que la nétre.

Celui qui ne shabillait que de dépouilles.

Celui qui collectionnait les photos des dents de ses amants.

Celui qui enfermait ses odeurs préférées dans des flacons.

Celui qui chaque jour faisait un nouveau testament, qu’il envoyait
a son notaire.

Celui qui guettait les flics, quand ils retenaient un homme en
otage, et quils le forgaient brutalement 4 entrer dans le fourgon.

Celui qui n’aimait personne, et s'absentait des qu’on I'entreprenait.

Celui qui, chaque jour, se brilait un petit coin de peau différent.

Celui qui révait d’étre noir, et se cirait la peau.

Celui qui disséquait chez lui les chats.

Celui qui dormait dans une chambre entiérement, et uniquement
remplie de vieux papiers, sacs en plastique et linge sale.

Celui qui tous les jours achetait un autre baton de rouge a levres.

Celui qui collait tous les journaux qu’il achetait, sans les lire.

Celui qui avait arrété sa vie un certain jour de 1947, et qui depuis
vivait encore 2 la fagon de I'époque.

Celui qui s’était tatoué presque entierement en peau de serpent.

Celui qui découpait ses peaux mortes, ses boutons ou ses tumeurs
pour en faire des reliques.

Celui qui a tout moment émettent un grognement.

Celui qui incendiait les méharis.

Celui qui, tous les samedis, part rendre visite 4 sa mére, en pro-
vince prenait le train de 10 h 12, seconde classe non fumeurs, coté
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fenétre, wagon de téte.

Celui qui buvait dans ses chaussures.

Celui qui n’aimait qu’en léchant.

Celui qui vivait dans les trains depuis plusieurs années.

Celui qui était si mou qu'il gardait toujours la bouche ouverte.

Celui qui se lavait seulement le haut du visage et les mains.

Celui qui était resté vierge toute sa vie.

Celui qui, par regle, ne voulait plus dire un mot de sa vie.

Celui qui, partout ot il allait, embrassait la terre.

Celui qui, pour 'amour, se couvrait entierement de bandelettes.

Celui qui, pour 'amour, aimait nager le plus loin possible dans la
mer et lancer un défi aux inconnus.

Celui qui, pour 'amour, rasait enti¢rement.

Celui qui envotait les autres pour en savoir les secrets.

Celui qui enfermait ses amants pour les regarder par des meur-
trieres, sans quils le sachent.

Celui qui volait toujours un souvenir aux gens qu'il rencontrait.

Celui qui, pour 'amour, n'aimait que les peaux grélées.

Celui qui arrachait toujours les pétales des fleurs sans les cueillir.

Celui qui épinglait les fourmis.

Celui qui samourachait toujours de femmes saphiques.

Celui qui n‘aimait que les odeurs d’huile, de garage et de cam-
bouis; ou celles de sueur, de chaussettes trempées et de maillots col-
lés; ou celles de chaux, de chantiers boueux et de salopettes de
magons.

Celui qui multipliait les doubles vies, si bien que personne jamais
n’avait eu I'idée de le soupgonner.

Celui qui collectionnait la poussiére.

Celui qui s'était fait coudre les paupicres.

Celui qui fouettait les bétes & mort pour en faire une ceuvre d’art.

Celui qui violait les volatiles en leur coingant la téte dans le tiroir.

Celui qui vivait au milieu des plumes.
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Celui qui, la nuit, se relevait dix fois pour se mettre & genoux et
faire sa priere.

Celui qui dormait toujours avec un oreiller vide a c6té de lui.

Celui qui ne voulait pas grandir.

Celui qui, grice a ses appareils perfectionnés, épiait les conversa-
tions de ses voisins, y compris leurs débats intimes.

Celui qui montrait toujours sa queue aux fillettes, dans les couloirs
des immeubles.

Celui qui cherchait a vivre exactement la vie d’un autre.

Celui qui relevait toujours, dans un tic nerveux, le bord gauche de
sa levre supérieure, et laissait découvrir les dents.

Celui qui avait toujours I'ceil fixé sur le calendrier, dont il avait
défini scrupuleusement les jours fastes et néfastes.

Celui qui adorait croquer les fruits de mer comme des pralines.

Celui qui répétait quaucune mort au monde n'est un malheur, et
méme n'a la moindre importance.

Celui qui n'aimait que les langues mortes, que personne jamais ne
parlerait plus.

Celui qui ne pouvait parler aucune langue étrangere.

Celui qui se caressait a I'intérieur en regardant les autres.

Celui qui ne faisait plus rien qu'en public, y compris 'amour.

Celui qui n’aimait que les tons de violet, un peu passés.

Celui qui, pour 'amour, regardait d’abord aux dents et aux fesses.

Celui qui déménageait a tout bout de champ, jusqu'a louer des
chambres en hotel, par gotit de 'aventure.

Celui qui n’aimait que la souffrance dans 'amour.

Celui qui n’aimait que les Portugais ou les Florentins, rablés et bien
découplés, et assortis d'une moustache.

Celui qui ne comptait plus que par dizaines, comme a la belote, les
garcons qu'il avait aimés, et qui dépassaient sensiblement les 3000.

Celui qui se définissait lui-méme comme un gratte-talons.

Celui qui avouait étre un mangeur d’araignées.
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Celui qui n’aimait les enfants qu'entre deux 4ges: 9 et 13 ans.

Celui qui imaginait que sa vie était réglée par des signes du destin,
dont il était toujours a l'afftit.

Celui qui aimait se frotter le cul dans des torchons mouillés.

Celui qui croyait toujours avoir tout vécu, et se fatiguait encore
plus a cette idée.

Celui qui aimait tellement les pochettes  ses vestons qu'il les assor-
tissait & sa météorologie personnelle.

Celui qui établissait des records, celui qui les recensait pour en faire
un livre, celui qui recopiait les plus excentriques pour en faire un arti-
cle, celui qui s'inspirait de cet article pour en faire une définition : de
quot au juste ?

Celui qui recopiait tous ses réves.

Celui qui, a la terrasse des cafés (et, le plus volontiers, place
d’Italie), notait tout ce qui passait.

Celui qui ne lisait, dans les livres, que les sommaires, tables et
index. Parfois aussi, il regardait les images et les croquis.

Celui qui fixait toujours les motifs des papiers peints ou des revé-
tements de sol pour y découvrir des monstres, des dragons ou des
sorcieres.

Celui qui était toujours, disait-il, a la recherche des moments par-
faits.

Celui qui crachait partout.

Celui qui avait décidé de ne rien écrire d'important, ni méme de
rien écrire du tout. Il disait sy efforcer réellement.

Celui qui aimait se faire caresser tous les matins, dans le métro de
7 h 48, par un vieil homme qui gardait la main dans la poche de sa
gabardine.

Celui qui se branlait régulierement le membre pour le faire pous-
ser.

Celui qui ne parlait de ses amants qu’en coups de queue et coups
de cul.
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Celui qui tous les jours s'attendait au miracle.

Celui qui collectionnait toutes les photos de son idole, Michel
Serrault.

Celui qui essuyait tout, miettes, gras, cendres. Méme quand il ne
les voyait pas.

Celui qui décollait la couverture des livres, pour I'épingler au mur.
Il jetait ensuite le livre.

Celui qui classait toutes les idées des autres dans des fichiers en bois,
qu’il feuilletait quand on lui commandait un article trés personnel.

Celui qui suivait certaines personnes dans la rue, et méme prenait
le train avec elles jusquen Italie, sans leur vouloir d’ailleurs aucun
mal, simplement pour veiller sur elles.

Celui qui, a chaque flirt, croyait vivre une passion, avec ses cha-
grins et ses complications, et méme ses ruptures.

Celui qui, bien que dans la force de I'age, n’avait plus de gotit pour
I'amour, ni d’ailleurs pour grand chose, sauf pour manger de mieux
en mieux.

Celui qui, dans ’amour, ne ratait vraiment aucune occasion pour
faire des chatouilles.

Celui qui, par profession, recevait beaucoup de livres a son domi-
cile, et les jetait les uns apres les autres, aussitot.

Celui qui préférait toujours ses amours passées.

Celui qui avait décidé de classer les anomalies.

Celui qui, avec beaucoup de savoir-faire, répondait aux annonces
d’emploi pour se faire offrir ses randonnées de week-end

Celui qui chiquait toute la sainte journée.

Celui qui collectionnait les emplacements des socles sans statue.

Celui qui ramassait toujours les photos d’identité ratées.

Celui qui était un amateur forcené des carnets mondains, messes
solennelles et ventes de charité.

Celui qui était un parasite des buffets.

Celui qui volait les lettres d’amour, au risque de provoquer des
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déchirements.

Celui qui était fou des drapeaux.

Celui qui avait appris tous les gestes obscenes.

Celui qui prenait, au magnétophone, les soliloques des dingos de
la cloche.

Celui qui photographiait les carcasses de voitures.

Celui qui n'avalait jamais I'hostie, mais la gardait longtemps collée
contre son palais.

Celui qui dormait, la nuit, dans les surplis des enfants de cheeur.

Celui qui n’aimait que les vierges.

Celui qui répétait qu’il était une ceuvre d’art vivante, et qu'il sap-
pelait Fabiola.

Celui qui changeait de nom régulierement pour disparaitre sans
laisser de traces.

Celui qui roulait tout le monde dans la farine, parce qu’il était beau
parleur.

Celui qui ne ratait jamais une croisi¢re Paquet.

Celui qui, régulierement, proposait la botte aux chauffeurs de taxi,
et qui disait réussir neuf fois sur dix.

Celui qui cachait a sa femme des revues cochonnes en les enterrant
dans son jardin.

Celui qui faisait tant pis a tout.

Celui qui adorait sa chienne plus que tout au monde.

Celui qui était toujours tres fier de sa poitrine.

Celui qui grossissait avec amour.

Celui qui ne s'exaltait qu'aux catastrophes, et qui se les rappelait
toutes, en tout cas les plus meurtrieres.

Celui qui avait fait de son appartement un jardin, pour toujours
dormir sur 'herbe.

Celui qui tous les jours s'entaillait la peau.

Celui qui n’aimait vivre que dans les caves.

Celui qui tirait, tot le matin, les oiseaux a la carabine.
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Celui qui était abonné a un hebdomadaire littéraire depuis le 17
juin 1923, et qui n’y avait jamais failli.

Celui qui était prét a passer des mois et des mois a conquérir, et a
se détourner sitdt la chose assurée.

Celui qui disait, 2 tout moment, qu’il lui fallait relire d’urgence le
Journal de Jules Renard, La Vie, mode d'emploi, ou encore LApprenti
de Raymond Guérin, et qui était bien trop paresseux pour le faire.

Celui qui prenait des comprimés de n’'importe quoi cinq fois par
jour.

Celui qui avait décidé de conserver sa téte, apres la mort, dans une
capsule A-176° et qul y consacrait toute son énergie.

Celui qui portait toujours sur lui, depuis tout petit, deux ou trois
gris-gris.

Celui qui voyait des manies partout, et qui en devenait fada.

Celui qui faisait les toits, comme Arsene Lupin.

Celui qui ne cessait jamais de remuer les gambilles.

Celui qui aimait faire roucouler les chéries.

Celui qui aimait les dessous soua-soua.

Celui qui n’aimait que les peaux laiteuses et les cuisses d’éléphant.

Celui qui aimait rester ligoté des heures, a la disposition de son
gardien, qui d’ailleurs le plus souvent n’en faisait rien.

Celui qui raffolait des feuilles de rose.

Celui qui imaginait toujours ses amants le crine ouvert.

Jean-Luc Hennig
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