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L'amour parfait

Qu'on tombe un instant dans l'obsession,
on perd le paradis, on est chassé, nu, par ['épée de I'ange.
Simone WeiL, Cahiers, t.1.

On l'appelle la Vestale de Nazca. Maria Reiche a 80 ans. Depuis
37 ans, elle vit 1a, dans le désert de Nazca, au Pérou. Entre
I’équateur et le tropique du Capricorne, sur la plaine élevée qui
s'é¢tend du nord au sud entre la cordillere des Andes et le
Pacifique. Une pampa désolée. Une sorte d'immense tableau noir
ou sont tracées, depuis des millénaires, les lineas de Nazca, des
dessins géométriques a la signification obscure. Depuis 37 ans,
cette femme diplomée de la Technische Hochschule de Dresde,
cherche a résoudre 1'énigme de cette géométrie divine. Elle vit 13,
dans une chambre d’hétel. Quand elle est arrivée, les dessins,
pour la plupart, n’étaient plus visibles que par endroits. Le vent
avait charrié des cailloux gros comme des grains de café qui en
avaient engorgé les traces.

Alors elle a balayé, elle a nettoyé le désert. Et puis, elle a
arpenté, déchiffré, mesuré, photographié. Elle a cherché long-
temps 1'énigme des rides de la terre. Elle croit aujourd’hui que
Nazca n'était jamais qu'un observatoire, un appareil 2 mesurer le
temps, un calendrier astronomique, un véritable zodiaque.
Peut-étre s'est-elle trompée toute sa vie. On croit plutdt a
d'immenses places réservées au tissage des linceuls magiques, et a
des signes divins qui devaient assurer au corps son passage dans
l'autre monde. Qu'importe. Maria aura révé Nazca, elle y aura
voué sa vie, vivant dans ce désert comme dans une cellule de
couvent, renong¢ant & tout pour venir ici dormir sur un lit de
camp, et croire en ces dessins du ciel, en cette ménagerie
cosmique, composée d'un condor, d'un colibri, d'un serpent,
d'une araignée, d'une baleine tueuse, d'un singe, d'un poisson,
d'un chien a longue queue et de lézards qui paraissent surveiller
des hommes a téte de hibou, gravés verticalement sur les parois
rocheuses. C'est la qu'elle mourra, dans ces lignes de sable dont le
sens est perdu, mais dont le mystére contribue a la paix des dieux.
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Maria est une grande extatique du désert. Elle a tout quitss
pour déchiffrer ce palimpseste infini. Elle gratte 'Ecriture de
Dieu, et on croit qu'elle prie.

Comment comprendre les choses ?

Au moment, en effet, ot tous les particularismes dans les modes.
de vie et les comportements érotiques sont peu ou prou reconnus
et installés dans l'idéal hédoniste de l'époque, qui favorise
I'expansion de soi et le free style, peut-il encore exister de es
maudits par qui le scandale arrive, de ces exclus sur qui
I'anathéme, de ces relaps de l'amour ?

Comment le croire ? Comment croire que dans une societe
software, de la détente et de I'humour, il en est encore gui
vouent, presque comme un défi ou un destin, a cette obsession
lamour, a cette monomanie de la passion, qui les transpe
jusqu’au bout de soi, et parfois jusque dans le sang et la crualﬁ
Comment croire qu'ils vivent leur aventure (mystique, sadigue
obsessionnelle) dans une discontinuité sociale radicale et
comportement aussi suicidaire ? Qu'ils se replient dans
intimité souveraine et envisagent l'amour comme dans
« fortifications a la Vauban » ?

A vrai dire, toutes ces conduites extrémes ne sont repres
tives de rien. Elles se donnent & vivre comme ¢a, dans leur &
vertigineux et leur solitude totale. Marginales, désociz
déliées de tout ? Sans doute. Mais significatives de ce rapport |
soi et a I'autre qu’on peut encore envisager, aujourd hui, dans
société ou toute référence a des idéaux communautaires et 2
grands systémes de sens a disparu. Voués 4 eux-mémes, ils le
dans la fidélité 4 soi. Et s'ils vivent sur le mode grave leur pas
retirée, c'est sans doute qu'elle n'est pas habitable, et qu
trouvent seuls de quoi justifier leur vie.

L’amour parfait, en ce sens, serait cette ultime reconnaiss
cet ultime déchirement, cette ultime déclamation solitaire de =
attachement presque mystique a l'autre, ou a soi. Ce serait &
somme, des hors-la-loi, des traitres, des irrévocables : les
niers-nés des passions immémoriales, les derniers délira
I'amour, les derniers condamnés.

Ils font partie, sans doute, de cette «ére du vide =
narcissisme aigu, de la recherche éperdue d’autarcie et de 5
et en méme temps ils n'en sont pas. Ils en sont loin. Rien &
avec ces apathies frivoles, ces sentiments climatisés, ces £
sons individuelles qui caractérisent 1'époque du postmode:
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Dans une société cool, fluide, équivalente, ils font figure de
décentrés, d'atypiques ou de monstres : « L'idéal ascétique, fait
remarquer Lipovetsky, n'est plus la figure dominante du capita-
lisme moderne; la consommation, les loisirs, la permissivité,
n’ont plus rien a voir avec les grandes opérations de la mécanique
sacerdotale : hypnotisation-estivation de la vie, crispation des
sensibilités au moyen d'activités machinales et d'obéissances
strictes, intensification des émotions aiguillée par les notions de
péché et de culpabilité. La décontraction abolit la fixation
ascétique’. » Par leur passion radicale ou tragique, leur investis-
sement extréme de la vie ou de la mort, le défi lancé jusqu’au bout
de soi, ils affirment davantage la déraison, ou le désespoir. Ils y
poursuivent sans fin une relation amoureuse improbable, jusque
dans le sans-amour, la violence ou la mort.

Sans doute revendiquent-ils leur obsession d'une fagon trop
drapée ou trop blessante, donnent-ils 2 leur folie une violence
jusqu’au-boutiste et reléguent-ils leur singularité aux frontiéres
parfois de 1'acceptable, jusqu’a en étre confrontés a la folie ou au
crime, mais leur rébellion est au prix de toutes ces incompréhen-
sions et méme du délaissement. Seule la mort aura raison
finalement de leur obsession. Méme si elle s'est écartée pour un
temps, méme si elle s’accorde des rémissions, elle est toujours a
I’embuscade, comme un vertige et une souffrance a la fois. On est
toujours nostalgique parce que trop meurtri. On sait bien que le
retour est promis, qu'elle peut vous arracher d'un coup et qu'on
lui a destiné sa vie. Que sa vie méme n’a plus de sens qu’en elle.

Une vieille porte de bois mal équarri, au fond d'une petite salle
obscure. Une porte de grange 4 deux battants, et qui reste fermée.
Il n'y a pas de verrou, rien. C'est, de toute évidence, une porte
condamnée. Deux clous, pourtant, peuvent étre retirés. Deux
clous a4 hauteur des yeux. Deux judas.

Des éblouissements de bleu et de jaune dans l'échancrure du
mur de brique. Elle enfin, elle, dans les branchages. Il a mis vingt
ans a faire ca. Elle est nue complétement, renversée dans les
buissons, les jambes écartées, la toison épilée (ou rasée ?), la
poitrine formée. On ne voit pas sa téte, a part quelques méches
blondes, ni son bras droit. De sa main gauche, elle tient un bec
Auer allumé. On dirait qu'un viol a eu lieu, un étranglement, un
fait divers. Nature morte en bordure d’étang. Cascade mécanique
sur la droite. Arbres a la Vinci dans le fond. Bleu paisible et
vallonnements.

1. Gilles Lipovetsky, L'Ere du vide, Gallimard, 1983.
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Marcel Duchamp a mis vingt ans pour construire son secret, sos
testament obscéne. De 1946 a4 1966. Il y travaillait dans un atelies
de la 14° rue, 3 New York, sans que personne fit au courast
sinon sa femme et son exécuteur testamentaire. Ce n’étaient =
une peinture ni une sculpture, mais ce qu'il appelait wme
« approximation démontable », & laquelle il donna pour titse
Etant donné 1° la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage.

Mise en caisse d'un drdle de fétiche, commente Philippe
Muray'. La tombe obscéne. Le reliquairg a chair. La derniese
chasse. Appelons ¢a sa tombe a retardement. Toute la carriere de
Duchamp ne raconte peut-étre que la difficulté cent fois contous-
née d’'en arriver a la mise en scéne d'une fille nue aux cuisses
baillantes sous les spots, 4 la fin d'un orgasme ou &um
étranglement. On attendait un événement. Un assaut en plen
d'eeil. Un crime. Ce n'est qu'une chimeére de plus.

Mirage, illusion des yeux, vertige de la téte. L'obsessiom
s'écroule avec la mort. Ce n'était qu'un « chateauen l'air ». Il m en
reste plus qu'une fiancée sacrée derriére la porte espagnole. Il ha
ouvre le ventre, a sa morte, mais il n'arrive pas a la décorer de s
crépelage décisif d’obscénité animale. Il a mis vingt ans & faue
cette fée des sources épilée, cette poupée mutilée, cette res
idéale du Palais du facteur Cheval. La doublure empaillée cb:-
lubies.

Pas de modé¢les amoureux, ou d’ars erotica, dans ces po
sombres ou cruels. Leur conduite ne vaut que pour eux. Iis &
repousseraient méme l'exemple : cette érotique extréme = &
qu'un atomisme amoureux, aveugle a tout et ignorant des a
Ils font de leur expérience un moment inclassable, et ci
dans son obsession particuliére, comme un pic of tensiom.
s'offrent comme autant de nuances de la manie amour
comme autant de singularités de la jouissance : chasteté du
ou emprise du fantasme, fidélité 4 une image insistante ou
d'une incarnation impossible, commerce de Dieu ou malé
du démon, peu importe. Ils tombent chacun dans une dé
qu'ils reconnaissent, mais a laquelle ils se vouent p
impuissants, car elle leur permet sans doute de s'appartenir.
de s’oublier.

L'amour en est assurément dépaysé. Il est a la limite
I'amour. Repoussé dans des visions, des détails infimes

1. Ph. Muray, La Religion sexuelle de Marcel Duchamp, Art Press, septembee
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trahisons, des extases célibataires, des envies de meurtre, des
étouffements, des litanies, etc. Ce n'est pas la carte du Tendre,
c’est le point d'intensité des amours maniaques et des maladies de
I'ame. Qu'on n’espére pas, dans cette galerie de saints, de pervers
ou de martyrs, I'énoncé d'une nosographie de 1'obsession amou-
reuse : ce n'en sont que les faits divers, ou les carnets de comptes.
Que certains s'identifient & leur délire, comme une tumeur
invisible qui défigure leur vie, ou que d'autres l'envisagent de
fagon esthétique, en usent comme d'un exercice a la création,
comme un travestissement de leur imagination, ils ne font
finalement, dans I'hétéroclité de leurs passions exclusives, qu’a-
vouer les circonstances de leur ruse, ou de leur défaite.

Simple collection, en somme, simple lexique de passions livrées
a elles-mémes et de romans désordonnés, qui pourtant se réferent
a trois procédures : 1. Une morale du retirement et de l'invisibili-
té : pour vivre leur passion sur le mode pathétique du déchire-
ment, ils se retranchent, ils la circonscrivent dans le secret, ils la
défendent derriére des redans et des chicanes; 2. Une stratégie de
la regle, du protocole rigoureux, de la passion méthodique (qui
parfois se résume entiérement au texte de la prescription, aux
termes du contrat, dans le rituel sadique ou l'exercice spirituel);
rien a voir ici avec les partisans du spontanéisme amoureux, de
I'inconstance ou de la surprise: tout est codé, minutieux
maniaque dans l'élaboration de la relation amoureuse; 3. Une
esthétique du détachement et de la distance, par la mise en scéne
de leurs propres scénarios, par la dramatisation de leurs émois,
par cette facon qu'ils ont toujours de se confier, d'écrire a ce
propos, d'en garder la preuve et d'en inscrire le tourment.
Revendication du sérieux, gout de la contrainte, respect de la loi :
ce sont, assurément, d'indiscutables illuminés.

Tout commence, pour eux, par un regard. Un regard qui fait
toujours, a la fagon de l'extase mystique, l'expérience du
« loin-prés » (comme on |'appelle dans Le Miroir des dmes simples
et anéanties'), de l'attachement désiré et de la désolation
profonde. Toutes ces amoureuses, tous ces amoureux, qui vivent
leur passion comme dans un camp retranché, une ville assiégée,
une prison désaffectée, sont avant tout des contemplatifs, des
oblatifs du regard, des voyeurs de l'amour: en un mot, des
adorants. Ils deviennent photographes de leur manie, adorateurs
pieux de fétiches ou prisonniers de songes nocturnes : autant de
visions foudroyantes qu'ils invoquent a4 n'en plus finir. L'image

1. Marguerite Porete, Le Miroir des dmes simples et anéanties, Albin Michel, 1984.
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dans l'eeil a ceci de captivant pour eux que la jouissance en e
toujours retirée : c’est I'image absolue, et c'est la douleur oo
I'amour.

Frederick, le héros du roman de John Fowles, The Collector e
un jeune employé de bureau londonien, dont la seule passion e
de collectionner les papillons. Depuis longtemps déja, il apesce
vait de son bureau, dans l'annexe de la mairie, cette jeune fille aus
yeux clairs dont les parents habitaient juste en face. Efe
s'appelait Miranda. Chaque fois qu'il la voyait, il lui semBlas
qu'il venait de découvrir un papillon d'une espéce rare. Il sava
qu'il n'avait aucune chance avec elle, mais il était éperdumens
amoureux. Il a fallu qu'il gagne le gros lot aux Pools pour somges
sérieusement a l'attraper.

1l a alors, d'une fagon presque scientifique, combiné les che
pour la kidnapper et la garder captwe dans une ma;s:n
campagne qu'il avait achetée expres. Il n'avait pas de mauvaises
intentions, il voulait simplement pouvoir la regarder sa=s
cacher, ne pas étre tout le temps obligé de I'épier, 'avoir pres &
lui et se sentir en sécurité. Il a acheté une fourgonnette, z '
la cave la plus profonde de sa maison et il a attendu des jous
des jours la jeune fille, devant I'école des Beaux-Arts on &
étudiait. Elle s'est débattue, bien stir, mais enfin il la tenait - & &
alors le sentiment d'avoir attrapé entre le pouce et l'index &
spécimen extraordinaire qu'il convoitait.

Et il a fermé la maison sur leur amour. Il a coupé le téles
bouclé la porte du jardin, installé des verrous partout et
bouché certaines fenétres avec des planches. Il faisait tout ¢ca
méthode, il était trés préoccupé des moindres détails : il we
par la se protéger des importuns, mais aussi sans doute la ¢
de tout pour qu'elle pense davantage a lui. On aurait pu cros
tout cas, qu'ils étaient seuls au monde. Il se méfiait d'elle
bien str, il était toujours a l'afftit, il prévoyait ses coups. &
pensait bien qu'elle chercherait & s'enfuir. Peut-étre av
sentiment déja qu'il allait falloir la tuer, tant elle était &

Une chose, en tout cas, l'offusqua réellement. C'es
I'occasion d'une féte qu'il avait organisée pour elle. Elle
deux ou trois verres de sherry. Et, dans la pénombre, 2 la lus
feu, elle s’est reculée d'un pas et a ouvert son déshabillé. E
nue. « C'était épouvantable, devait-il écrire dans son @
d’observations. J'en étais malade : je tremblais, je At
trouver a l'autre bout du monde. » Cette nudité de trop. om

1. John Fowles. The Collector, éd. Jonathan Cape, Londres, 1963.
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laquelle il s’était tant prémuni, effondrait soudain le respect qu'il
avait toujours gardé pour Miranda. C'est & ce moment-la sans
doute qu'il a décidé d’en finir. Et s'il ne I'a pas violée dans son
corps, la séance de photographies, ou il I'a prise nue et ligotée, en
tint lieu : il la regardera alors, sans douleur, s’étouffer dans sa
virginité déchue.

Mais rien n’était dit aussi clairement. S'il écrit son journal d'un
ton froid, extrémement précis et toujours en essayant de déméler
le vrai du faux, comme un naturaliste, il se surprend aussi 4 faire
des choses qu'il ne comprend pas tout de suite. Il enregistre ses
réactions simplement. C'est pourquoi, quand il a su que Miranda
allait mourir d'une pneumonie, au bout de quelques semaines, il a
tenté sans doute de la sauver, mais au fond sans le vouloir
vraiment. Et il a renoncé par peur et désespoir de la perdre a la
fois. « Ce qui me fait peur en vous, lui avait dit un jour Miranda,
c’est quelque chose dont vous ignorez l'existence. Une chose qui se
cache dans cette maison, dans cette piece, qui nous guette en ce
moment méme et qui s'appréte a sauter sur nous. » Mais il ne
savait pas reconnaitre sa folie. Il 1'a regardée mourir comme il
serait resté a regarder les ailes d'un papillon se raidir et se
dessécher, et la fagon qu’elles ont de battre encore.

Apres sa mort, il a découvert le journal de Miranda, et il a su
qu’elle ne l’avait jamais aimé. Et c’est le jour méme ou il allait
chercher des fleurs qu'il apergut la jeune fille. C'était une autre
Miranda. Une petite vendeuse, un peu moins jolie qu’elle, mais
qui aurait peut-étre plus de considération pour lui. Il songeait
déja qu'il pourrait peut-étre l'attraper un jour. Par curiosité.

Tous se défendent de 'emprise de l'autre, des assauts et des
envahissements de la passion: ils en multiplient donc les
obstacles. Comment comprendre autrement cette fagcon qu'ils ont
de se barricader dans leur trouble, de se retrancher de I’amour, de
s’emmurer vivants ? Comment comprendre autrement cette mise
a distance de soi qui ne les effraie plus de l'autre ? Voyez Peter
Klasen. Champion de la protection sécuritaire, de l'isolation
électrique et de 1'étanchéité industrielle. Il n'y a plus que ¢a, dans
les ceuvres de la derniére période. Rideaux de fer, stores et volets
métalliques, portes de camion ou de wagons de marchandises,
portes grillagées, chaines, extincteurs et colonnes séches, fils de
fer barbelés, panneaux Attenzione, No Admittance, Danger Haute
Tension, Keep Out, Propriété privée, camions alu bachés, containers
gris, wagons réfrigérants blindés, etc. Klasen isole, cloisonne,



