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Eloge du voyeur

La fille était allongée sur le ciment. Presque nue. La téte légeére-
ment renversée en arriére. Elle se collait & un jeune gars aux lévres
rouges, qui avait I'ceil ailleurs. Il n'y avait qu’eux sur la terrasse de
la plage. La-bas, des gosses plongeaient, mouillés, se chamaillaient.
Des mouettes piquaient dans 1'eau. Lui était assis sur le parapet. Il
méchouillait quelque chose. Avec sa peau noiraude, son feutre
rabaissé sur |'eil et son tatouage bleu, il faisait gars du voyage. Je
crois qu'il reluquait la fille simplement. Son grand corps maigre
n’exprimait rien.

Quand je suis repassé, il avait disparu. Je ne saurais rien de lui. On
aurait dit un tzigane de Koudelka. Un de ces types au front bas, che-
veux épais, qui ont résisté au temps. Les voyeurs sont comme ¢a,
farouches, insaisissables. Ils vivent en coup de vent. On les perd trés
vite. Parfois, ils vous filent une adresse, un arrét d’'autobus,
I'arriére-salle d'un café triste, les marches du Sacré-Ceeur ou un
fond de cour, dans les lumiéres jaunes et les odeurs de friteuses.
Toujours sur un coup, une fille un peu sexy, ou un gars du chantier
qui bande comme un athléte. Parfois aussi, ils vous emmenent faire
un tour, dans les calanques ou les herbes couchées, en voir deux se
caresser splendidement. Je les ai suivis. Comme des armées d'yeux
qui m'auraient fait voir les choses.

Dréles d'énergumeénes. Qui rédent un peu partout, et se fixent sou-
vent dans la lézarde d'une cabine de bain, derriére des jumelles
pliantes, ou un 6/6 Yashica, trainent au Bois parmi les joueurs de
boules ou gichent leur aprés-midi & courir dans la campagne séche
pour un flirt de rien. Ce ne sont pas tout a fait des voleurs, ni tout &
fait des innocents. Plut6t des brigands de 1'ombre, des vauriens du
secret. Ils dérobent toutes ces choses qui ne se laissent jamais voir
sans un peu de honte, et rendent I'autre plus démuni, s'il vient a s’en
apercevoir. Des crocheteurs de la petite intimité. Quand on est rendu
4 soi, qu'on se retire, « 4 loisir et 4 son aise », dirait Montaigne. C’est
¢a qu'ils cherchent a chaparder. Ce secret-ld. Le voyeur, c'est le
reporter d'une réalité en mineur, des déflagrations intimes, des ner-
vosités, des désordres et des humeurs de chacun. La part la plus fra-
gile. La défaillance, 1'abandon ou la charpie. Il en est le confident,
ou le témoin invisible. Un peu Hermés, un peu Méphisto. Sa passion
est terrible et frivole a la fois, cruelle d'un certain point de vue et
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pourtant si tentante. Et d'ailleurs, c'est pour disparaitre bientét,
comme un dieu malin, ou un démon incorrigible. Car il recommen-
cera sans remords, jusqu'a ce que son regard s'épuise. Dans une
espéce de vertige, ot il voudrait tout prendre et tout refuser a la fois.
C'est le champion du crime parfait. Parfait, peut-étre parce qu'il est
toujours manqué.

Enquéte imprudente, stirement. Comment saisir des regards filés,
des attentions infinies, des soupgons, des cceurs battant la chamade
et des nervosités derriére la jalousie? Comment faire I'histoire du
coup d’ceil ? Et d'ailleurs, comment doubler un voyeur ? Entreprise
sans doute aussi périlleuse. Souvent, quand j'ai souhaité les ren-
contrer, ils m'ont caché leur visage derriére l'appareil télépho-
nique, ils ont fait mille difficultés, ne voulaient pas laisser prendre
leur voix dans le magnéto, ils ont manqué ou refusé des rendez-
vous, ils ont tenu a garder l'anonymat. Normal. Leur tactique,
et leur habileté, c'est bien la dérobade. Ils n’aiment pas étre a
visage découvert. Regardés en face. Ils ont toujours un peu honte
de leur passion. Ils n'en parlent pas. En tout cas, pas i I'étran-
ger. Ils cachent leur secret, comme s'ils tenaient a4 conserver
pour eux cette espéce de religion privée, de cérémonie domes-
tique dont ils sont a la fois les prétres et les fidéles, ou qu'ils
se sentent finalement toujours un peu maudits, et moralement
condamnés. Car il est vrai que leur passion, ou leur effraction, est
aujourd’hui, paradoxalement, la chose la plus illicite ou la moins
avouable.

On les disait timides, rentrés, gauches, meurtris, un peu vicieux,
sournois. Le voyeur concentrait sur lui une formidable énergie de
méchanceté. C'était vraiment ce qu'on pouvait imaginer de pire. Un
raté. Un refoulé. Un impuissant. Ou un sadique. Il prend des coups
sur la gueule ? Tant mieux. On se rappelait le type dans Psychose :
cet ceil grossi, a fleur de téte, une méche de cheveux barrant le
visage, la mine crispée, 1'ceil qui se colle au trou, qui entre dans le
mur, pendant que la fille se déshabille. Les voyeurs, on n’aimait pas
¢a. On en faisait péle-méle des salauds, des voyous, des démons ou
des Judas. Et puis, c'étaient des hommes. Qui s’en prenaient le plus
souvent a des filles seules. De la graine d’assassin. Ca devait leur
étre fatal. On pouvait faire remarquer que leur passion était, aprés
toui, la chose au monde la mieux partagée. On les maudissait. On
ajoutait qu'il y avait aussi toute une ribambelle de voyeurs patentés,
qui se cachaient derriére leur honorabilité, mais qui n'en voyaient
pas moins. Les matons de taule, les photographes, et pas seulement
les paparazzi, mais les correspondants de guerre aussi bien, qui
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jouissent du spectacle des atrocités, les flics ou les psychiatres, les
journalistes et les échotiers, les confesseurs, les espions et tous les
muets de la société, du liftier au greffier du tribunal. Mais on les
blanchissait. On leur savait toujours gré d'autre chose. Eux, hélas!
n’étaient que voyeurs. C'est-a-dire voyeurs pour rien. Pour eux.
Voyeurs du vice. Sans alibi. Les pires.

Il y avait comme ¢a, 4 Genéve, un type qu'on appelait Jojo. Jojo
du Bourg-de-Four. Il devait étre enquéteur, dans un ministére social.
C'est un petit monsieur dans les tons gris-bleu, sans dge, sans rien
de remarquable. Un peu comme ces bonshommes de Magritte, avec
leur long manteau noir, col dur et chapeau melon. Il venait aux Pa-
quis, dans le quartier des filles, il passait des aprés-midi 13, il les
reluquait. Il ne passait pas une semaine sans venir voir qui était
dehors, s’il y avait une nouvelle, et comment elle était habillée. C'est
un petit monsieur trés effacé, un peu honteux de les regarder jusqu'a
ce point-la. Un jour, au cours d'un banquet, ses collégues qui étaient
évidemment au courant de ses manies, ont voulu a tout prix lui faire
avouer qu'il était monté au moins une fois, juste pour voir comment
¢'était, tout le monde y est allé, toi aussi, forcément, méme une fois,
il n'y a pas de mal a ¢a. Mais le petit monsieur morne n’a rien dit. Il
n'a pas souri non plus.

C’était effectivement des gens trés énigmatiques. On avait beau
les considérer comme des petits malades, ou des quasi-violeurs, cela
n’expliquait rien. Il y avait en eux quelque chose de puissant, et de
mystérieux. Ils s’adonnaient a4 une autre priére. Vénéraient autre
chose. Une religion discréditée. Car enfin, qui pouvait douter qu'ils
avaient par ailleurs d'autres passions, et trés sensuelles? Donc,
qu'ils se faisaient voyeurs par inclination. 1l y avait la quelque chose
d’inexplicable. Certains avaient méme une vie trés conforme,
mariée, anodine, sans aventures. Et il y avait au centre un piége.
Leur vie se renversait. Dans un secret qu'ils tenaient d'ailleurs le
plus souvent a garder pour eux seuls. Quelle était cette obstination,
cet entétement qui les poussait ainsi a filer les filles dans la rue, pour
rien, sans méme vouloir les aborder, & pénétrer par un bout de volet
disjoint dans les intérieurs, a ramper dans les oyats, ou a payer je ne
sais quoi pour aller regarder dans les cages des peep-shows des filles
qu’on pouvait aussi bien trouver ailleurs, sans l'obstacle de la vitre
justement ? Comme si, finalement, c’était cette petite machination
perverse qui les excitait, toutes les ruses de la curiosité, tout ce
qu’on anticipait, ce qu’on imaginait autour qui les enflammait. « Ce
qu’on voit n’a pas grand intérét, me dit un jour un gros monsieur
d'une quarantaine d'années, avec un chapeau mou planté sur le
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crane. C’est toujours ce qu'on pourrait voir, ce qu'on risque de voir
qui vaut le coup. »

11 avait habité enfant dans un vieil immeuble, construit au siécle
dernier par le duc de Castries, prés de 'Etoile. Le duc avait prévu
des écuries au rez-de-chaussée, et comme il était un peu ruiné, il
avait disposé son appartement au premier étage, et loué les autres.
L'enfant habitait 1a. Et il regardait les domestiques en face, a leur
coucher.

— ... L'immeuble avait un peu une forme de croissant de lune.
Au fond de la cour, il y avait eu longtemps des écuries et, au-dessus
des écuries, des piéces qui avaient servi longtemps, je les ai méme
connues comme ¢a, 4 entreposer du foin. C’est devenu des chambres
de domestiques... Nous habitions le premier. Juste en face... Et
j'étais devenu un voyeur. Je regardais derriére des persiennes. Vous
savez, la lumiére entre en biais, elle arrive trés bien a faire écran
entre 1'extérieur et vous. Il y avait donc six chambres comme ¢a, qui
n'étaient possibles a voir que pour 'homme du premier étage. Et
j'étais le seul & avoir une chambre sur la cour.

— Il y avait des rideaux?

— Il y avait des rideaux, mais des rideaux de misére...

— Alors, que voyait-on?

— C'est ga qui était merveilleux et épouvantable, c’est qu'on
voyait tout.., Ils mangeaient, ils buvaient tard le soir ensemble, en se
recevant... Ce qui m'agagait, c'est que tout ga, c'était du temps
perdu. Ma chambre était placée de fagon que j'en avais au moins
deux ou trois dans mon rayon, mais derriére les jalousies, en les en-
trebaillant, j'avais un angle que je variais, je voyais trés bien. Ce
n’était évidemment possible que 1'été. Ils vivaient fenétre ouverte,
parce qu'ils avaient besoin de fraicheur. Quand enfin leurs amis s’en
allaient, ils commengaient 4 se déshabiller, il y avait hommes et
femmes, ils commencaient a se déshabiller, et je les voyais éter leur
chemise, la fille 6tait son corset, elles portaient des corsets ces Espa-
gnoles, certaines d'entre elles du moins, en fait, je suis honnéte, les
hommes m'intéressaient également. Seulement, seulement, tout ¢a
enlevé, ils fermaient leurs jalousies. Et 14, je ne voyais plus que des
ombres chinoises découpées en morceaux, c'était horrible!... Mais
apreés tout, s'il se passe vraiment quelque chose, ¢a n'est pas intéres-
sant. On essaie de surprendre, parce qu’on sait trés bien qu'au fond,
quelque chose va survenir qui empéchera que, au dernier moment,
on voie. Asmodée n'est pas le vrai patron des voyeurs! C’est vrai
qu’Asmodée voyait tout, il pouvait soulever les toitures pour voir les
gens... Faire quoi ? Faire I'amour ? C'est tellement béte. Ca n’est pas
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intéressant. Ce qui est passionnant, c'est les préparatifs, c’est de les
surprendreé dans les préparatifs. Si ca s’était terminé comme tant
d’aventures... bonjour, bonsoir, je retourne dans ma chambre, je ne
m'en serais méme pas souvenu. Ce qui était passionnant, c’est le
c6té péche a la truite. C'est d’observer la proie que 1'on désire, de la
désirer sans qu'elle le sache, d'observer ses habitudes, de voir que la
truite prend a tel endroit, qu’elle a un trou, qu'elle peut se réfugier
1a, que si on se met a 'ombre de tel arbre, la ligne sera placée de
telle fagon et qu’elle n’en verra pas I'ombre... Qu’'est-ce qu'il y a de
plus stupide que de découvrir que les gens que 1'on regarde a travers
la jalousie vont faire I’amour en se couchant!

Finalement, tout se dérobait, et tout était toujours a recommen-
cer. Ils prenaient a tout ¢a une jouissance singuliére. Ils s'énervaient
délicieusement de cette complication infinie de vouloir voir, et de ne
jamais y parvenir vraiment. Ils aimaient cet empéchement. Car telle
était leur reégle. Ils s'étaient construit une petite machine idéale pour
leur destin volage de navigateur, de contemplatif ou d’illusionniste.
Ils ne voulaient rien rendre visible. Ils ne voulaient rien libérer non
plus. Ils voulaient au contraire refaire du secret. Rétablir une con-
trainte ou un tourment qui ne cesserait pas. Comme des amants
magnifiques.

Ces chasseurs incorrigibles sont, il est vrai, d’adroits galopins.
Génies des rues, guetteurs insoupgonnables, passe-muraille ou
maraudeurs impénitents, ils s'en tirent toujours. Et finissent par dis-
paraitre. Y compris des archives de police. De quoi diable pourrait-
on les accuser? De voler une ombre? Ah! parfois, c’est sir, dans
leur vie tracassée et soucieuse, on leur tire le coup de poing, on les
rosse ou on les interdit de séjour ou on les gratifie d'un regard mau-
vais, d'une menace au pire. Ca arrive. Mais les vrais de vrais, ceux
qui y consacrent une vie, sont des malins. Ils décampent. Que dit la
loi ? L'infraction pour atteinte a la vie privée, par exemple. D’abord,
il faut que ¢a se passe dans un lieu privé, Et le délit n'est com-
mis que s’il y a écoute de paroles (ou de soupirs qui, selon le légis-
lateur, « expriment tout autant, sinon mieux que les propos, les
émotions et les sentiments ») ou captation d'images, avec un appa-
reil quelconque. Subtil distinguo qui sans doute permet de péna-
liser les appareils émetteurs-récepteurs, mais excuserait presque
I'amateur de lunettes d’approche ou de jumelles portatives. Aprés
tout, la lunette est censée forcer le regard, pas la protection. Quant
a tout ce qui se vole dans un lieu public, le voyeur n'y est bien
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sir pour rien. Il serait méme en droit de poursuivre I'objet de ses
attentions pour outrage 4 la pudeur. Mais il n’est jamais vraiment
offensé. Il reste bien sir la violation de domicile. C’est beau-
coup plus risqué. Et comme on verra, ¢a donne parfois lieu 4 quel-
ques embuscades nocturnes. On file doux, et on trouve une autre
planque.

Chaque voyeur a sa géographie intime. Autant dire qu’elle est
invérifiable. L'un a sa petite forét, l'autre deux ou trois cafés a
demeure, et le troisiéme des petites criques perdues sur la Cote.
Tout ¢a est, en fait, de I'ordre de I'impondérable, et des vagabon-
dages. Bref, du flou. Comment nommer une géographie propice au
regard en dessous, au regard-biais, au regard-perfide? On ne la
nomme pas. Ces endroits sont irrepérables tout simplement parce
qu'ils sont partout. Comme me disait un voyeur : « Il n’y a pas d'en-
droits privilégiés, il n'y a que des initiatives a prendre. » C'est une
sorte de brigandage panoramique. Avec toutes sortes de complica-
tions de regards. De trucs interceptés. De boomerangs. De retards et
de jeux a étages. Tout ¢a fait des géométries perverses, des lignes de
fuite, des énergies croisées. Comme si la ville entiére était sous
influence. Faite de mille yeux qui la strient partout, et en multiplient
les nuances, ou les miracles.



