extraits

A

é

archigEEnet

yves pages

le théoriste

roman

verticales




A mon insu




C'era une casa

molto carina

senza soffito, senza cucina.
Non si poteva entrarci dentro
perché non cera il pavimento
non si poteva andare a letto
in quella casa non cera il retto
non si poteva fare pipi
perché non cera il vasino li.
Ma era bella

bella davvero

in via dei pazzi, numero zero.

comptine italienne

« 11 érait une fois ma maison / la plus belle des environs / sans cuisine ni plafond./
Nul ne pouvait entrer dedans / le plancher avait fouru le camp / impossible d'y
faire dodo / faute de toit tout en haut / et pas question de faire pipi / jamais eu de
toilettes ici./ Mais qu'elle était belle ma maison / le plus mignon des pavillons /
rue des dingos / numéro zéro. » (T. de I'A.)




De ] 19 a ] 24, on constitue neuf groupes
de onze individus et chaque groupe
occupe une cage distincte (56 X 56 X
12). Pendant cette deuxiéme période, on
familiarise les sujets avec le dispositif uti-
lisé ultérieurement : chacun d'eux ['ex-
plore librement pendant cing minutes
par jour.

De ] 25 a ] 27, six groupes sont soumis d
une privation de nourriture, trois autres
devant servir de groupes-témoin pour
Uexploitation statistique par analyse de
variance.

Lors de la phase expérimentale, les sujets sont
répartis dans les trois situations suivantes :
— Trente-trois sujets sont placés en
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situation de proximité dans des cages
individuelles (23 x 14 x 12) disposées en
trois carrés (avec permutation quoti-
dienne des positions).

— Un second lot de trente-trois sujets
sont placés en situation d'isolement total
(a laide de housses opaques).

— Les trente-trois sujets restants sont
placés en situation de groupe dans une
méme cage.

De ] 28 & ] 29, chaque individu effectue
trois parcours dapprentissage entre la
boite de départ et la boite d'arrivée pour-
vue d'une récompense alimentaire.

De ] 30 a ] 35, les performances consé-
cutives des quatre-vingt-dix-neuf sujets
(s0it le temps écoulé entre leur introduc-
tion et leur prise de récompense a lautre
extrémité du dispositif) sont chronomé-
trées mécaniquement.

Ma premitre expérience en la matitre: lancer
le chrono sitot la bestiole lichée dans le labyrinthe.
Pour quitter sa chambre noire, elle était obligée d’em-
prunter un couloir éclairé A son extrémité par les
lueurs intermittentes d’une ampoule pendant 2 un fil
dénudé. Méme le faux contact semblait fait expres :
un flash écarlate toutes les trois secondes. Juste le
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temps de deviner les coudes successifs du corridor.
Apres avoir viré A gauche, puis deux fois a droite, elle
longeait une baie vitrée sans rien distinguer du
dehors, plongé dans une pénombre rougeoyante.
Désormais, impossible de battre en retraite, une porte
coulissante se refermait automatiquement sur son
passage alors qu'elle débouchait sur un grand espace
vide. L3, il lui restait, au choix, deux issues diamétra-
lement opposées. Soit vers un tunnel pourvu d'un
tapis roulant qui alternait marche avant et arriere de
fagon capricieuse. Soit vers un sas intermédiaire dont
la surface était occupée par une piscine gonflable
aux trois quarts emplie d’une eau laiteuse. D’instinct,
les deux chemins devaient lui paraitre également
périlleux. Mais il lui fallait franchir 'un ou l'autre
pour espérer atteindre une ultime pi¢ce qu'elle devi-
nait par transparence, cette cuisine rudimentaire
oll un copieux repas 'attendait : fruits secs, céréales
diverses, miettes de pains, copeaux de bois ainsi qu'un
biberon d’eau sucrée. En général, elle se redressait a
proximité du tapis roulant et finissait par s’y engager.
Outre I'incommodité due aux abrupts changements
de direction, la vitesse de défilement avait été calculée
pour résister 2 sa force motrice. Elle échouait donc
a plusieurs reprises, avant d’aviser le petit levier latéral
qui permettait de fixer un sens de rotation. Une fois
assurée que le sol ne se déroberait plus 4 reculons sous
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ses pattes, il n'y avait plus qu’a rejoindre le garde-
manger. De fait, elle se risquait plus rarement sur
Pautre voie. Flairant avec insistance les abords du
grand bain, elle reniclait au plongeon dans la mare
demi-écrémée et s'en retournait la plupart du temps
vers le couloir au sol mouvant, préférant relever le défi
gymnique que 'épreuve de natation. Au milieu du
bassin pneumatique se trouvait pourtant un promon-
toire a peine immergé qui permettait de s’en tirer
presque a sec, mais encore fallait-il s'étre jeté A I'eau
; :

pour s'en apercevoir.

Comme l'expérience le démontrait, face 2 deux
écueils placés sur sa route, elle évaluait les deux
aspects du probleme posé, se souvenait de ses tenta-
tives antérieures, raisonnait en fonction de cette
mémoire accumulée et tranchait pour la solution la
plus réflexive : se creuser la nénette plutdt que de pas-
ser en force et risquer le petit désagrément d’avoir fait
trempette. Aprés tout, pas si béte que ¢a la bestiole.

Sauf accident, bien s, comme l'aprés-midi du
23 décembre 1975, quand la quatre-vingt-huitiéme
du lot jugea bon, lors de son dernier parcours, de
s'attaquer a coup de dents au boudin gonflable de
la mini-piscine jusqu'a ce qu'obturation s’en suive,
rebroussant chemin face a I'inondation de la grande
piece, se précipitant vers la seconde issue, abaissant
sans hésitation le levier adéquat, s'engageant aussitot

78

LE THEORISTE

sur le tapis mobile, justement reparti dans le bon sens,
mais dont le systéme électrique, quoique de faible vol-
tage, électrocuta la vandale détrempée sans méme la
laisser profiter d’'un dernier petit-déjeuner.

J’avais onze ans et mon pére poursuivait un pro-
gramme d’études sur « des souris domestiques de la
souche C 57 Black, les plus sensibles physiologique-
ment 2 la présence de congéneres », comme il est pré-
cisé dans l'article que je viens de parcourir, un quart
de siécle plus tard. A I'époque, jignorais tout de ces
savantes manipulations et je ne m'en portais pas plus
mal. C’était moins de l'indifférence qu'un réflexe
d’autodéfense qui me retenait de poser la moindre
question, sous peine d’étre soumis 2 un cours magis-
tral qui pouvait consumer 3 huis clos un aprés-midi
entier. A table, les tenants et les aboutissants de la
science occupaient déja la plupart des conversations
— disons 75 % d’aprés mes calculs — et bouffaient, I'air
de rien, ma petite famille de I'intérieur. Inutile d’en
rajouter. A peine ferais-je montre de quelque intérét
pour ses expétiences que mon pére monopoliserait le
crachoir jusqu'au dessert. Il était exclu que je laisse
libre cours A ma curiosité. Bien au contraire, je m'ef-
forcais de glaner des réponses dans son flux verbal
sans jamais le relancer par la moindre interrogation
bétement spontanée.
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Mon envie de savoir ce qu'il pouvait bien fabriquer
dans son laboratoire grandissait jour aprés jour, mais
je ne devais rien en laisser paraitre. Faut-il sonder 13
les signes d’une pudeur qui, obnubilée par Iétre cher,
fait pourtant mine de s'en écarter? En 'occurrence,
c'était le seul moyen pour exister & part entiere : me
taire en sa présence. Ne lui laisser en piture qu'un
silence mi-béat, mi-boudeur. Snober ses bavardages
théoriques, tout en m'y abreuvant mutiquement.

Il m'était d’autant plus difficile de tenir ma langue
que les recherches de mon pére, loin de I'aridité abs-
traite de la physique quantique, portaient sur un tas
de bestioles que les enfants se plaisent 3 mettre en
scéne dans leur réverie plus ou moins éveillée. Qu'on
lui parle ’animaux et n'importe quel gamin se sentira
en terrain familier. Je devais brider ce penchant natu-
rel pour m’'empécher d’assaillir mon pére de demandes
d’explications.

Mais il avait d’autres arguments en réserve pour
appater son fils, troublé par les premiers effets de la
puberté. 1l lui suffisait d’évoquer I'anatomie génitale
du rat, de la hyene, du héron, du macaque ou du dau-
phin, pour me faire sortir de ma feinte léthargie et
m’acculer 3 entrer en conversation. Déja, je n’ignorais
plus rien du cloaque par lequel la poule défeque
autant quelle pond, ni de la cohabitation des deux
poles reproducteurs chez demoiselle puceron, ni des
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mensurations exceptionnelles de I'dne en érection, ni
de I'appendice masculin couronnant la ménopause de
dame mérou, ni de la verge contondante du male
scarabée, ni d’autres rites fornicatoires alambiqués : le
cannibalisme post-coital chez I'araignée nephila, la
pédophilie consanguine chez le bourdon du désert, la
coprophagie prénuptiale chez la salamandre 2 dos
rouge, sans oublier les déhanchements 35 heures d'af-
filée du criquet en rut accroupi sur sa partenaire.

Quand les poils commencent 2 vous pousser en cer-
tains replis du corps, 2 I'dge des premitres herbes
folles pubiennes et des moiteurs d’aisselles, ce bes-
tiaire-1a devient vite inoubliable. Mais je devais faire
comme si de rien n’était, laisser causer sans jamais
I'interrompre, me mettre entre parenthése pour mieux
profiter 4 son insu du puits de science ot il voulait me
faire tomber, téte la premicre. Je n'allais pourtant pas
tarder A céder a la tentation.

— Dis papa, d’ou elles viennent, tes souris?

Javais fait le premier pas. Et une fois sur son ter-
rain, impossible de faire marche arricre.

Le soir méme, mon pére tombait malade : une crise
de sciatique qui risquait de le clouer au lit pour une
bonne quinzaine, c’était déja arrivé. Du coup, ma
mére devait le piquer matin et soir dans le gras de la
fesse. En quelques jours, A force de fouiller dans les

81




LE THEORISTE

poubelles de la salle de bains, j'avais déja rassemblé
six ou sept seringues usagées. Tant qu’il gardait la
chambre, ma collection s’annongait florissante. Mais
d’autres tiches allaient m’absorber ailleurs. Et pour
cause. Du fait de son invalidité, mon pere avait da
retarder d’une semaine son chantier expérimental.

Pour lui, je m'en rends mieux compte aujourd’hui,
c’était un contretemps d’autant plus dommageable que
les souriceaux, livrés depuis un mois dans les caves de
son Institut d’Ethologie Comparée, venaient d’at-
teindre leur poids adulte : « entre dix-sept et vingt-cing
grammes », d’apres I'article que j’ai sous les yeux.

Noél approchant, I'équipe technique était partie en
congé. Et I'on ne pouvait maintenir plus longtemps
ces rongeurs en cages individuelles, avec I'entretien
minutieux que ccla suppose : pesée, renouvellement
de la dose alimentaire et des pipettes A eau, alternance
des éclairages d’ambiance, marquage identifiant des
queues a la fluorescéine, changement des litieres et
familiarisation des sujets au dispositif ambulatoire. Ces
contraintes techniques pressaient mon pére de prendre
une décision. Désespéré a I'idée d’annuler un plan de
recherche sans doute décisif pour le reste de son écha-
faudage théorique, il me mit au pied du mur. J’étais
son dernier recours, sinon le tAcheron idéal qui se tape-
rait la corvée, aux petits soins des bébétes A papa.

Devant pareil ultimatum, énoncé en termes alar-
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mistes, je ne pouvais quopiner. Il m’avait eu aux sen-
timents. Faute de partir en colonie aux frais du CNRs,
comme I'année précédente, je passerais ma premiere
semaine de vacances dans les sous-sols du laboratoire.
A raison de deux séances journalieres de maintenance
et d’observation : une heure en fin de matinée, quatre
d’affilée I'aprés-midi. Et puisque, selon ma mére, la
neige se faisait attendre cette année-l3, je n'avais rien
A regretter — mais ce dernier point reste a vérifier. En
échange de ma collaboration, mon pére me préterait
sa montre, celle que je lorgnais depuis que maman
avait eu un malaise dans l'escalier. J’avais vu papa
prendre son pouls avec et la sortir du coma en moins
d’une minute. D’ailleurs, moi aussi, je savais retenir
ma respiration pendant un tour de cadran entier.
Sauf que je préférais décliner les nombres a envers :
cinquante-neuf, cinquante-huit, cinquante-sept, cin-
quante-six...

A zéro, je sortais la téte du lavabo et j’étais propre.
Mais 12, comme c’était gravé wdterproaﬁ je pourrais
aussi me chronométrer sous I'eau. En plus des deux
aiguilles, il y avait méme une trotteuse spéciale, plus
mince et rouge, qui langait le compte a rebours. Str et
certain, ¢’était promis, la montre, je pouvais la garder.
Si si, il me Poffrait. A une seule condition, que j'obéisse
en tous points a Isabelle, la thésarde qui supervisait les
recherches en cours.

[...]




Aujourd’hui trois femmes sont en prison
pour avoir occupé un appartement vide du
quartier des Halles et osé résister lors de
(...) Le représentant de [OPHLM, qui sest
permis de les insulter puis de gifler deux
d'entre elles, se croyait siirement (...) Il a
fini a Uhépital : fracture du crine, un
genou dans le platre et quatre cotes (...)
Meéme si nous napprouvons pas le choix de
la violence, Annie, Rose et Cathy nous ont
montré que, pour une fois, la peur pouvait
changer de (...) Incarcérées au quartier
des femmes de Fleury-Mérogis, elles ont été
mises a lisolement pour avoir refusé un
prélevement vaginal.

Ce tract, plié en huit sinon en seize au fin fond
d’une poche revolver, puis délavé par mégarde 2 la
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machine Arthur Martin avant de resurgir ce matin
au beau milieu d’une des piles de journaux jaunissant
sous le troisieme bureau de mon pére, date du début
de I'hiver 1977, puisqu'il précede de peu le cambrio-
lage aggravé de multiples déprédations sans mobile ni
bénéfice apparent, cambriolage perpétré par mes soins
mais en mon absence — autrement dit, sous I'influence
directe de celui qui érait alors en pleine possession de
mes moyens —, dans I'annexe de I'Institut d’Ethologie
Comparée qui servait d’appartement a mes géniteurs
et de foyer d’accueil 2 toutes sortes de bestioles, moi y
compris.

Au dos de la méme feuille, tombée en lambeaux
3 force de la triturer recto verso et rendue presque illi-
sible par le jeu hasardeux des pliures et des fautes de
frappe, on arrive tout de méme a reconstituer le
puzzle incomplet d’'une « LETTRE OUVERTE A TOUTES
LES FEMMES. »

Vi la haine qu'ils ont érecté pour détruire
notre espace libre, avec leur flics et leur
buldozer, cest qu'ils ne supportaient pas
que nous ayons oser nous donner a nous-
mémes (...) Au grand guignol de Bobigny,
le juge va nous condamner pour « coups
et blessures volontaires » sur un gros porc,
alias le mec envoyé par la Mairie, et ¢a,
Cest un acte qui valait la peine que (...)
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Pour nous, l'essenciel ce nest pas ce théitre
bidon ot tout est prévu d'avance, cest que
nous sommes des million idem dans nos
corps, nos tétes, nos tripppes, depuis des
(...) Face & la Justice des madles en soutane,
les bouches cousues vont louvrir en grand,
et aussi les enmurées vivantes, les femmes
battues, les violées conjugales, les kadenas-
sées domestiques, les (...) Nous sommes en
étar d’'urgence, nous sommes toutes des pri-
soniéres politiques, dehors comme ici & la
Maison d’Arrét des Femmes de (...) A vous
de donnez de la voix, les folles, les égéries,
les sorcieres, les pétroleuses, les amazines, et
que le tribunal de Bobigny soit dévasté,
inondé, incendié par vos cris.

Annie, Rose et Cathy.

Fn me tendant ce tract, Isabelle avait fait mine de
ne pas me reconnaitre. Son visage s'était dérobé a
mon regard insistant sans trahir ni surprise ni géne ni
froideur, ni aucune émotion manifeste; et la militante
avait passé son chemin, trop occupée a distribuer sa
feuille ronéotée aux badauds qui se pressaient sur les
trottoirs, Qu'est-ce que je faisais dans ces parages, au
premier rang des piétons massés rue de Rivoli? Je sor-
tais du BHV ou je venais de chaparder un 45 tours
de David Bowie, glissé entre sous-pull et maillot de
corps électrostatique de chez Damart, tandis que Phil,
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la téte pensante de nos larcins d’apres college, tentait
le tout pour le tout: la fauche d’un vinyl grand for-
mat, le dernier album des Rolling Stones je crois.
Contrairement a nos habitudes, nous avions emprunté
des sorties de secours diamétralement opposées, non
sans convenir d'un point de rendez-vous i I'extérieur,
au pied de la tour Saint-Jacques.

Une demi-heure s'était écoulée et il manquait tou-
jours a I'appel. Les vigiles avaient dfi le coincer 4 mi-
course et le fouiller avant interrogatoire dans un
bureau du deuxiéme sous-sol. Par oui-dire, nous n’igno-
rions rien des risques encourus. D’aprés nos ainés en
ces matieres, la sécurité du magasin n’appelait les flics
quen cas de récidive. Privilege du filou de moins
de seize ans, la premiére fois, on lui dressait une fiche
d’identité, sans plus, mais qu'on ne I'y reprenne pas,
sinon c’étaient le panier A salade et le coup de fil
a domicile du commissaire en personne. Quant a I'at-
titude 2 adopter en cas de coup dur, la consigne tenait
du bon sens : pas un mot, ni de regret ni de défi, juste
une crise de larmes.

Le culte idolatre que je vouais & Phil m'aveuglait
peut-étre, mais son retard ne m’'inquiétait qu'a moitié.
Il avait dG leur jouer un tel numéro archipathétique
que la séance s'éternisait. En attendant, les coins de la
pochette du disque plaqué sur mon ventre commen-
caient a m'irriter la peau A travers le tissu bleu élec-
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trique. Et puis, il faisait si froid dehors que j'en avais
la chair de poule. Bref, ¢ca me démangeait de rentrer
chez moi sans délai : n’avait-qu’a-pas-se-faire-pincer-
comme-un-gros-nullard. Mais entre-temps, 'humeur
ambiante avait changé du tout au tout. La circulation
s'était clairsemée, presque tarie, et les piétons attrou-
pés le long du macadam désert, sans que rien, sinon le
suspense de la nuit tombante, n'explique cette pause
dans la course poursuite des machines et des étres.
A mesure qu'elle déclinait, la lumiere avait adouci les
rumeurs de la ville, plongeant le carrefour et ses alen-
tours dans un silence suspect.

Papa avait déja évoqué devant moi des phénomenes
similaires : le faux calme qui régne dans la savane
avant la migration saisonniére de certains prédateurs,
la paix intranquille qui précede les ouragans tropicaux
en région forestiére, la faune bouche bée aux abords
d’un volcan sur le point de reprendre ses activités, la
fixité mortelle des chiens d’arrét sapprétant a fondre
sur leur proie et toutes les caux dormantes du pressen-
timent humain face A une catastrophe imminente.
Ainsi du cri qui met souvent cing secondes de trop
a sortir du larynx.

Parmi les passants aux aguets, j’étais le plus petit du
dernier rang, sondant avec perplexité ce microclimat
crépusculaire A travers la forét de jambes qui s'interpo-
sait entre moi et la chaussée. Ce devait étre ca, I'ceil
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d’un cyclone, des milliers d’yeux entre chien et loup
qui, ameutés ensemble, décrivaient I'arc de cercle d’'un
vaste siphon vidant 'artére de ses flux automobiles et
d’autres complications ordinaires. Vingt-cinq ans ont
passé, et une autre image s'impose 2 moi : plutét que
I'accalmie générale annongant la tempéte, on aurait
dit un blanc a I'antenne quand un interviewé radio-
phonique rejoint quatre ou cing secondes durant ses
pensées, un trou blanc sur fond noir, comme une
tache aveugle révélant le négatif sonore du gouffre
enténébré de la rue de Rivoli.

M’étant frayé un chemin jusqu’aux premidres loges,
j°allais enfin comprendre de quoi il retournait, assister
a I'événement que préparait ce temps mort. Rien dans
les parages immédiats, pourtant. J’avais beau me pen-
cher en avant, tendre le cou et scruter encore : rien de
rien, sauf peut-étre, 2 une centaine de métres sur la
gauche, le début de quelque chose : une masse indis-
tincte en déplacement. Encore quelques secondes
ct jallais distinguer la téte d’un cortége, sa premitre
ligne qui arborait, maintenu 4 hauteur de bustes, un
drap — soit mauve soit violet, je ne sais plus —, frappé
de ces seize lettres majuscules : REPRENONS LA VILLE.
Pas un sifflet, un refrain, ni méme un slogan assourds
ne s'échappaient de la foule en marche, hérissée ici
et la de bougies ou de bitons-torches, mais d’aucune
banniére écarlate, ce drapeau rouge qui, A cette époque,
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donnait un teint vif mais monotone aux manifesta-
tions. Celle-1a n'en finissait pas de se taire maintenant
qu'elle s'¢cirait du pied de la tour Saint-Jacques a la
facade lumineuse du BHV.

Parmi les banderoles surplombant la multitude
muette, j'avais repéré au passage : METRO-BOULOT-
DODO et pl.liS MEC-MAC, DES CLAQUES et encore VIOL
DE NUIT, TERRE DES HOMMES et aussi A BAS LE MAR-
CHE COMMUN DU CUL... mais cest en croisant le
regard d’Isabelle, liasse de tracts en main, qu'un détail,
passé inapergu jusque-la malgré I'évidence, avait com-
mencé 3 m'intriguer. A ce qu'il semblait, ne défilaient
ici que des femmes qui, soudées dans un silence de
grande densité, reconstituaient dans la rue le bloc
dudit « sexe opposé ».

Pour un collégien, la non-mixité n'avait alors rien
d’exotique. Je croupissais dedans depuis I'école pri-
maire, I'alphabétisation des gargons ayant fait dispa-
raitre les filles de leur horizon, et vice versa. L’entrée
en sixitme n'y avait pas changé grand-chose, nous
demeurions entre petits males, parqués dans la cour
de récréation. L’année suivante, une réforme allait
modifier ma conception infantile du développement
séparé des deux sexes que mon pére, 2 la sortie du
Premier conseil de classe de cinquiéme, avait qualifié
en public « d’apartheid génital », sans que je saisisse
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pourquoi ce gros mot avait provoqué tant de remue-
ménage parmi les parents d’éleves.

Cette réforme touchait 2 nos cours de sciences
naturelles qui, depuis le début de I'année, portaient
sur la reproduction en milieu végéral. Parmi les mys-
teres de la botanique, notre professeur s'était promis,
malgré les contraintes du programme, de réserver
un trimestre a sa marotte, la mycologie, soit I'étude
du champignon sous toutes ses coutures. Proche de la
retraite et votté d’autant, il avait la pompe sopori-
fique de celui qui s'est trop longtemps écouté ressas-
ser, le calembour aussi facile qu'éculé et 'odieuse
manie de balancer son trousseau de clés a la face du
moindre bavard récalcitrant. Il n'empéche, parmi
les cours magistraux de cette année-l3, le sien doit étre
le seul dont le souvenir m’est encore vivace. Des
semaines durant, nous avons visionné des dizaines
de champignons sur diapositives, puis disséqué cer-
tains de la téte au pied avant d’apprendre 2 discerner
tel comestible de son faux ami vénéneux, et cette
legon n’a jamais cessé depuis de porter ses fruits.

Encore aujourd’hui, je saurais distinguer le bolet
comestible de celui dit Satan, le cépe appétissant du
lactaire visqueux, I'anodin champignon de Paris du
laxatif hypholome, la délictueuse girolle de la fatale
volvaire. Ni les mathématiques modernes, ni la gram-
maire moderne, ni la ggmnastique moderne n’avaient
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offert 2 ma réverie intérieure un champ d’action aussi
bucolique et criminel. C’était un peu comme si le
profcsseur, derriere son bureau, nous avait détaillé le
mode d’emploi d’un fusil 2 pompe, sauf qu’il sagis-
sait en I'espéce d’une arme a feu gastrique. Et puisque,
dans la nature, chaque espéce semblait avoir son
cousin homicide ou sa jumelle assassine, je me dépé-
chais d’étendre cette proposition au-dela du genre
végétal. Cela devait concerner non seulement les ani-
maux, mais aussi les bétes humaines, ainsi que ces
especes vivantes qui leur sortaient de la bouche : les
mots. D’ol1 I'insolence qu'on me reprochait sans cesse
et qui consistait, tout bonnement, 4 employer le voca-
bulaire selon cette double nature originelle. Chaque
mot pouvant étre soit digeste et goiiteux, soit bilieux
et mortel, selon I'art et la maniere de le saliver avec
onctuosité ou de le planter 13, tout seul, comme une
téte tranchée au bout d'une pique.

Les lois comparées du jardinage et de la rhétorique
m’avaient déja mis en révolution. Mais derriere ce
culte abusif du champignon, censé empoisonner la vie
des cons au sens large, se cachaient d’autres rappro-
chements A caractere sexuel. Y’a-t-il symbole plus
ambigu que cette plante dont le pied semble une
queue et le chapeau une coupelle vaginale? Les deux
soudés ensemble n’épousent-ils pas la forme d’un coit
ininterrompu, sinon I'idée fixe d’une fusion herma-
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phrodite? Ce ne sont 13, sans doute, qu'élucubrations
rétrospectives, mais n’'oublions pas que j’étais dés cette
époque un lecteur assidu du tome III des (Euwres com-
plétes de Freud dont mon pere avait remarqué la dis-
parition, mais sans pousser plus loin ses recherches,
ni se douter que ma boulimie précoce d’ouvrages
savants finirait un jour par dépareiller de fond en
comble les rayonnages de sa bibliotheque.

Suite 2 un décret ministériel, les conférences hebdo-
madaires de botanique avaient été remplacées par un
cours d’éducation sexuelle. Notre docteur s sciences
naturelles, quoique d’Age mir, presque blet, semblait
pourtant novice. Quant aux éleves, ils allaient servir
de cobayes a cette premiére « activité d’éveil ». Qui n'a
jamais vu les organes de reproduction d’une demoi-
selle et d’'un gargonnet en coupes longitudinales, leur
sexe respectif tranché en deux et agrandi de prés de
huit cent pour cent sur un panonceau plastifié, ne
peut comprendre ce quest 'obscénité laique et obliga-
toire, la duplicité de son moralisme faisant passer nos
zizis pour des natures mortes indigestes et la partie
adverse pour quelque champignon vénéneux. Bien
stir, ce parallele aurait pu effleurer notre inconscient
rétinien et en rester 13, si le monsieur décrépit qui
nous servait d’initiateur — et de contre-exemple gras-
sement incarné — n'avait dévoilé au passage le rapport
secret unissant ce bref apercu d’anatomie génitale
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et son cours précédent, rapport contenu, entreten,
puis mis 2 nu par la mycose elle-méme.

Faute d’expérience en ces matieres, le prof de biolo-
gie s'était contenté de suivre a la lettre les consignes
rectorales, bref de s’en tenir au matériel envoyé par sa
hiérarchie. Et puisqu’on lui fournissait un argumen-
taire audiovisuel, il n’y avait aucune raison de s’en pri-
ver. Les séances de cinéma n'offrent-elles pas a I'ensei-
gnant les moyens d'une transmission alternative des
connaissances et aux éléves plongés dans le noir
une rare occasion d’anonymat défoulatoire ? Sauf que
ce documentaire-13, congu pour des publics 4 risque
vénérien, manquait d’a-propos. Il allait nous trans-
mettre, gros plans a I'appui, un siecle de hantises épi-
démiologiques, suivies d’'un abrégé de prévention
sanitaire. Quant a I'amour physique, nous avions le
choix entre certaines maladies honteuses et la terreur
d’avoir vu en vrai I'objet dégénéré de notre honte.

Je ne suis pas pres d’oublier cette série d’images
arrétées sur un écran de fortune : verges hors de pro-
portion gagnées par d’infectes bubons, vulves parse-
mées d’abces purulents, selon I'alternance mixte de
clichés en noir et blanc, bites et cons — puisqu’il me
fallait bien appeler ces machins-trucs-choses par leurs
petits noms —, couvertes de champignons et autres
lichens d’entrecuisses qui proliféraient en lieu et place
des organes maile et femelle jusqu’a les rendre sembla-
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blement informes. Ces planches de botanique humaine
ne nous épargneraient donc aucune de ces espeéces de
moisissures qui font la grande famille des MST. Mes
camarades de classe s’époumonaient déja dans 'obs-
curité, morts de rire — et inversement, puisque,
comme je I'avais lu quelque part, chaque épisode d’un
cauchemar, éveillé ou non, tend aussi a sublimer
joyeusement son contraire. Et nul ne peut nier, qu'en
empoignant un crine d’'une main ferme, comme pour
trinquer entre convives de bonne compagnie, la
michoire proéminente du mort en vis-a-vis semble

soudain fendue d’un sourire qui n'a d’égal que votre
effroi.

Sans trahir son veeu de silence, la procession fémi-
nine était arrivée place du Chitelet. Emboitant le pas
des retardataires, en queue de cortege, je comptais sur
la tignasse qui m’arrivait aux épaules pour faire illu-
sion. D’ordinaire, mon c6té blondinet hirsute ne me
valait que sarcasmes, insinuations et la kyrielle de
sobriquets douteux qui vont avec: Pollux, Babapoux,
Pétroline, Néfertitif, Clarence, Boucle d’or, Dave et
méme, le pire du lot, Zigounénette. Mais ici, en cette
assemblée trés spéciale, mon allure équivoque allait
enfin servir a quelque chose, m’aider 4 passer inapergu.

Avouons que j'étais plutdt réussi dans le genre
fille qui se prend pour un gar¢on manqué. Bien que
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prédisposé a pisser debout, sitot mon froc relevé,
je retombais dans 'ambiguité, soit miloiselle, soit
damoiseau. Je crois méme que certains vieux mes-
sieurs avaient eu un faible pour ce sexe qui de loin
ne se pronongait pas, indécis jusqu'aux premiers
attouchements, dans la promiscuité improvisée du
confessionnal de I'église qui jouxtait mon école élé-
mentaire, avec sainte Rita pour seule témoin. Mais
ce vague souvenir ne recelant ni acces de violence
ni déplaisir de ma part ni faits divers a conjuguer a la
premiére, deuxi¢éme ou troisitme personne, je ne vois
rien 4 y ajouter.

La manif semblait sur le point de se disloquer sans
que je sois parvenu 2 remettre la main sur Isabelle.
Elle s’était fondue dans la masse compacte de ses
pareilles, et maintenant que les rangs se clairsemaient,
la foule tardait 2 me la rendre, comme si cette marche
funtbre avait fini par 'enterrer vivante, puisqu’il
s'agissait bien de cela, un deuil collectif 2 propos des
femmes en général et d’'aucune en particulier, sauf que
moi je revendiquais ma part de ce martyre depuis
qu'lsabelle s'était soustraite 2 ma vue. Parcourant la
multitude 2 contre-courant, j étais I'efféminé clandes-
tin venu draguer en eaux troubles une autre moitié de
lui-méme.

Et pourtant, elle était bien 13, 2 deux metres de moi,
hissée sur les épaules d’une costaude en blouson de
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cuir clouté. Isabelle dominait son monde de plusieurs
tétes et scrutait je ne sais quoi a I'horizon, I'agence-
ment du dispositif policier sans doute. D’un pouce
levé vers le ciel, elle venait de signifier 4 'aréopage
demeuré alentour que la voie était libre, du moins est-
ce ainsi que j’interpréte a posteriori son réle, vigie
et téte de proue d’une épopée corsaire o jallais, selon
les moeeurs traitresses du pavillon noir, m'enrdler avec
insouciance comme renégat ou faux-cul, selon les
deux versions plausibles de la méme histoire.

— Violées, sifflées, tripotées... y'en a assez !

D’abord scandé d’une voix fréle, le slogan avait
gagné toute |'assemblée. Trop longtemps retenu au
fond des gorges, le cri unanime coagulait une énergie
nouvelle, passée du recueillement funébre au piétine-
ment fébrile, puis & une premiére mise en jambe désor-
donnée avant que les deux ou trois cents femmes ici
présentes n'entament une course folle vers le boule-
vard Sébastopol. J'avais suivi les sprinteuses de téte,
sans parvenir 2 rejoindre Isabelle dans la cohue.

Cent meétres encore au pas de charge, et la cohorte
faisait halte & proximité d’un cinéma. A peine avais-je
eu le temps de parcourir des yeux les films 4 I'affiche
— Bonnes qua ¢a couplé avec Pour ma chatte faut pas
de mou, si je ne confonds pas avec d’autres titres
inventoriés sur la derni¢re page de mon Carnet de
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correspondance, cette année-la: Bouches a slip,
Déflore-moi, 69 chances (sur Sandra), Auto-stripeuses
en folie, Emmanuelle II, Pines up suédoises, Saintes
qui touchent, Chauds les teutons, Con cul pisse, etc.
Mais la devanture, le hall et la caisse avaient déja fait
peau neuve, peinturlurés en long, en large et surtout
de travers :

NOUBA SI, PORC NO
CE QU’UN MEC FAIT, AUCUNE BETE NE LE FERAIT
DUR OU MOL, RAS-LE-VIOL
CHANGEONS DE CHROMO-Z-HOMMES
QUI VIOLE UN (EUF BRANLE UN BEUF
CERTAINS REGARDS PORTENT UN X AU PLURIEL

Autant le dire tout de suite, je me reporte ici a la
liste presque complete des graffiti que, dés le lende-
main, javais dressée sur une feuille quadrillée sortie
de mon classeur de mathématiques. Pour preuve,
Péquation i plusieurs inconnues figurant au dos de la
page, rangée et jamais relue depuis que je I'avais rou-
lée comme un parchemin et glissée dans la cachette
de mon bureau. Sans ce relevé, ou chaque bombage
retranscrit est minutieusement localisé dans la marge,
il y a fort 2 parier que la mémoire de cette émeute
non-mixte ne me serait pas revenue 2 l'esprit. Les bous-
culades, bris de vitrines, pillages, début d’incendie
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qui allaient s’en suivre m’ont évidemment marqué,
mais c'était peu de choses, confronté & ma premicre
expérience physique d’une insurrection verbale.

‘Tous ces mots majuscules, se moquant d’eux-mémes
pour mieux prendre au sérieux une colére a laquelle,
sans en comprendre toutes les subtilités, j’adhérais
épidermiquement comme on dit du motif d’'un Mala-
bar qui, humecté d’un peu de salive, vous colle 2 la peau
quelques heures durant. Le moindre slogan barbouillé
par ces furies décalcomaniaques me faisait I'effet d’un
tatouage intime. Elles avaient sirement d’autres idées
en téte, mais pour moi, cétait le frisson d'une nou-
veauté radicale : vider le trop-plein de sa téte directe-
ment sur les murs. Afficher ses pensées sur la voie
publique, sans passer par la queue leu leu des petits
caracteres d’'imprimerie qui, a force de respecter 'ordre
des lignes, des paragraphes, des chapitres, transforment
la lecture en file d’attente disciplinaire, et n’'importe
quel livre en coursives de prison.

Quant aux tatouages et 2 la liberté d’expression
qu’ils incarnaient alors 4 mes yeux, je tenais cette
passion d’'un volume de photographies carcérales o,
au fil des pages et des corps marqués, j'avais cru
reconnaitre sur le torse des détenus certaines idées
noires qui m’avaient déja effleuré I'esprit. D’autres cli-
chés, figeant telle ou telle cellule vide, m’avaient laissé
deviner quelques obscénités dessinées au charbon de
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bois ou I'arithmétique moisson des jours gravée dans
le platre. 1 se peut que le grain de la peau des prison-
niers et la patine grise de leur mouroir n'aient plus fait
qu'un, aprés coup, et que ce recouvrement sensible
explique la chair de poule qui me vient encore a la lec-
ture du moindre lambeau de phrase évadé en plein air,
sur la tdle ondulée d’une palissade, le rideau de fer
d’'un magasin ou la fagade aveugle d’'un immeuble.

La nuée vengeresse s était engouffrée rue Quincam-
poix oli chaque pan de mur portait maintenant
la trace de leur passage et une multitude d’auto-
graphes improvisés : «les utérophones », «les veuves
joyeuses », « les malgré eux», «les déménageuses »,
«les cocotes minutes », «les femmes-a-zone », «les
leése-mailes », « les bonnes 2 rien », « les non-alignées »,
«les allumeuses de réverberes», «les Marie-pas-
France »... Une douzaine d’ceufs frais en promotion,
piochés i I'étalage de I'épicier mitoyen, venaient d’at-
terrir sur la devanture d’'un cabaret érotique : « NUL
INTEGRAL ». Une seule lettre intercalée suffisait donc
pour changer la face d’'un monde. Moi aussi, ca me
démangeait de faire pareil. Et plutét que d’assister
béatement 4 ce concours d’écriture sauvage, autant
y mettre mon grain de sel. Déja, je sondais mentale-
ment |'astuce verbale imparable, le calembour désopi-
lant, la rime riche et bientdt célebre. Faute de quoi,
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ne me venait a 'esprit qu'un vieux lot de blagues
salaces, d’allusions touche-pipi et quelques contrepets
malodorants qui, dans ce contexte, je m'en rendais
bien compte, n’auraient pas été du meilleur effet.

A ce petit jeu, je souffrais pourtant d’un vrai handi-
cap : depuis peu, ma distraction dominicale favorite
consistait 2 faire le tour des cinémas X du quartier des
Halles qui, d’une semaine sur 'autre, renouvelaient
leur programmation, et 4 jouir de ces titres fantai-
sistes. Difficile donc de faire la part des choses et de
piocher dans le répertoire adéquat pour mertre les
rieuses de mon cdté. Deux sortes de dérision, d’évi-
dence incompatibles, se cétoyaient dans ma téte, sans
que jarrive a départager le mauvais goiit de 'aigre-
doux, le dérisoire du fil de son rasoir. Collée sur le
mur de parpaings d’'un Life Show en faillite, une affi-
chette allait me servir de banc d’essai : FERMETURE
POUR TRAVLAUX. D’un seul trait au marqueur noir,
celui qui trainait toujours dans ma poche revolver,
j érais passé de I'autre coté du miroir.

Rien ne m'empéchait plus désormais d’entonner
a I'unisson : « Femmes battues, bouches cousues, c’est
foutu! » et de me laisser entrainer par la sarabande des
«sorcitres en colére! » traversant en masse le Sébasto-
pol pour bifurquer rue Saint-Denis.

Profitant des gravats d’'un immeuble en cours
de démolition, les plus entreprenantes s'étaient four-
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nies en projectiles pour entamer la lapidation d.’UI.'l sex
shop. Impact aprés impact, la vitrine ne cessait de
séroiler par-ci par-1a jusqu’a I'instant magique ou le
firmament entier dévalerait en ciel de pacotilles 2
nos pieds. Les coups de talon d’une intrépide avaient
fait choir les derniers éclats. Une fois le rideau de
velours rouge lacéré, arraché, piétiné, ne restait plus
qu’a envahir ce théitre A claire-voie et le vider de ses
illusions.

Les deux employés, qui s'étaient barricadés en toute
hate au premier étage, insultaient copieusement
leurs assaillantes par la fenétre entrebiillée — « espece
de mal baisées... sales connasses... grognasses...
pétasses, gouinasses... on va toutes vous niquer!»
— tandis qu'au rez-de-chaussée, une conjuration de
vandales faisait la chaine, déménageant a tour de bras
les marchandises qui s'amoncelaient déja a hauteur
d’homme, sur le trottoir: revues sous cellophane,
forts volumes illustrés, fanfreluches a dentelles rouges
ou noires, combinaisons de cuir, masques a ferme-
ture éclair, lubrifiants en tube, flacons de liqueurs
aphrodisiaques, paires de menottes, martinets, fouets,
ceinturons et d’autres os a ronger en forme de pénis,
selon la litote officielle Anonnée par le professeur de
biologie.

Pour couronner le tout, une ribambelle de boftes
en carton, vite éventrées, et de I'intérieur desquelles ces
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insurgées d’un soir allaient sortir d’informes silhouettes
pneumatiques. Dés lors, on se mit en quéte d’une valve
ou souffler. Vingt ou trente poupées grossissaient en
méme temps sous mes yeux, bras et jambes s'écartant
sous l'effet de I'air comprimé. Les ravageuses, comme
rattrapées par d’anciens enfantillages, s'époumonaient
2 gonfler encore et encore ces baudruches dénudées.
Quelques pas de danse esquissés sur le macadam,
chacune avec sa partenaire siamoise, valsant sur un
air de guinguette repris en cheeur par Passemblée
— «padam... padam... padam... » — moi y compris, a
ceci preés que, troublé par ce bal postiche, je m'évertuais
A entendre « Paname » et a corriger mentalement, puis
4 voix haute leur refrain que, décidément, elles écor-
chaient expres.

En l'occurrence, j'avais tort de leur imputer sur ce
point de détail une prétendue faute de goht, mais
il fallait bien me différencier d’'une maniere ou d’une
autre maintenant que j'étais devenu(e) I'une d’elles:
flibustiére unisexe, écumeuse au long cours, brigande
d’entre-deux-eaux.

Une compagnie de CRS, surgie du coin de la rue de
la Grande-Truanderie avant de se remettre en ordre de
bataille — trois ou quatre cordons compacts —, nous
toisait de loin. Un certain flottement dans les rangs
annongait une charge imminente. La confusion qui
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sen suivit n'allait d’ailleurs pas m’'épargner, puisque,
a partir de ce moment, je n'arrive plus 4 dérouler mes
souvenirs autrement qu'en pointillé. Je vois la main
d’une pétroleuse approcher son briquet du monceau
de babioles issues du sex shop dévasté. J'entends le
grondement du brasier, vite couvert par un nouvel
hymne carnavalesque : « Chaud, chaud, chaud! Ras le
bol des lapins chauds! » Je vois des mannequins cou-
leur chair exploser puis fondre dans I'autodafé. Je me
vois ramasser des trucs par terre et, alors que je les
glisse sous mon anorak, je sens qu'on me ceinture par
derriére, qu'on me fait tomber 2 la renverse et que les
coups se mettent 2 pleuvoir. J'imagine que ce sont des
flics, mais non.

— Liache ¢a, p'tit mec!

— Dégage, t'as rien a foutre la.

— Si ¢a texcite, t'as qua te les payer.

Je crois reconnaitre deux manifestantes, foulards
remontés jusqu'aux yeux, qui sacharnent sur moi.
Jessaye de me débattre par terre. Je vais pour me rele-
ver, Cest pire. Je ne sais plus quoi faire, alors je crie
«Isabelle! » plusieurs fois dans le vide. Je me demande
si c'est mon destin d’étre lynché comme un négre aux
Amériques ou pogromisé comme un Juif en Ukraine
ou brilé comme une rebouteuse satanique sur un
biicher de France ou de Navarre. Je me martyrise I'es-
prit en grandes pompes, donc, en attendant que ma
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mort annoncée survienne. Je m’'enfiévre i force de
faire miroiter au grand air tous ces précédents histo-
riques. Je suis le traitre qui, ayant pris fait et cause
pour ses ennemies, n'a plus personne A qui se vouer,
aucun saint méme rétif, réfractaire ou rebelle, puisque
les insoumises qui font cercle autour de moi vou-
draient me soumettre 4 leur tour aux lois héréditaires
qu'elles m'avaient, une heure plus t6t, permis(e) d’ou-
trepasser. Mais est-il vraiment sérieux de brosser plus
avant cet autoportrait en femme battue? A force de
me théoriser en direct, le dédale de ces raisonnements
avait convergé dans un étroit tunnel dont mon corps
inerte obstruait Iissue.

— Arrétez! Clest qu'un gamin, vous étes dingues
ou quoi?

— Etalors? L’avait qu’a pas se servir dans le tas. ..

— Laisse-le, je te dis que c’est mon ptit frere.

Isabelle me prétait les battements de son cceur en
artendant que je reprenne connaissance.

Pére et meére m'attendaient sur le palier, bras croisés,
visages claquemurés et gros yeux en embuscade. Que
répondre 2 ce jury congénital qui, préméditant mon
acte d’accusation depuis deux heures, m’'avait déja
condamné par contumace.

— Clest a cette heure-1a que...?

— Montre voir tes mains !
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— Alors... on peut savoir ou... ?

— Et ton pantalon... Mais tu pisses le sang?!

Je m’étais sans doute coupé par inadvertance en
faisant la navette a travers la devanture éventrée du
sex shop. Ou peut-étre devais-je ces écorchures aux
émeuti¢res qui m'avaient pris a partie, sinon a l'upper-
cut au foie du flic en civil qui m’avait atteint en pleine
course, alors que je me remettais a peine des mirages
sentimentaux d’'un premier évanouissement, mais
dans la panique, je ne m'étais apergu de rien. Sauf
qu’a présent, ¢a me picotait au niveau de la ceinture
et je ne pouvais nier I'évidence : la tache, que ma mere
montrait du doigt, s'étalant de part et d’autre de la
braguette, commengait A goutter rouge sur le paillas-
son. |'étais bon pour une désinfection a I'alcool 4 90°
dans la salle de bains.

Inutile de résister, méme si, en me déshabillant, je ris-
quais de mettre & nu certains secrets génants. Et
d’abord ce 45 tours de David Bowie qui, brisé net, lors
des événements, avait transpercé la pochette avant de
me lacérer salement le bas du ventre. C’était donc ¢a,
Farme du crime, ces croissants de vinyle dont codite que
colite je devais taire la provenance. Une fois passé 2
1’antiseptique, savonné, rincé, essuyé et emmailloté
d'une serviette de bain, restait 3 m'expliquer.

Jusque-13, je n’avais eu qu'a pleurnicher sur mon
sort, sursauter de douleur et retourner leur pitié
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contondante dans la plaie. Mais mon silence devenait
suspect, surtout que maman, pressée d’entasser mes
fringues sanguinolentes dans le tambour de la machine
Arthur Martin, poursuivait, sans penser a mal, la
fouille méthodique de mes poches et s'apprétait a
tomber dans celle intérieure de mon anorak sur une
pitce & conviction qui ne ferait qu'aggraver mon cas.
D’instinct, j’avais anticipé la manceuvre en lui arra-
chant la chose des mains. ;

— Enfin, qu'est-ce que tu fais avec ¢a?

— J’sais pas.

— Comment ¢a, tu sais pas?

— Je l'ai trouvé par terre...

— Maisouiga?

— Par terre... jai rien fait moi... ¢a trainait, c’est
pas de ma faute... d’accord, peut-étre que j’aurais pas
di le ramasser, mais c’est tout.

Je sentais qu'ils hésitaient & me punir vraiment,
comme si 'espece de nerf de boeuf que je brandissais
en m'excusant leur inspirait une stupeur mélée d’em-
barras. Ce gadget en plastique, tenu serré dans mon
poing droit — un godemachin-truc-chouette, d’apres
la causerie byzantine qui occuperait le petit-déjeuner
du lendemain —, y’avait pas besoin de me faire un des-
sin, comme a 'école, je me doutais bien que ¢’était un
jouet pour adulte et, tant qu'a jouer du trouble qu'ils
manifestaient, autant leur offrir tout de suite, mais
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dans les formes, comme si c’était prévu de longue
date.

— Faites pas cette téte, ¢’était une surprise. Je vou-
lais vous dire merci pour... enfin parce que... Cest
grice A vous que je suis né. Voila, c’est pour ca...
Cest cadeau.

Du coup, c’est eux qui cherchaient leurs mots
maintenant que je leur tendais le zob postiche. Je les
sentais 2 la fois perplexes, fébriles et estomaqués, s'in-
terrogeant 'un l'autre du regard tout en évitant de
croiser le mien. La remise de ce trophée les mettait
visiblement mal a I'aise. Comme quoi, il est souvent
plus simple de penser 2 offrir que de savoir recevoir,
ma grand-meére me |'avait assez répété jusque sur son
lit de mort. Rien ne se passait plus, sauf le cérémonial
du silence. Autant profiter de 'aubaine et m'éclipser
sur le champ, non sans leur avoir laissé mon présent,
bien en évidence sur le lavabo, 3 coté du verre 2 dents.

— Bon, je vous laisse... J'ai pas faim... Et puis je
préfere me coucher tét... Demain parait qu'y a
interro-surprise en histoire-géo.



Il y a déja cinq semaines que ce cadenas rudimen-
taire a rendu I'dme et que la malle a fini par céder
et me délivrer du méme coup. Difficile de reprendre
ensuite le cours de son existence sans I'achever une
premiére fois dans un livre. On y lira, on y a déja lu,
la plupart de mes errements en direct, ou presque.
Rien n'est ici feint qui ne l'ait été auparavant et 2 mon
insu. En me rendant au chevet de mon pere, il y
a plus d'un mois, je ne cherchais, alerté par I'aggrava-
tion de son état, qu’a lui porter secours et non 2 exhu-
mer quoi que ce soit me concernant. Depuis quelques
années — cela remonte aux obs¢ques de maman —,
jai mis ce qui me restait de famille 2 distance. Et j’ai
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“machinalement dénoué bien des liens entre lui et moi,
sauf un dernier fil, celui du téléphone.
Il m’en a pourtant cofité de converser avec mon pere
- par ce scul canal, une récente trachéotomie ayant tari a
~|a source son éloquence paysanne, spirituelle et polé-
~ mique pour céder la parole, dans I'écouteur, aux accents
‘métalliques d’une boite vocale. Les théories les plus
folles, qu'il avait toujours eu I'art de mettre en paralléle,
' devaient ainsi finir par converger a ses dépens, d'un
~ méme ton monocorde. Et l'artifice oratoire qui unifie
 désormais ses propos n'a pas fini de me hanter. On
dirait un message préenregistré sur une bande magné-
' tique qui repasserait en boucle. Auzoreverse, comme
il est précisé sur certains lecteurs de cassettes.
~ Papa ne s'écoute méme plus parler, il émet des
‘ondes qui entrent en résonance avec I'air du temps. La
plupart des mots que j'ai vus sortir de sa bouche
- depuis I'enfance, je les retrouve en circulation partout,
comme si le monde lui était soudain devenu contem-
porain. Et maintenant que ses concepts les plus pré-
cieux entrent dans les meeurs et les mentalités, je me
sens comme trahi de U'intérieur. Car elles ont vaincu
ces sciences trop humaines, elles ont fini par faire leur
- trou dans I'époque, tandis qu'on rebouchait celui des
~ Halles. Désormais, il suffit d’ouvrir le poste pour

- entendre vulgariser cette terminologie que je croyais

réservée aux singes du zoo de Vincennes : motivation,
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évaluation, optimisation, stimulation, participation,
formation, autofiction, valorisation, implication, pré-
caution, discrimination, réinsertion...

Oui, elles ont vaincu ces sciences soit radio soit télé-
géniques qui préfigurent la République des Savants.
En fouriériste éclairé, mon pére y songeait depuis des
lustres, mais I'expérience en cours a outrepassé les
bornes de sa pensée. Vulgarisation aidant, nous voila
rendus au terme de ce techno-humanisme : tous cobayes
d’un certain vocabulaire. Déj3, le Cercle des Consul-
tants Cooptés se gargarise et louvoie entre contre-
emploi et employabilité, stress sous-productif et psy-
chodrame concurrentiel, élevage post-fordiste et sur-
effectif citoyen, protocole bio-ethnique et apocalypse
contractuelle... Clest ainsi, je les connais par coeur ces
déontologues immunocompétents qui prennent chaque
animal, ou son clone, 2 témoin pour antidater nos
bons droits et causer du mauvais effet de I'incivilité ou
de I'assistanat, préférant toujours I'abus des biens héri-
tés au mal acquis social... j’en passe et des plus doctes,
altruistes, visionnaires ou sirupeux qui, méthodolo-
giquement parlant, voudraient justifier pour dix siécles
a venir notre bienheureuse servitude par voie moins
orale que subliminale...

Il y a trop d’emphase en moi dés que j’aborde ce
sujet, une arrogance colérique qui se cultive et se
nourrit d’elle-méme — selon la logique autosuffisante
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de Pagriculture vivriere — mais je n'en démordrai pas.
Tant pis, j'insiste, jenfonce le clou et je m’enferre
au risque de prétendre 2 I'extralucidité des uns — fou-
tus experts &s tout — qui présuppose 'aveuglement
controlé des autres — sous-moins-que-rien.

Minute, j’en ai presque fini avec I'utopie positiviste
de mon pere, autrement dit la chambre d’écho qui
a fini par résorber son cancer de la gorge. Depuis le
début de ce livre, j’ai pris date. J'ajoute que cette
digression constitue, en substance, la derniere partie
de mon mémoire de Maitrise, encore inachevé a
ce jour. Concevez aussi que ce dont je viens de vous
entretenir me fasse penser au long sommeil pro-
grammé dont j’ai vécu les phases les plus paradoxales
entre zéro et dix ans, ige de raison arbitraire ot jai
commencé i papillonner de mes propres ailes, non
sans m'étre d’abord bouché les oreilles avec les boules
Quies dérobées dans la table de nuit de papa.

Sur ['étiquette collée 2 méme le protége-cahier d’'un
rouge granuleux : Cahier de punitions, Cours Elémen-
taire 1" année, Madame Andrée B*** Inutile de faire
Pétonné. On ne sest pas privé de souligner qu'on
avait d me changer d’école primaire et user d’'un
passe-droit pour que jatterrisse dans la classe de ma
grand-mere, institutrice en fin de carri¢re qui, des
Fannée suivante, prendrait sa retraite. Cet incident de
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parcours tenait, parait-il, a des troubles comporte-
mentaux. Bref, c’était tout de ma faute. J’en sais 3
peine plus : disons que je prenais un plaisir non-dissi-
mulé 2 mordre I'avant-bras de mes camarades de
récréation, a les griffer au visage, leur arracher les che-
veux par poignées et autres chicaneries du méme type
qui nécessitaient une mutation d’urgence dans un ser-
vice spécialisé, selon les veeux de la directrice de I'éta-
blissement, lassée de gronder sans succes ce « petit
pervers récidiviste », expression malheureuse qui me
sera souvent répétée sur le mode comique quelques
années apres, mais dont mon pere avait lavé I'affront
sur le champ en giflant cette « pédophobique » — néo-
logisme assez marquant pour m'étre resté en mémoire,
méme s'il ne s'agit la que de propos rapportés sur le
tard, dont j'avais sans doute anticipé la menace, dés
février 1977, lors de ma premiere crise d’adolescence.

palineur cﬁan.ﬂix.'v manceulie wessalien
éhéniste patinews chapelior mancuwldre
taillews ébeniate patinewr chapelicn
Leanissewn taillews hénisle patinews
tapissien Yernissewy  laillewn Béniste
carlonnitre  lapissien dewissewr  tailleun
en cft&maﬂ.a« cadanniene lapisaien Yennisaeun
fourrewrn enchdmage  caddonnitre  lapissier
aessariien fa&w‘lm en c.ﬁfmlaﬂe/ cardonniine
manoudie ressanlien faw.uw en ché nage
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Parmi ces lignes d’écriture, les mémes professions
en miroir, recopiées sans déborder, mordre ou baver
ni en dech ni au-dela des traits bleu pale qui délimi-
taient sur chaque page une quinzaine d’horizons trop
étroits, écrasés les uns sur les autres, mais contraignant
le regard a balayer latéralement le paysage dans ses
moindres détails : un pont enjambant une riviere (m),
une téte d’oie chapeautant un long cou (q), un der-
riere de porc surmonté du fameux tire-bouchon (@)...
et toute la cohorte des animaux de la ferme qui, selon
les méthodes antédiluviennes de grand-mere, devaient
rappeler, comme par magie, les vingt-six figurines
familieres de 'alphabet. Moi qui pensais avoir perdu
de vue toute sensation issue de I'enfance, voila quelle
me revient en ombres chinoises. Mais pourquoi ces
mots-13, alignés a I'identique sur presque la moitié
d’un cahier?

Et ¢a n'en finit plus, recto verso, de se répéter, de se
mettre en rangs, d’obliger chaque lettre 4 se coller
contre la suivante et ainsi de suite. A présent, je com-
prends mieux d’oi1 vient mon dégotit maladif pour
Pécriture manuscrite. J’en ai trop attaché des mots
qui me demeuraient étrangers et enchainés au fil de
la plume, pour racheter ma mauvaise conduite,
comme ces colonnes de bagnards — leurs silhouettes
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noires d’encre, reprofilées A contre-jour — embarquant
pour I'tle du Diable ou du Salut, 3 Cayenne. J’ai
en t€te une image tres précise de ces forgats en par-
tance, et au fond du tiroir 2 coulisses de mon ancien

bureau une photo découpée au cutter dans un manuel
d’Histoire.
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Dans la seconde moitié du Cabier de punitions,
méme refrain, mais avec d’autres paroles — si 'on ose
patler ainsi du pensum censé me convertir aux régles
et lois d’exception de la calligraphie frangaise. L’énu-
mération s’y étirait sur presque soixante pages et s'ap-
pliquait 2 décliner les mémes prénoms d’apres le
modele surligné au bic rouge par ma préceptrice
et grand-mére. A en feuilleter la monotone litanie, qui
douterait encore de mon excellence en la matiére?
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On y décelerait méme, a posteriori, une évidente voca-
tion de gratte-papier, plumitif & duplicata et autre
récépisseur de copies conformes. On irait jusqua me
promettre rétroactivement une carricre fulgurante de
scribe administratif, 3 moins que, pour mieux épouser
les traits de ma future personnalité en trompe-l'ceil, on
me fasse miroiter un destin de faussaire émérite,
endossant le profil d'un quelconque employé muni-
cipal pour établir, gracieusement ou contre argent
comptant, selon les cas, de fausses fiches d’état civil...

Par la suite, je n'en ai pas moins écopé d’un zéro
magistral  chaque dictée et souffert de ces malforma-
tions scripturales infantiles du college au lycée, sans
patler des lacunes orthographiques qui expliquent en
partic les retards pris dans mon cursus universitaire
et m' empéchent aujourd’hui d’oser écrire quoi que ce
soit A la main, méme un « 3 tres bientdt » au dos d’une
simple carte postale, sous peine de passer pour un
gaucher trés contrarié sinon un fils de migrant illet-
tré, rétif au soutien scolaire.

'Ces douze prénoms, retranscrits sans faute ni rature
sur I'endroit puis 'envers d’'une trentaine de feuilles
maintenues ensemble par un fil de coton blanc, je
viens d’en découvrir la liste, pourtant je les connais
déja, de réputation. Ils ne drainent pas d’anecdotes
intimes dans leur sillage et ne me rappelleront jamais
telle ou telle physionomie famili¢re. Pris un 2 un, ils
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ne m’évoquent rien de particulier, mais rassemblés
dans ce cahier, leur nombre exact n'en finit pas de me
hanter. Ces douze identités déclinées — ainsi que leurs
origines mises entre parenthéses — font partie de ma
famille, sans qu'aucun lien de consanguinité ne puisse
justifier la tristesse que je m'inflige en repensant si
souvent 2 elles.

J'aurais beau relire 4 voix haute la mélopée sans
fin de leurs prénoms, les étres qui les ont portés ne
réapparaitront pas pour autant. Je devine beaucoup
de ces jeunes filles par défaut, et rien de palpable dans
ce quon a dit m'apprendre par ceeur. Elles se sont
archivées en creux, dans un recoin de conscience
inoccupé. Et il aura fallu retrouver ce semblant de
registre policier pour que leur absence resurgisse 4 mes
cotés. Ou leur présence 3 mon insu, ce qui revient
au méme.

On aurait tort de confondre ces douze inconnues
avec leur semblable — Muses inspirantes ou Saintes
affabulées 3 mi-chemin de I'Histoire et de sa légende
—, elles ont bel et bien existé. Et je les croise souvent,
dans ces moments de silence ol 'on se sent entouré
par plusieurs si¢cles d’humanité révolue, non comme
un bloc d’oubli qui se déroberait sous nos pieds, mais
comme un ciel peuplé de millions de noms propres
qui, lorsque nous détournons les yeux, retombent
dans 'anonymat en une infime pluie de cendres.
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Faute d’avoir croisé ne serait-ce qu'une fois Odette,
Suzanna, Denise, Rachel, Ida, Brucha, Blanchertte,
Marcelle, Esther, Anna, Alice et Sarah, je ne saurais
me le remémorer. Elles sont entrées par d’autres voies,
posthumes, dans le passif de mon existence.

Je ne me souviens pas d’un mercredi libre, week-
end sans parents et autre jour férié, passés devant le
poste de télévision, au rez-de-chaussée du pavill’o.n
de grand-mére, 4 Joinville-le-Pont, sans qu'elle n'ait
évoqué les vacances d’été 1942, le matin d’un certain
16 juillet, quand douze fillettes,  qui elle venait d’ap-
prendre A lire, écrire et compter une année durant,
furent raflées au saut du lit par des gardiens de la paix,
tous francais de souche. .

Je ne me souviens pas d’une journée en noir
et blanc chez grand-mére sans qu'elle n'ait psalmodié
au moins douze fois les douze prénoms des douze
gamines en partance pour Drancy — 12 petites Juives
sur 33 éleves, presque 1 sur 3, bref le tiers d’une classe
d’4ge qui n'ira pas en Cours Elémentaire pour y jouer
avec des allumettes et découvrir ainsi le mystere
enfantin des fractions.

Je ne me souviens pas d’'un seul apres-midi chémé,
avec I'écran de 'ORTF pour témoin, sans quelle n'ait
fini par pleurer 4 force d’épeler ces inconnues, lettre
par lettre, tandis que je devinais sur les levres du muet
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Bernardo, ou sur ses doigts zébrant l'air d’'un Z
majuscule, les exploits équestres de Zorro, mon héros,
avec sa cape et son grand chapeau, qui allait venger
au fil de I'épée la veuve, Porpheline et aussi faire taire
au triple galop les lamentations de grand-mére.

Je ne me souviens pas... et pourtant, je viens de
ce lointain-la, ne cesse d’y revenir pour parler d’un
autre deuil qui me touche de pres. Ex d’un seul coup,
chaque mot qui s'inscrit sur la page semble faire
Ialler retour entre I'image que je garde de ma mere
et ces douze vies convoyées 2 trépas. Pourquoi n'ai-je
pas su le comprendre plus t6t? Parce que maman
a retardé jusqu'a son dernier souffle I'heure de parler,
comme si la mort seule pouvait lui arracher ce secret
d’enfance.

Il en a fallu du temps pour me rendre 4 Iévidence et
saisir que, comme Odette, Suzanna, Denise, Rachel,
Ida, Brucha, Blanchette, Marcelle, Esther, Anna, Alice
et Sarah, maman avait sept ans 2 peine le 16 juillet
1942 et qu'elle venait d’achever son cP 4 la méme
école primaire, au 4 de la rue des Vertus, que les douze
jeunes filles prénommées Odette, Suzanna, Denise,
Rachel, Ida, Brucha, Blanchette, Marcelle, Esther,
Anna, Alice et Sarah. Mais avant que, par décrets de la
République francaise, on n’entasse dans des wagons
a bestiaux douze des petites camarades de maman — et
parmi elles, une amie trés cheére, Rachel —, leur mai-
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tresse — la mére de ma mere, donc — avait pris l’hal?i—
tude de faire monter la classe entiere dans le dcrn.ler
wagon du métropolitain, celui-1a aussi réserveé aux ]u1fs:
Et je viens seulement de comprendre pourquoi
maman a toujours préféré marcher... si long soit le
trajet, si menacant soit le ciel, si lourds soient ses
paquets, si encombrées soient ses bron'che,s-, si alar-
mante soit sa fidvre, si imminent soit I'infarctus
annoncé... se déplacer partout a pied plutdér que
d’emprunter les transports en commun. .
Quant 2 grand-meére, elle ne s'en est jamais remise.
Des décennies de silence n'ont pas suffi a calmer
la douleur avivée i chaque rentrée des classes par
d’autres douzaines d’écoliéres... jusqu'au jour ol elle
dut asseoir son petit-fils 2 la place exacte qu'avait
occupée sa fille, 13, au tout premier rang, en fa_ce
de son bureau et si prés du tableau noir ou, tutrice
infatigable, elle arrondissait les angles de ch.aque
voyelle, chassait parmi les consonnes le moindre
faux-ami et raccrochait syllabe apres syllabe tous les
wagons ensemble — oui c’est bien I'expression qu’e!lc
employait — pour dicter une phrase enticre a ses petits
chéris. « Raccrocher les wagons », immuable imagerie
ferroviaire qui lui servait de moyen mnémotechnique
depuis sa premitre nomination, en 1934, du temps
ol les instituteurs du sexe faible n’étaient payés par la
République frangaise qua demi traitement.
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Mere-grand, comme j’aimais 2 te surnommer par-
fois, en gravant tel ou tel prénom sur ma table d’éco-
lier, j'ai forcément remué, du matin au soir, le cou-
teau dans la plaie. J’ai été I'involontaire pense-béte
qui te rappelait des choses tues, qui exhumait I'in-
nommable. J’ai ét¢, si jose filer cette métaphore-13,
le dernier wagon de ta fin de carriére, celui qui allait
r'aiguiller 4 contresens, t'envoyer presque nulle part,
dans le mur, cernée par des remords aussi injustes
que vains, et du coup te buter contre toi-méme, téte
la premiére.

Mere-grand, en plus du veuvage qui t'avait fou-
droyée peu aprés ma naissance, tu as trop longtemps
porté le deuil de la famille nombreuse — nombreuse
mais décimée d’avance —, qui sans répit te nouait le
bas d’un ventre ayant déja enfanté ce témoin génant
qu'érait devenue ta fille désespérément unique.

Et, mere-grand, tu as fini par te rendre folle au point
de me donner a recopier, sans penser & mal je crois, les
pages les plus noires de ton existence pour punition.

En héritage ou pas, il me reste de toi ce petit travers :
a peine ai-je placé un premier mot sur la page que
je ressens I'envie de sauter une ligne, puis de disposer
le suivant juste dessous et ainsi de suite... comme si
une pente naturelle me vouait 2 énumérer les étres et
les choses, les gestes et les lieux, plutot qu’écrire.
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