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What the Fuck 
Am I Writing About?

[soirée «insulte littéraire» 
festival Paris en toutes lettres, 

le vendredi 6 mai 2011]

Chères organisatrices et organisateurs de cette soirée, 

Vous m’avez demandé d’écrire une lettre d’insulte, oui, commandé un libelle inju-
rieux et, comme c’est assez rare qu’on soit payé pour ça, je vais m’efforcer – sans trop
me forcer – d’obéir, vu que c’est pas souvent qu’on nous rétribue au quolibet, qu’on
nous finance à la ligne de tir, qu’on nous soudoie pour aboyer… Ou alors si, bien sûr
que ça a déjà existé, mais c’était pendant l’Occupation, quand nos chers hommes de
lettres ont mis à bas la doxa dominante, brisé tous les tabous, rivalisé d’imagination,
outrepassé le politically correct… Ah non là y’a erreur dans le texte, c’est pas du tout
ça que je veux dire. En fait, chez ces insulteurs à gages, aucune audace ni bravoure,
mais un sens affûté du carriérisme. Les anticonformistes d’alors ont juste vendu leur
âme et leur plume mercenaires pour pisser de la copie xénophobe, bouffer du juif, du
métèque, du polack, du manouche, du négro & autres sangs impurs. Et histoire de
les remercier d’avoir conchié le métissage apatride dans leurs pamphlets, pièces de
théâtre, entretiens radio, etc., on les a grassement promus, et puis académisés. Ils ont
touché les dividendes de leur collaboration à la France des terroirs et des mémoires…
sélectives. Aiguiser à plaisir le lazzi pro-nazi… c’est un alexandrin je crois, ai-gui-ser-
à-plai-sir-le-la-zzi-pro-na-zi, oui un vers blanc, et même petit blanc, dont l’allitéra-
tion zazou a pas mal rapporté, dans l’intelligentsia franco-française de vieille souche
entre 39 et 45, non, entre 1937 – «plutôt Hitler que le Front Populaire» –, et le 11
septembre 2001 – «Plutôt Le Pen que Ben Laden». Bref, un pur bizness qui douille
sa race en monnaie sonnante et peu ragoûtante. 

Ouf, ça y est, j’ai déjà rempli un tiers de ma tâche, mille huit cents signes, sans
trop me salir les mains d’accord, mais là, va bien falloir entrer dans le vif du sujet,
m’exécuter illico, diffamer quelque chose ou quelqu’un… Bon ben alors malgré tout
quoique néanmoins… essayons-nous à cet exercice de sinistre lignée dans l’Empire
du Milieu littéraire… Même si, vous allez me dire quand Antonin Artaud insultait
les médecins chefs des Asiles de fous, rien à dire, ça avait de la gueule… Ou quand
Picabia moquait le refoulé colonialiste dans la fascination d’André Breton pour l’Art
Nègre ou quand Aragon premier style «conchiait l’armée française dans sa totalité»,
ou quand, vingt ans plus tard, Jean Malaquais pointait dans l’Aragon deuxième
manière un triste «Patriote professionnel» ou quand Armand Robin, en 1941, dans
une lettre d’auto-dénonciation à la Gestapo, traitait les hitlériens d’assassins en se
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réjouissant d’être bientôt, à cause de cela même, fusillé aux côtés de «ses frères, les
travailleurs allemands», là, on tire son chapeau, grande classe polémique. Sur un
mode plus mineur et plus contemporain, ça me rappelle un cortège de chômeurs &
précaires en colère qui criait ce slogan: « Crachons dans la soupe! elle est dégueu-
lasse! ». Parce qu’aujourd’hui, ce sont plutôt les insulteurs plumitifs qui vont à la
soupe, qui s’en pourlèche, qui s’en servent des louches entières et pire encore qui
sont eux-mêmes la soupe – le soap comme en dit en franglais. Disons que, depuis
Aristophane ou Agrippa d’Aubigné pas mal d’eaux troubles ont coulé sous les ponts,
et ce qui change la donne aujourd’hui, c’est ce soap multi-média, qui inverse le sens
des paraboles, met la marge satirique au centre et banalise l’attaque ad hominem,
avec beaucoup beaucoup beaucoup de buzz pour rien. D’où ce nouvel imposteur
qui en découle: l’iconoclaste sur écran plasma. 

On en est là, avec un art de l’outrage qui fait même plus tache, ni débile ni indé-
lébile, juste une touche de couleur dans l’incolore ordinaire. Dire du mal, c’est du
dernier chic culturel, un gimmick d’ironiste sur télécommande avec ses figurants
obligés sur le plateau, à ma droite le populiste Eric Zemmour, à ma gauche le popu-
liste Eric Naulleau, deux Eric sans Ramzy, bonnets blancs et blancs benêts. S’ils
savaient comme on s’en bat de ces putains de clones tristes. Ah merde, ça y est, je
crois que je viens de m’y mettre aussi, de m’y commettre, mais difficile de ne pas se
prendre au jeu. Et y’a pas qu’eux qui m’énervent. Y’en a des plus rassis dans leur
Panthéon. Philippe Murray, le ressentimenteur perpétuel, Emile Cioran, pareil, avec
sa décomposition en dix leçons… euh, non, là, faut que j’arrête avec les macchabées,
on ne crache pas sur les morts, c’est trop mal élevé et puis un peu lâche. Injurions
d’abord les vivants, du moins les presque encore vivants. Rien à foutre de collection-
ner de nouveaux smiley sur Facebook, je préfère décompter la somme de mes enne-
mis au compteur. Name-trashing, ça s’appelle. Un nom bien propre et le gros mot
qui va avec. Allez, on y va: Richard Millet, le chien de guerre et de rut champêtre;
Christine Angot, la piteuse pythie du trauma-bizness, Michel Houellebecq, le
névropathe à quatre pattes, Christophe Donner, la born again vieille teigne, Olivier
Rolin, le Mao-Tseu à la sauce aigre-douce… Désolé, c’est déjà fini. Ce soir, j’aurais
pu m’en faire plein, des ennemis, dix feuillets recto verso, mais ça nous menait très
au-delà du temps qui m’est imparti. 

yves pagès




