POUR INVENTAIRE
A propos de La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre

Yves Pagés

Dés son premier livre, La Déclaration, Lydie Salvayre a préféré
changer de sexe, narrativement parlant. Puis, petit  petit, elle s’est
mise & ouvrir les armoires familiales, ces poubelles de la grande
Histoire. Les cadavres n’abondaient-ils pas dans ces placards conju-
gaux, paternels ou maternels ? Mais avec Lydie Salvayre, pas de
psychodrame sans descente aux enfers politiques, sociaux, histori-
ques. Et La Compagnie des spectres dévale une fois encore cette pente
mauvaise : deux femmes, mere et fille, recoivent la visite d'un huis-
sier de justice chargé de procéder & I'inventaire de leurs biens avant
saisie. Et c’est I'affolement. La fille tente une impossible concilia-
tion, tandis que la meére dénonce aussitdt dans cet intrus un milicien
aux ordres du vichysme. Car, pour elle le monde s’est arréeé en 43.
A I'entendre, 'Occupation semble n’avoir jamais cessé...

Un matriarcat familial, donc, en chute libre dans le délire
verbal. Deux défenestrées en puissance, terrées dans leur F2. Seul
aiguillon de ce théitre d’appartement — seul homme en chair et en
os aussi ? —, un huissier venu inventorier 'intimité de ces recluses
banlieusardes. Et c’est lui qui va tomber de haut. Les amateurs de
psychologie de (deux-pitces) cuisine aussi. Qui espere voir flotter
les traumatismes cedipiens a la surface des eaux placentaires — sinon
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prolécaires — n’aura qu'a déchanter. Ici, le vrai triangle constitutif
de ce rapport névrotique (une adolescente avec maman, mais pas
papa) est réécrit selon une symbolique frangaise de triste mémoire :
Travail Famille Patrie. C'est cette trinité & 'honneur sous I'Occupa-
tion — et jamais épurée au tréfonds des consciences — qui organise la
géométrie secréte du livre, faute d’en arrondir les angles. Et I'(Edipe
freudien fait soudain pile figure 4 cdté dudit « maréchal Purain »,
véritable mixte transgénique de Pére et Mere Ubu. L’hypothese de
Lydie Salvayre tient a ce prodigieux et sarcastique constat : et si
I'ubuesque pullulait en nous subconsciemment, 4 la fois selon les
logiques « sadiques anales » mises au jour par Freud, mais aussi parce
que la France déculottée s'est dotée en 1940 d’un chef d’Erat pos-
tiche qui, sous de séniles apparences, a fait endurer pendant quatre
ans 4 un pays entier les humeurs de sa gidouille 2 Et si le pays, dans
son inconscience collective, payait encore pour s'étre identifié & une
sommité qui n’était en fait que la somme de pathologies séniles
innombrables ? Et si le gitisme boulimique du Putain en chef — loin
d’excuser I'ordure en question — constituait jusqu'a nos jours le
modele implicite d’'un empire colonial déchu, d’une nation vaincue
définitivement en 1939 ? A en croire I'écrivain, des reliefs alimen-
taires du Maréchal au nourritures spirituelles du temps présent, il
'y a pas loin. Et si Deleuze parlait d’usine a propos de 'inconscient,
Lydie Salvayre précise 2 juste titre : une usine de retraitement des
déchets toujours rétroactifs du vichysme — dont on n’a pas fini de
sucer 'hostie sous forme de pastille 4 la menthe fraiche.

Travail Famille Patrie... ? Qui sait jusqu’ol 'auteur samuse a
faire jouer les angles morts de ce complexe psycho-politique ? Inutile
d’inventorier les coincidences et malentendus que crée le recouvre-
ment de la grille freudienne par ce mot d’ordre ternaire. Clest la
matrice du roman, un alter (Edipe drolatique, tragique et jubila-
toire. Pour arriver 2 ses fins, Lydie Salvayre a rendu sa mére fictive
complétement cinglée, folle 2 lier, C'est-3-dire folle au poinc de
mettre 2 nu tous les faisceaux de la barbarie franchouillarde. La
déraison productive de cette vieille dingue a d’ailleurs de telles vertus
que ses symptomes constituent 4 eux seuls l'art poétique de I'écri-
vain : « habite[r] synchroniquement le passé et le présent », « opérer
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d’incessantes navettes [...] sans nul égard pour la chronologie offi-
cielle, Cest un symptéme, semble-t-il, trés difficile & expurger ». Un
grand roman aussi, fort de cette intemporalité inexpurgeable.

Le complexe d’Ubu, mais encore ? A moins que, a contrario,
ce ne soit le triptyque pétainiste qui hante dangereusement une
certaine idée de la cure analytique. En ce sens, Lydie Salvayre pour-
rait bien avoir produit, dans ce dernier roman, une satire suraigué
d’un des systémes de pensée les plus cruciaux de ce siécle : la psycha-
nalyse. Que signifie, en effet, I'arrivée d’un officier de justice dans
cet appartement livré aux incessantes querelles intestines d'une mere
délirante et d’une fille inhibée ? Sinon la mise 4 nu implicite d’une
scénographie thérapeutique. A peine 'huissier pénétre-t-il chez elles
qu'il erée de toutes pitces un huis clos freudien : « Ce qu'il invento-
riait de la sorte c’étaient nos souvenirs, nos spectres, nos désastres,
nos amertumes, nos remords. » Inventorier 2 Autrement dit, sap-
proprier en silence les « meubles ainsi que leur contenu », mais aussi
les signifiants et leur contenu (les signifiés) propres aux logorrhées
respectives de ses deux clientes malgré elles. Pour ce faire, huissier,
comme son faux frére le psychanalyste, se doit de demeurer « inex-
pressif », « impavide » et d’agir avec « circonspection, modération,
méfiance, flegme, prudence, dignité, placidité ». Le « masque de
fer » de cet intrus doctoral donne d'ailleurs lieu 3 un minutieux
contre-inventaire. Toutes les postures qui composent Ihystérie
rentrée des médecins de I'ame de I'ere post-Charcot sont passées en
revue. L'auteur ausculte 'ausculteur sans pitié. Et la satire tire de
cette inversion des roles une force clinique sans pareille. Si huissier
pose de temps & autre une question, c’est toujours 4 propos de la
« date d’achat » de tel ou tel objet accessoire, comme si, sous I'appa-
rente neutralité de son « visage abstrait », il voulait réduire autrui 2
une chronologie objective. Quant 2 donner un avis sur quoi que ce
soit, jamais. L’huissier donne une fois pour toutes, et en bloc, « son
avis de saisie », puis « d’expulsion ». Il n’a pas non plus « I'esprit 2
plaisanter ». C'est d'ailleurs sa lacune ontologique, ce manque d’hu-
mour creusé 3 méme les mots d’esprit des autres. A la fin du roman,
I'auteur I'affuble d’une sorte de double médical, le « Dr Doncque »,
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le patronyme incarné de la causalité absolue, de la relation déshuma—
nisée de simple cause 4 pur effet.

Cet huissier crée donc du huis clos par son mutisme méme. Il
n’écoute pas — ce « n'est pas dans les devoirs afférents 4 [sa] char-
ge» — il s'entend entendre, par silence interposé. Et ce silence
asymérrique, qui perdure jusqu’a la fin de 'ouvrage!, n’est pas celui
d’une oreille témoin, mais d’'une main invisible qui note mentale-
ment, et qui, en inventoriant, s'approprie déja toutes les matérialités
d’autrui, ses mots, puis ses choses, et enfin ses mots devenus choses.
Outre l'oreille et la main, il a aussi un autre outil primitif, un ceil
collé au judas de toutes les portes, un ceil qui fouille, remue son
couteau silencieux dans la plaie humaine et qui, faute de voir en
I'autre quelqu’un, déshabille un cadavre du regard pour mieux le
réduire 2 une liste de natures mortes, de signes objectivés. Comme
Ianalyste, il est bien 1a pour faire payer et la meére abusive et la fille
désabusée, pour que toutes deux payent leur dettes existentielles
préexistantes. Comment parvient-il 4 légitimer ce « viol de domici-
le », cette intrusion par effraction dans la folie labyrinthique de ces
deux emmurées vivantes ? En jouant sur le plaisir qu’elles éprouvent
4 s'exprimer, 3 défouler leurs paroles et A donner du crédie A cet
interlocuteur providentiel. Du coup ce faux messie qu’est 'huissier-
psy en profite doublement. D’un transfert & 'autre, il ne s’est jamais
agi pour lui que d’une sombre affaire de déménagement. Les secrets
une fois avoués — ces fameux petits bijoux de famille — deviennent
comme les bibelots sonores que lofficier de justice n’a plus qu'a
s'approprier. Cette cure remise 4 jour ne s'accompagne pas seule-
ment d’un transfert de fonds, épongeant la culpabilité, mais d’une
réification méthodique des choses dites, d’une contre-alchimie qui
cherche 4 confisquer le parler d’or des déraisons en muant ces délires
précieux en vaines verroteries : « style néant, sans valeur ». Derriére
cet huissier des consciences, c'est 'Empire des marchandises omni-
présentes qui frappe  I'huisserie et voudrait s’approprier le dernier

1. Ceux qui désirent I'entendre parler doivent se reporter 4 un autre ouvrage que
Lydie Salvayre publie simultanément aux éditions Verticales sous le titre Quelgues conseils
utiles awx éleves huissiers. 1l s'agit d’une conférence de notre huissier silencieux résumant
tout le savoir-faire de sa parole légiférante.
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marché qui lui manque : I'exces de langage somatisé, la folie des
grandeurs et des bassesses, le malentendu 2 visage humain. D’oit
ce grand roman de résistance contemporaine A I'inventaire psycho-
¢économique de I'indéchiffrable énigme des soliloques croisés d’une
espéce qui pourrait un beau jour cesser d’étre humaine.

Face au grand inquisiteur muet, pourquoi ce contraste entre
mere et fille, 'une rendclante, 'autre consentante, I'une verbalisant
4 linfini ses refus, 'autre cherchant partout des accommodements,
I'une gueulant & tue-téte, I'autre « hurlant en son for intérieur »
seulement ? Au-dela du gain d’intensité dramatique, il s’est aussi agi
pour l'auteur d'incarner en deux voix distinctes I'équivocité du
rapport de 'analysé & analyste. En chaque alitée sur le divan — I'un
des’ derniers meubles que veut confisquer I'huissier — il y a une
patiente et son alter ego : I'impatiente. Ce duo qui structure toutes
les modulations langagitres du roman est d’abord une incarnation
dédoublée du malade en voie de « transfert ». Ce duo est aussi une
mise en regard de deux folies dissemblables, qui petit 4 petit font
éclater les préjugés du lecteur sur un prétendu modele névrotique
homogéne. Mais chacune de ces déraisons suppose surtout un itiné-
raire temporel singulier.

La mére est clairement paranoiaque. Et, plus elle décrypte les
signes enfouis dans les strates historiques, plus elle se métamorphose
en « pythie », Cassandre, mais aussi en psychanalyste sauvage travail-
lant non plus sur le huis clos familial, mais sur un vaste espace-
temps historique. Elle en saigne méme de « I'encre sur ses draps »
tant sa quéte interprétative I'occupe nuit et jour. La mere n’invente
rien. Le prétendu « tissu de mensonges » que trame son mensonge
est le linceul authentique d’un frére tué par les sbires du pérainisme
milicien. Depuis trop longtemps, elle veut chercher trop loin des
vérités qui ne sont plus bonnes a dire. Ses erreurs, errements, rac-
courcis de mémoire se réapproprient la fonction analytique pour
faire avouer 4 la scéne primitive du fascisme frangais ses non-dits.
Mais la ot le freudisme orthodoxe rabat toutes les figures d’autorité
sur celle du Pere, son délire interprétatif redéploie toutes les figures
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de la Sainte Famille dans une saga politico-historique qui nous
englobe tous.

A Pécart, la fille se présente d’abord comme un double de
I'huissier dans sa fonction la plus élémentaire. Elle « prie» le
nouveau venu « de bien vouloir patienter », elle « ouvre cérémonieu-
sement la porte du salon » et « reconduit ». Bref, elle ouvre et ferme
les portes, accueille, annonce et introduit le visiteur aupres de la
personnalité dont elle dépend. D’huissitre virtuelle, on la voit
bientét se changer en infirmiére, véritable garde-folle séquestrant sa
mere, la surveillant et « 'assommant de drogues ». Mais ces deux
premigres fonctions ne parviennent pas 3 masquer le haut mal dont
elle souffre, ce conformisme postmoderne, cette politesse straté-
gique, carriériste et avide de «promotion sociale ». Bref, la
pathologie du self-control qui participe du plus insidieux des auto-
enfermements. Une réclusion par stricte intériorisation des normes
du temps présent.

Toutes deux gardent cependant une passion commune, ce petit
rien qui les fait vivre ensemble, le gofit immodéré des images, celles
qui naissent au cceur des récits maternels, celles qui hantent I'imagi-
naire fleur bleue de la fille, mais avant tout celles des programmes
télévisés. L'une y voit resurgir des fantémes authentifiant ses élucu-
brations passéistes, l'autre y vole quelques baisers de cinéma. L'une
y voit surtout les preuves de la perpéruation collective de I'im-
monde, l'autre le spectacle de Iinexistence du monde réel. A la
croisée de leurs deux pathologies complémentaires, un simple poste
de télévision. Le seul objet qui calme provisoirement leur souffrance
sans prétendre jamais les guérir. Le nouveau visage du psychanalyste
d’aujourd’hui, réifié A son tour, réduit 4 sa plus simple expression
sur I'écran : une boite de résonances audiovisuelles.

On a pourtant entrevu, au cours du roman, ce que cet huissier
aurait pu avoir d’émancipateur. Il aurait pu ouvrir & ces deux
femmes une issue, en deux mots : « bon débarras ! »

Mais non. Il est le dernier avatar d’un freudisme mort & lui-
méme. Il n’a pas d’empathie, de désir, de rapport avec elles. A peine
entré dans cette petite maison de folles, il se prend au jeu du grand
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renfermement. Il recense tout A l'infini et ne cherche qu clore sa
liste et parachever sa syntaxe curative. A peine entré, il manifeste sa
pathologie faite savoir-faire et résorbe son organe vocal dans une
fonction de muet contractuel. Cet homme devait étre 'homme de
la table rase, mais faute d’allonger ses hétes sur un matelas, il mate-
lasse leur chambre 4 coucher-ressasser-chialer. Qu'est-ce 4 dire?
Avaient-elles besoin qu'on transforme leur précaire terre d’asile en
cellule asilaire ? Ce déménageur mental brise le décor bourgeois
freudien — confisquant y compris le divan —, mais dans I'espace
clinique qu’il a libéré, que restera-t-il sinon deux folles pauvres 2
remettre ailleurs sous tutelle.

D’oi Iextraordinaire fin de non-recevoir de ce livre. On a révé
tout du long gu’elles s'en sortent. D’abord en actes. Que la vieille
emmerdeuse aille au bour de ses anachronismes en crevant pour de
bon ce milicien-huissier. Ou que la jeune frustrée abuse sexuel-
lement de ce méle de passage. Bref, que, par homicide ou partie de
jambes en I'air interposées, elles entrent dans le vif de leur suje,
qu'elles reprennent I'offensive au présent, qu’elles crévent et violent
ce cadavre symbolique pour défouler leur trop-plein de conscience.
On a tant espéré que, du coup, elles soient comme contraintes de
fuir en avant, de s’aventurer hors d’elles-mémes. Malsaines, mais
sauves, en un sens. Mais Lydie Salvayre n’a pas voulu céder a de
telles facilités. Elle les a fait fuir autrement, dans une réconciliation
fusionnelle, pleine de « joie et de colére». Voild nos deux harpies
qui finissent par expulser I'expulseur, par virer manu miljtari 'enva-
hisseur. Pas au bout de leurs peines pour autant. Rien ne pourra
jamais les apaiser définitivement, mais I'agent de justice cérébrale,
le juge de paix des inconscients est désormais hors d’état de nuire.
Agir, c'érait au-deld de leur force. Du moins ont-elles réagi,
ensemble.

Faut-il préciser que Lydie Salvayre est aussi psychothérapeute
dans un dispensaire. Et que, comme routes les vraies satires, la
sienne se construit aux dépens de son auteur, ou du moins, au péril
de sa propre inscription mentale, professionnelle et sociale.

Yo



