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A la tangente du récit
détours & raccourcis

Ecrire court, ¢a remonte aux premiéres tables de la loi, aux aphorismes
présocratiques, aux zénateurs extréme-orientaux, aux fabliaux des
Empires d’Occident, ¢a mélange philosophie morale, sciences déja dures,
spiritualité a dieux multiples, chronique des comportements et usage de
soi. Le tout début du Verbe, encore indifférencié dans ses résonances,
esthétiques ou pas. Cest aussi l'enfance de lart... tour court, avec son
innombrable variété de genres: adage, chronique, envoi, épigraphe,
légende, proverbe, oracle, énigme, graffito, distique, exergue, incipit, dic-
ton, et puis d autres formes plus récentes, a priori moins raffinées, bréves
de fait-divers, slogans, réclames, erratum, mots-croisés et toutes sortes de
carnets intimes ou de choses vues.

A cette échelle-li, d'extréme densité, on croit entrer dans un univers
maniaque, & limage de ces puzzles en mille piéces détachées. Tout se joue
a la virgule prés, un mot qui manque ou qui claudique et, a la loupe,
cest loupé. Alors, en ces temps de sagas molles et d'eenvres plus que com-
pletes, on fait la moue. Au mieux, on concocte des morceaux choisis du
Patrimoine pour sexercer en diagonale et QCM. Mais on laisse sur le
bas-coté, dans les marginalia de la littérature, ces exercices de style rélé-
graphique. On méprise ou contourne ce penchant pour la minutie déri-
soire, cette obsession du presque rien, foutu hobby de presbytes incorrigi-
bles. Ou bien, pire encore, on les magnifie, ces fragments méconnus, entre
esthetes faisandés, comme des raretés d élite a tirage confidentiel, hors la
rumeur grand public du vulgaire roman, sali par la pulp fiction du
polar et les vers de mirliton du rap barbaresque.

Pourtant, ces arts du bref ont plusieurs vertus bitrardes qui font excep-
tion dans la littérature, et cela depuis les plus lointaines Antiquités.
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Premiére faute de goiit, dans la lignée infinie des textes courts, on aurait
bien du mal & séparer & la source [écrit de l'oral. Souvent ¢a vient d’un
légendaire ancestral, d’un propos rapporté, des on-dit par oui-dire, et ¢a
se passe de bouche a oreille avant de finir calligraphié puis imprimé noir
sur blanc. C'est du discours qui sest parlé selon plein de variantes,
d'époques et de gens divers avant d'étre retranscrit par tel scribe, demeuré
anonyme ou célébré abusivement. Cest du papier remdiché davance,
sinon de la palabre figée dans le marbre. Cest de la langue encore vivante
qui fait trembler les limites ordinaires de la culture écrite, forcément
écrite, parce quautrefois il parait que ce nétait que préhistoire inarticu-
lée, quantité négligeable en somme.

Deuxiéme tare, ces formes bréves font tache dans le tableau de
Jamille, vu quau bas de la page on n’y retrouve pas toujours ses petits
(¢énies), les Auteurs avec un grand Ahhhh! académique et leurs patro-
nymes a faire valoir pendant des siécles et des siécles. Et pour cause,
nombre de ces fragments sont des palimpsestes tardifs, des partitions &
maintes mains, des brouillons de brouillons, des copier-coller, des pha-
gocytations mutuelles, ou a linverse, des phrases inassignables, des
échanges de lettres anonymes, des mots sans auteur justement, sinon
leurs préte-noms fantasques. Des voix sans maitre, chefs-d eeuvre sans
couvre-chef, modeles réduits de personne en particulier... Un vrai
gdchis selon les exégétes attachés a la figure de l'écrivain, ce fétiche indé-
boulonnable. D'autant que, cruel défaut de fabrication, il parait que
certains de ces « lexticules », dixit ['ami Queneau, wauraient jamais eu
d’intention poétique, ni aucun souci deétre valorisés littérairement.
Ainsi lerratum, la notice nécrologique ou la petite annonce ont une
fonction élémentaire : présenter ses excuses légales, rendre officiel un
déces ou chercher un partenaire a sa mesure. La faute a lesprit mal
tourné de nos temps modernes qui, depuis les Incohérents de la Belle
Epoque, les dadaistes de 14-18, les adeptes de I'Art brut ou les pata-
physiciens de 'Oulipo, ont pris linsolite habitude de sapproprier des

extraits de vie quotidienne (dans la presse, les modes d'emploi tech-
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niques, les paperasseries administratives) pour les sortir du lot des pla-
titudes et leur préter d'autres lettres de noblesse, comme par accident —
sauf dans le cas trés particulier du détournement publicitaire qui a vite
pris conscience, in situ, de sa réversibilité promotionnelle & artistique.

Lenvie de composer ce recueil de formes bréves m'est venue il y a
quelques années, au sein des éditions Verticales, pour accompagner la
sortie des nouwveaux titres de la collection « Minimales » par un spéci-
men hors commerce, un titre gracieux, cest-a-dire gratos. Lépineux
probleme des droits de « citation partielle » des auteurs morss il y a
moins de 70 ans et, a fortiori des vivants, a vite sabordé cette utopie
édiroriale : mettre en regard les écrits d’immédiats contemporains, de
disparus d’un récent purgatoire, de grands classiques, de mineurs
oubliés, mais aussi des objets textuels non identifiés.

Javais quand méme eu le temps de préciser ma béte petite idée origi-
nelle : distinguer parmi toutes ces fulgurances d'avant-hier et de presque
demain celles qui avaient & voir avec du récit, non pas le roman grand
format, canonique, mais tous les états — naissants, inaboutis, lacunaires,
poreux;, etc. — du prénarratif. Et dun seul coup, les neuf dixiémes du
corpus ﬁagmenmire ne me servait plm a rien, puisque je m'étais
convaincu décarter tout ce qui pouvait ressembler de prés ou de loin a
une maxime sentencieuse ou un axiome définitif, non par manque d’in-
térét, juste pour men tenir & ma quéte initiale : ['ébauche d’une fiction,
encore embryonnaire ou interrompue avant terme, peu importe, que ¢a
commence & raconter [ombre du soupcon dune trace de quelque chose
ou quelquun. Vaste programme minimaliste.

Restait une frange assez imprécise, délicate a cerner, parmi la liste des
références notées sur une feuille volante. Une fois la majeure partie des
moralistes, contemplatifs et chroniqueurs mondains mis de coté, il a
Jallu en rejeter dautres & regret, repécher certains inattendus, tendre
Loreille au moindre conseil de lecture et trancher au cas par cas. Avec en
ligne de mire, le détail autonome qui, ici ou la, mettrait au jour la
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silhouette d’un personnage, les promesses d'une situation, un début d’in-
trigue, et cela en si peu de mots quon dirait souvent un miracle factice,
aboli sitét passé au paragraphe suivant.

Ce qui se trame alors dans la découverte du fragment idéal, ces trop
rares exceptions au volume quon est en train de parcourir, crayon et
post-it aux aguets, cest une vieille chimére, la tentative de saisir le
moment ot l'imagination, la spéculation, la constatation et la dérision
se touchent bord & bord, l'occasion qui devient le larron quand trois
quatre lignes, une demi-page maximum, suffisent pour nous abstraire
du général vers le singulier, pour incarner un semblant d’hypotheése,
dresser un décor a vue et le laisser retomber en songes creux.

Ala longue, il se dégage aussi de ces lambeaux d'histoires, une esthé-
tique de l'abandon volontaire, du presque fiasco, de la papillonne fou-
riériste, de ['ébauche sans suite, du tremblement demeuré écume, de ces
préliminaires fugaces qui valent mieux que tant de scénes d'exposition a
nen plus finir. Léconomie restreinte de la décroissance littéraire plutot
que lindustrie lourde du roman d’import-export. Ce qui souléve pas
mal de questions : pourquoi remettre au lendemain la suite d'un feuil-
leton quon pourrait écourter en deux temps trois mouvements, oui,
pourquoi ne pas gécher d’un trait toutes ces fausses bonnes idées qui vous
passent par la téte. Ne plus écrire que sur du papier tue-mouches.
Zzzzzz... et puis plaf! Une tentation qui nest pas frustration du gros
ceuvre, refus de voyager au long cours, déni du lyrisme fleuve, juste un
point de confluence qui se suffit de ses prémisses. Point de condensation
ou de suspension, comme on voudra. Toujours la méme légende ina-
vouable, ['évangile selon je ne sais quel saint : faire passer un chameau
par le chas d'une aiguille.

Enfin brefs a donc trouvé sa terre dasile sur le Web, sans trop préter
attention aux régles obligées de la citation (avec sa cohorte d'ayants droir,
dagents de la circulation littéraire, de respectueux guillemets et d'aimables
autorisations des conseeurs-&-fréves-ennemis). On a mis tout le monde
dans le méme sac, les évidents, les mésestimés, les infréquentables, les vraies
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pointures, les absents, les apocryphes, les pas sérieux, les monstrueux et les
innommables, chacun ensemble exprés, dans le plus grand dépareillement
possible, du cog-a-line, pour lexemple (avec quand méme une bibliogra-
phie complete des sources en fin douvrage). Bien entendu, on avait
lembarras du choix, alors l'ordre alphabétique sest imposé par défaut, avec
des patronymes en caractére gras, & la queue-leu-leu, trés succinctement pré-
sentés, et entre ces plus ou moins fameusx, des bribes incongrues notées au

détour de la vie, et par l'effet du hasard, incognito.

Ez 5il fallait un dernier conseil & lutilisateur de ce livre numérique :
ne jamais sarréter trop longtemps sur une bréve, surtout si elle cherche &
briller trop fort, se laisser emporter de proche en proche jusqua y voir
double, triple, centuple, en série.

Y.P.
Montreuil,
le 16 mars 2010

Max Aub (1903-1972)

Ecrivain, dramaturge, critique espagnol,
ami de Bunuel, Lorca & Picasso, etc.
Crimes exemplaires (1956).

Je I'ai d’abord tué en réve, ensuite je n'ai pu m’empécher de le faire
vraiment. C’était inévitable.

Je n'ai aucune volonté. Aucune. Je me laisse toujours influencer par
le premier venu. Je suis tout de suite convaincu, il suffit qu'on me
montre 'exemple. Il a tué sa femme et moi la mienne. Clest la faute
de ce magazine qui raconte tout et donne trop de détails.

Jétais en train de lire le second acte. La scéne entre Emilia et
Fernando est la meilleure, la-dessus aucun doute, tous ceux qui
connaissent ma piece sont d’accord. Cet imbécile tombait de som-
meil! A poings fermés et sa téte se baladait comme un battant de
cloche. Puis il commenca 2 ouvrir les yeux et fit comme s'il portait
un immense intérét a lintrigue, puis recommenga a sassoupir
jusqua ce quil sendorme enfin comme une souche. Afin de 'aider
a se réveiller, je lui ai donné sur la téte un sacré coup — on dit
qu Hercule tuait ainsi les boeufs. Er d’un coup est issue cette force incon-
nue.

Jen suis resté stupéfait.

Je I'ai tuée pour ne pas lui faire de peine.
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Avec ma femme, Monsieur, il se passait avec les ceufs frits ce qui se
passe avec les enfants, ils ne la laissaient jamais en paix. Mais la dif-
férence C’est que les enfants grandissent et finissent par se débrouil-
ler seuls, alors que les ceufs frits... Et que peut-on comparer a des
ceufs frits? On les mange comme le plus grand don du ciel. cest
comme pour toute chose : une question de précision. Je suis magon,
la précision, ¢a me connait. Ce qui est important pour les ceufs Cest
la quantité et la chaleur de I'huile dans laquelle on les jette — cassés
et versés avec soin — et le moment exact ot1 il faut les sortir, a I'ins-
tant olt le blanc est gonflé comme la pate d’'un beignet. Les ceufs frits
ne doivent pas « coller », comme elle disait. Elle ne I'a plus jamais dit,
grice a dieu. Un ceuf frit dont on ne voit plus le jaune ou dont le
blanc est encore blanc ou déchiré n’est ni un ceuf frit, ni rien.

Mais qui aurait pu prévoir que la bralure serait si grave.

Je I'ai fendu de haut en bas, comme une béte, parce qu'elle comp-
tait les mouches au plafond pendant que je lui faisais 'amour.

Elle parlait, elle parlait, elle parlait, elle parlait. Et elle venait me
parler encore. Je suis maitresse dans ma maison. Et cette grosse ser-
vante ne faisait rien d’autre que parler, parler, parler. Elle était par-
tout oll je me trouvais, elle arrivait et commencait a parler, Elle par-
lait de tout et de rien, ¢a lui faisait le méme effet. La renvoyer pour
¢a? J'aurais d lui payer ses trois mois. En plus, elle était bien capa-
ble de me jeter un mauvais sort.

Et jusque dans la salle de bains: et ci et ¢a et autre chose. Je lui ai
enfoncé la serviette dans la bouche pour qu'elle se taise. Elle n’est pas
morte de ¢a, mais de ne plus pouvoir parler: les paroles ont éclaté a
lintérieur.

Augures nocturnes (saz7s date)
Superstitions interprétatives,
dites « clefs des songes » ou

« physionomie des songes ».

Réver que l'on trouve ou que 'on manie de 'argent annonce que
'on aura, prochainement, besoin d’'une somme égale a celle que 'on
tient dans la main, mais qu'on ne pourra se la procurer. Si 'on voit,
au contraire, un voisin ou un ami ramasser de I'argent a poignées,
alors que I'on fait d’'impuissants efforts pour 'imiter, on peut s’atten-
dre a devenir riche sans tarder.

Avoir la barbe longue, dans un songe, présage fortune, bonheur,
gain de proces.

Réver de puces présage disputes de femmes ; de poissons engourdis
ou malades, menace d’accidents; de poissons morts, annonce qu'un
membre de la famille touche 2 sa fin.

SiTon croit se débattre dans les ronces, on tombera prochainement
sous les griffes des gens de loi. Il en est de méme si, en regardant ses
mains, on se voit les ongles rognés de frais.

Réver de serpents déroulant, ses anneaux présagent prison.
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Voir en réve sa femme pres de soi, quand elle n’y est pas, signifie
quil y a du louche dans la conduite de celle-ci, et qu'il est prudent
de veiller sur elle.

Réve-t-on que l'on est invité & un festin, on est menacé d’'une
grande maladie. Doit-on se contenter de voir manger les autres, mal-
gré tout le désir que I'on a de faire comme eux, on se sentira bient6t
plus robuste et plus vaillant que jamais.

Songer étre un arbre signifie maladie. Avoir la barbe rasée signifie
tribulations. Couper du lard signifie la mort de quelqu’un. Voir la
lune tomber du ciel ou croiser un moine signifie maladie. Ecrire sur
du papier signifie quelque accusation.

Réver d’animaux domestiques, et principalement de chevaux qui
nous poursuivent, appelle persécutions ou calamités.

Vous arrive-t-il de réver que 'on vous arrache votre derniere dent,
ou que vous étes occupé aux travaux de la fenaison, préparez-vous a
mourir dans Pannée.

Roland Barthes (1915-1980)
Sémiologue, mais écrivain.
Incidents (1987)

« Monsieur, rappelle-toi, tu ne dois jamais prendre (en stop) un
Marocain que tu ne connais pas », me dit ce Marocain que je prends
en stop et que je ne connais pas.

A neuf heures du matin, un homme jeune et rude traverse le petit
Socco, un mouton vivant sur les épaules, pattes jointes devant (geste
pastoral et biblique). Une petite fille passe, caressant une poule dans
ses bras.

Mustapha est amoureux de sa casquette : « Ma casquette, je I'aime »
Il ne veut pas la quitter pour faire 'amour.

Selam, vétéran de Tanger, sesclaffe parce quiil a rencontré trois
Italiens qui lui ont fait perdre son temps: «Ils croyaient que jétais
féminine! »

Du train qu’il venait de quitter & une gare déserte (Asilah), je le vis
courir sur la route, seul, sous la pluie, serrant la boite de cigares vide
qu’il m'avait demandée « pour y mettre ses papiers ».
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La gardienne du marabout est une vieille femme édentée qui initie
les garcons du village pour cinquante francs I'un.

J’aime le vocabulaire d’Amidou : 7éver et éclater pour bander et jouir.
Eclater est végétal, éclaboussant, dispersant, disséminant; jouir est
moral, narcissique, replet, fermé.

Ramadan: la lune apparait bientét. Il faut attendre encore une
demi-heure pour faire 'amour : « Je commence a réver. — Ca, Cest
permis? — Je ne sais pas. »

Le petit I. m’apporte des fleurs un vrai bouquet champétre:
quelques tétes de géranium, une branche d’églantines rouges, deux
roses, quatre bruns de jasmin. Ce mouvement qu’il a eu, c'est a la
suite d’un grand plaisir que je lui ai fait : écrire son nom de plusieurs
fagons a la machine, sur un papier que je lui ai donné (des fleurs
contre P'écriture).

Le groupe des garcons s'est cotisé pour se payer une putain; 'un a
fait trente kilometres a bicyclette pour la chercher 2 A., rapporter de
la boisson ; ils lui ont ensuite passé dessus.

Deux adolescents nus ont traversé lentement 'oued, leurs vétements
en paquet sur la téte.

René Belletto (1945-...)

Ecrivain francais renouvelant

les codes de la littérature fantastique.
Petit traité de la vie et de la mort —
Remarques 111 (2003).

Fin denquéte
Je suis né sans laisser d’adresse.
Troublante coincidence
(Rétablissement de la vérité historique)
Au moment méme olt Alexandre de Macédoine était assas-
siné dans son berceau, je me faisais un noeud gordien au cor-
don ombilical.
Tentative d étre, 2
Je fais le caméléon, mais le monde prend sans arrét mes cou-
leurs.
Erreur au supermarché

Je me suis trompé, je voulais acheter une batavia et j’ai acheté
une frisée.
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Naiveté du panvre H.
Moi, disait le pauvre H., mon malheur est arrivé seul.
Acte I, scéne 1
(Dans les coulisses)

Une minute, je vais mourir et je reviens.

Sans titre, 2
Je ne peux le prouver, et d’ailleurs je n’accuse personne, mais je
crois quon m’a jeté dans la fosse commune.
8 x, B
(Histoire d’une vie, 3)

La foudre tomba sur le chiffre 8 et en détruisit la partie droite,
puis la partie gauche se retourna avec difficulté durant x années
pour former a la fin la lettre B.

Instant de la mort

Qu'un souvenir envahisse & ce point la mémoire, et Cest

loubli.

Thomas Bernhard (1931-1989)

Dramaturge et prosateur autrichien.
Limitateur (1978).

Espoir décu

A Atzbach, une femme a été battue & mort par son mari, parce
que, dans I'incendie de leur maison, elle avait sauvé, en plus d’elle-
méme, 'un des deux enfants, mais, & son avis, pas le bon. Elle
navait pas sauvé le fils de huit ans, pour lequel il avait de grands
projets, mais la fille, que ’homme n’aimait pas. Quand, au tribunal
cantonal de Wels, on a demandé a 'homme quels projets il faisait
pour son fils, carbonisé dans I'incendie, '’homme a répondu qu'il
voulait en faire un anarchiste et un massacreur qui aurait détruit la
dictature, et donc I'Frat.

Folie

A Lend, un facteur a été suspendu parce que, pendant des années,
il n’avait pas distribué les lettres dans lesquelles il soupgonnait de mau-
vaises nouvelles, et, bien entendu, aucun des faire-part de déces qui lui
tombaient entre les mains, mais qu’il avait briilés chez lui. Finalement,
I'administration des postes I'a fait interner a l'asile psychiatrique de
Scherrnberg, ot il circule en uniforme de facteur et distribue conti-
nuellement des lettres jetées spécialement a cet effet par I'administra-
tion de lasile dans une boite apposée contre I'un des murs, et qui sont
adressées a ses compagnons d’infortune. Ce facteur avait, dés son
internement 2 l'asile de Scherrnberg, demandé un uniforme de fac-
teur, pour ne pas devenir fou, 3 ce qu'on raconte.
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Charité

Une vieille dame de notre voisinage avait poussé la charité un peu
trop loin. Elle avait pris chez elle, a ce qu’elle croyait, un pauvre
Turc, qui, au début, s'était montré reconnaissant de ne plus devoir
végéter dans une baraque de chantier condamnée a étre rasée, mais
de pouvoir vivre désormais, grice a la charité de la vieille dame, dans
une maison bourgeoise au milieu d’un grand jardin. Il s’était rendu
utile chez la vieille dame en faisant du jardinage, et non seulement
elle 'avait peu a peu habillé de pied en cap, mais elle I'avait littéra-
lement choyé. Un jour, le Turc sétait présenté au commissariat,
déclarant avoir tué la vieille dame qui 'avait pris chez elle par cha-
rité. Etranglée, comme avait pu le constater le juge d’instruction qui
s'était aussitot transporté sur les lieux. Quand le juge d’instruction
a demandé au Turc pourquoi il avait tué, et méme étranglé, la vieille
dame, il a répondu : par charité.

Pierre Bettencourt (1917-2006)

Imprimeur, peintre de haut-relief, poéte,
écrivain érotique sous pseudonyme (Jean
Sadinet) et grand flaneur planéaire.

Les Plaisirs du Roi (1968).

LE ROI adore cirer ses chaussures. Il n’emploie a cet effet qu'une
cire vierge, issue des oreilles de ses concubines. Un fonctionnaire
accrédité passe tous les matins dans le harem du palais pour recueil-
lir la précieuse substance. Des religieuses qu’il a fait venir de France
sont seules autorisées a fabriquer le royal cirage. Il en emporte tou-
jours avec lui quelques boites dans ses visites aux princes des pays
étrangers, fascinés par 'éclat de ses chaussures dont il a soin d’ou-
blier une paire qui s'en ira prendre place dans un musée derriere
une vitrine.

PENDANT qu’elles viennent dans les mers chaudes pour frayer, le
roi chasse la baleine. On en hisse une sur le pont. Nue, la béte a
demi morte que des marins tiennent la gueule ouverte, il plonge
téte la premiere dans le ventre encore chaud dont les derniers
spasmes le branlent de pied en cap. On le sort de 1 visqueux, suf-
foquant, mais heureux, tellement heureux, comme un homme qui
serait enfin rentré dans le ventre de sa mére.

LE ROI a un temple dont il est le dieu. Il va s'asseoir sur le trone
divin et seules les meres d’au moins douze enfants sont habilitées a
venir golter sa semence. Il encourage ainsi le repeuplement, car
nombre de femmes, pour jouir d’une telle faveur, engendrent sans
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répit. Admises enfin a sucer la divine liqueur, elles rentrent dans
leurs foyers comme des Anesses chargées de reliques, se faisant ser-
vir a table par leurs maris, et auréolées d’un prestige qui leur vau-
dra désormais toutes les priorités dans 'existence.

LE ROI a des cohortes de soldats somnambules qui, les nuits de
lune, se levent automatiquement, se mettent en rangs, I'ceil fixe, les
bras en avant et, traversant les villages, se dirigent vers la frontiere.
Ils avancent parfois fort loin en pays ennemi, semant la panique sur
leur passage, et on les a méme vus entrer et défiler sur les Champs-
Elysées des capitales étrangeres.

Malheureusement sans général et sans que le roi, averti trop tard,
plt se joindre A eux, leurs conquétes restent purement virtuelles ces
mémes armées, inlassables marcheuses, regagnant quelques jours
plus tard leurs pénates et leurs lits, dans I'ignorance a peu pres
totale des hauts faits d’armes qu’elles viennent d’accomplir.

« Rien de stable, rien d’établi, dit le roi. Un premier ministre doit
pouvoir devenir 3 tout moment balayeur, un dieu, diable, un
homme de main, Vénus aux belles fesses. Il faut convertir, conver-
tir sans cesse, a tout prix! Croiser les sexes, les esprits, épouser des
fleurs, des chevaux, épouser des fleuves. »

Et le roi descend le cours du Limitrophe a la nage, il va se jeter
dans la mer.

« Plus de rives, de sol, d’assurance, dit-il encore avant de disparai-
tre, étre celui qui n'a pas de nom, pas de regard, qui n’a pas & mou-
rir pour étre, franchir de son plein gré la limite imprécise d’ott 'on
ne revient plus. »

Ambrose Bierce (1842-1914)

N¢é aux Etats-Unis, journaliste,
novelliste et satiriste aussi craint que
respecté, mort peu apres avoir rallié
les rangs de l'insurrection mexicaine.

Dictionnaire du diable (1906).

Applaudissement 7. Echo d’une platitude.

Arbre généalogique 7. Partie connue du cheminement entre un
ancétre arborescent aux racines fumeuses et un descendant citadin
aux cigarettes enfumantes.

Cirque 7. Endroit ot les chevaux, les poneys et les éléphants sont
autorisés a voir les hommes, des femmes et des enfants se conduire
comme des idiots.

Couvent 7. Lieu de recucillement pour les femmes aspirant a
méditer sur le péché d’oisiveté.

Enfance 7. Période intermédiaire de la vie humaine entre I'idiotie
du bas 4ge et la folie de la jeunesse, deux stades au-dessus de la faute
originelle et trois stades en dessous des remords de la vieillesse.

Fiancé p.p. Par un anneau a la cheville, relié 2 une chaine et 4 un
boulet.
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Fiancée 7. Jeune personne qui a une belle perspective de bonheur
derriere elle.

Gnou 7. Animal du sud de '’Afrique qui, dans sa version domes-
tique, ressemble & un cheval, un buffle et un cerf. Dans sa condition
sauvage, il ressemble quelquefois a la foudre, 2 un tremblement de
terre et a un cyclone.

Index 7. Doigt pointé qui, si on le suit bien, montre deux malfaiteurs.

Pré-adamtite 2. Membre d’une race expérimentale et apparemment
peu concluante qui précédait la Création et vivait dans des condi-
tions difficilement imaginables. Melsius pense qu'ils habitaient «le
Vide» et ressemblaient & quelque chose d’intermédiaire entre les
poissons et les oiseaux. On sait fort peu de chose sur eux, sinon qu’ils
fournirent une femme 4 Cain et une controverse aux théologiens.

Présage 7. Signe que quelque chose arrivera si rien ne se passe.

Route 7. Ruban de terre au long duquel on peut cheminer depuis
'endroit ot 'on s'ennuie jusqu’a I'endroit ot il est futile d’aller.

Violon 7. Instrument destiné a chatouiller loreille par friction d’une
queue-de-cheval sur les entrailles d’un chat.

Jorge Luis Borges (1899-1986)
Ecrivain argentin dont 'encyclopédisme
hésite entre fiction & note en bas de pages.
Le livre des étres imaginaires (1954).

LES BROWNIES

Ce sont des petits hommes serviables au teint gris. Ils ont coutume
de passer dans les fermes d'Ecosse et, pendant que tout le monde
dort, de collaborer aux tiches domestiques. Un des contes de Grimm
rapporte un fait analogue.

L'illustre écrivain Robert-Louis Stevenson affirmait qu'il avait
orienté ses Brownies vers |'art littéraire. Quand il révait, ceux-ci lui
suggéraient des themes fantastiques ; par exemple, |'étrange transfor-
mation du docteur Jekyll en diabolique Mister Hyde et cet épisode
de Olalla ol un jeune homme, d'une vieille famille espagnole, mord
la main de sa soeur.

CROCOTES ET LEUCROCOTES

Ctésias, médecin d'Artaxerxés Mnémon, utilisa des sources persanes
pour combiner une description de I'Inde, oeuvre de valeur inestimable
pour savoir comment les Persans du temps d'Artaxerxes Mnémon ima-
ginaient I'Inde. Le chapitre XxxiI de ce répertoire donne une notice sur
le loup-chien; Pline (v, 30) donna a cet hypothétique animal le nom
de Crocote et déclara qu'il n'y avait rien qu'il ne pat fendre avec les dents
et ensuite digérer.

Plus précis que le Crocote est le Leucrocote, en qui certains com-
mentateurs ont vu un reflet du gnou, d'autres de la hyene, d'autres
une fusion des deux. Il est extrémement rapide et de la taille d'un 4ne
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sylvestre. Il a des pattes de cerf, cou, queue et poitrine de lion, téte de
blaireau, sabots fourchus, bouche jusqu'aux oreilles et un os continu
au lieu de dents. Il habite en Ethiopie (ot il y a également des tau-
reaux sauvages, armés de cornes mobiles) et il est réputé imiter avec
douceur la voix humaine.

HoOCHIGAN

Descartes rapporte que les singes pourraient patler s'ils le voulaient
mais qu'ils ont décidé de garder le silence pour qu'on ne les oblige
pas a travailler. Les Boshimans d'Afrique du Sud croient qu'il fut un
temps oll tous les animaux pouvaient parler. Hochigan détestait les
animaux ; il disparut un jour en emportant avec lui ce don.

HAOKAH, DIEU DU TONNERRE

Chez les Indiens Sioux, Haokah se servait des vents comme de
baguettes pour faire résonner le tambour du Tonnerre. Ses cornes
attestaient qu'il était aussi dieu de la Chasse. Il pleurait quand il était
content; il riait quand il était triste. Le froid était chaleur et la cha-
leur lui faisait froid.

Kuyata

Selon un mythe islamique, Kuyata est un grand taureau doté de qua-
tre mille yeux, quatre mille oreilles, quatre mille nez, quatre mille
bouches, quatre mille langues et quatre mille pieds. Pour se transpor-
ter d'un ceil & un autre ou d'une oreille A une autre, il suffit de cing
cents ans. Kuyata est soutenu par le poisson Bahamut; sur le dos du
taureau il y a un rocher de rubis, sur le rocher un ange et sur l'ange
notre terre.

Bottin extra-mondain (1791)
Descriptif nominatif des filles de tous
4ges faisant commerce de leur charme

dans le quartier du Palais Royal.
Almanach des demoiselles de Paris.

ADELINE. Chaussée d’Antin.
Elle est comme le banquier La Serre, connue de nous et de toute la
terre. Elle nous a ruinés, nous n'en dirons pas davantage. 15 louis.

BIGOTINY. Faubourg Saint-Martin.
On prétend qu'elle a perdu douze fois son pouce... Nous donnons
cette énigme a deviner. 12 livres.

BOUILLOTE, LA CHEVALIER, mere. Passage du Café-du-Roi.
Bourbonnaise, ceil tres lascif, les passions vives, insinuante et rusée,
peau satinée. Au total, charmante jouissance. 48 livres.

BOUILLOTE, ANGELIQUE, sa fille. Idem.
Agée de seize ans, vive et gentille, et profitant bien des lecons de sa
mere. 4 louis.

CARLINE. Rue Chabanais.
Friponne 4 croquer, trop connue pour en parler, mais nous ne pou-
vons nous empécher d’affirmer qu’elle inocule le plaisir avec une
rapidité extréme. 12 louis.

DaAvID. Rue Traversiére, café Condé.
Tres blanche ; grosse de huit mois.
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DESBROSSES. Place du Théatre Italien.
Aimable bredouilleuse, extrémement large (de taille sentend),
embonpoint succulent; c’est un vrai matelas de plume. 10 louis.

HENRIETTE. Rue de Cléry.
Passable et un peu passée.

LATOUR. Rue Cadet.
Bonne levrette, mais on ne peut s’en assurer qu'en la tenant a I'at-
tache. 2 louis.

MEON. Rue du chantier, maison du serrurier.
Tres ordinaire. Moitié comptant, le reste a terme. 2 louis.

MILLER. Rue Mélée, n° 16.
Laideron adorable pour ses graces. Honnéte et désintéressée. On s'ar-
range a 'amiable.

PONCHARTRAIN. Bitiment attenant les Variétés.
Elle ne recoit que les abbés, et ne prend pas moins qu'un assignat
pour 'amour d’eux.

REIDE. Danseuse a ’Ambigu-Comique.

Sujette aux rhumes. 12 livres.

URSULE DE QUINCY. Palais-royal, hotel de Radziwill.
Fille lettrée. Elle est abonnée au Postillon et au Mercure.

VALEMONT. Palais-royal, n°® 88.
Elle, sa sceur, sa ni¢ce et sa cousine, toutes les quatre jeunes et jolies,
18 livres; prises séparément, 6 livres.

Henri Calet (1904-1956)
Ecrivain frangais longtemps minoré et
grand reporter du quotidien et de la
secrete banalité des périphéries sociales.
Les murs de Fresnes (1945).

Cellule 20.

Voix de femmes.

Elles parlent d’une facon plus aigué que les hommes.
Ici est passée Betty Djama la grande danseuse acrobate du
tout-paris — Courage — Conflance — j’ai 18 ans et suis tres
courageuse pour mon Gil qui est mon mari.
Mere et enfants dont un bébé. Ne sais pas ol est mon mari
évadé, espérons que celui-ci ne retombera pas dans leurs
pattes. Mise au cachot le 23 juin.

Cachot 23.
Au cachot, les femmes!
Lune delles a dessiné une guillotine et écrit a coté : Pour Hitler.

Cellule 155.
Franz Feuerlich communiste
Franz Feuerlich 'Autrichien pose une question le 15 aoilt.
Franz Feuerlich Autrichien sera-t-il fusillé le 15 aofit 44
a la veille de la Libération prévenir mon pays s. v. p.
Puis il y répond le 18...
Franz Feuerlich et sa femme Tilly Spiegel
seront fusillés le 18 aofit, prévenir leur pays
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Cellule 408.
Laurent Pierre fusillé
Professeur de philosophie
dénoncé par Trinquely Pierre
36 rue Laborde IX cour 2¢ 4 gauche (chez Barnier)
Directeur des Etablissements Volcan Alger rue Sadi Carnot
Encore un dénonciateur. ..

Cellule 35.

Lanonyme a trés soigneusement rédigé son journal du 18 au 27 juil-
let; dix jours et dix nuits qui ressemblent aux jours. Chez les prison-
niers au secret, la lumiére ne séteignait jamais. Je veux parler de la
lumiere électrique.

18 juillet 1944 1* question

19 mercredi 2° question battue de 5h a 11 h. du soir avec nerf
de beeuf tous les 1/4 d’heure

20 jeudi suis allé a Versailles ai vu Fox

21 vend, question lumiére toute la nuit (couverture de puces)
soigné main seulement

22 écrire confession ai demandé prétre Rien Lumiére

23 dimanche pas d’église ni communion Lumiere

24 lundi ai demandé mes affaires Rien Pas de prétre Pas de
livre Lumiere Alerte toute la nuit

25 mardi toujours rien de rien sauf I'infirmier IT y a eu prome-
nade pas pour moi Lumiere toute la nuit

26 mercredi toujours rien On m’apporte mes pince-nez fou
de joie Rien 2 lire Lumiere

27 jeudi on m’a apporté un livre Cours Vaillants il y a eu
promenade mais pas pour moi Rien d’autre Lumiere

Puis, il sest interrompu. ..

On devine la conclusion.

Elias Canetti (1905-1994)

Ecrivain et essayiste allemand.
Le caeur secret de ['horlogerie (1973-85).

I se transformait en tout animal qui manifestait I'envie de le
manger.

Des ennemis! s’écrie-t-il, et déja son désert s'anime. Le soleil
darde ses rayons et des oiseaux meurent de soif en plein vol.

Il Pavait pleurée a I'avance, des années durant, il l'avait pleurée
depuis sa naissance, bien avant de la connaitre, il I'avait rencontrée
pour connaitre la raison de son deuil.

Un homme réussit a traverser toute I'existence sans avoir jamais
rien signé de son nom.

Ce B. qui prétend maitriser la mort par le suicide. Tant qu’il
naura pas convaincu le monde entier que la mort est la meilleure
des solutions, il ne se tuera pas.

Il se glissait a lui-méme des pourboires, de la main droite a la
main gauche.
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Un centenaire, revétu de ses décorations, les enléve toutes et s'en
va nu.

Les journées sont devenues des gouttes, elles tombent une a une,
plus rien ne converge, 'année n'est plus qu'un verre a demi plein.

Ce chien au désespoir me demande des nouvelles de mon maitre. ..
Dois-je lui dire la vérité?

Il découvrit I'effet de ses propos et en perdit la parole.

Un homme qui grandit tout au long de la journée et qui se couche
géant. Le matin, il se réveille tout petit, ayant rétréci pendant son
sommeil, et recommence derechef sa croissance quotidienne.

Il a commencé a rédiger ses lettres d’adieu. Il prévoit d’y consacrer
quelques années.

Chansonnettes (sans date)

Berceuses allemande

(citée par W. Benjamin)

et italienne (traduite par Y. Pages),
ainsi que deux « randonnées »

du folklore enfantin francais.

Dans la petite ville est assis un petit nain,
Derriere le petit nain se dresse un petit mont,
Du petit mont sécoule un petit ru,

Sur le petit ru flotte un petit toit,

Sous le petit toit il y a une petite chambre,
Dans la petite chambre est assis un petit gar¢on,
Derriere le petit gargon se dresse un petit banc,
Sur le petit banc repose une petite armoire,
Dans la petite armoire il y a une petite boite,
Dans la petite boite git un petit nid,

Devant le petit nid est assis un petit chat,

Il faut que je note cette petite place-la.

Une petite fille roulait une boulette. Il arrive une alouette qui la lui
prend. La petite fille dit: Alouette, alouette! rends-moi ma boulette.
— Je te la rendrai si tu me donnes du pain. — Maman, donne-moi du
pain! — Je ten donnerai si tu me donnes un couteau! — Coutelier,
donne-moi un couteau! — Je t'en donnerai si tu me donnes du lait! —
Vache, donne-moi du lait! — Je en donnerai si tu me donnes de
I'herbe. — Faulx, donne-moi de 'herbe! — Je t'en donnerai si tu me
donnes du lard. — Porc, donne-moi du lard! — Je €en donnerai si tu
me donnes un gland. — Chéne, donne-moi un gland! — Je ten don-
nerai si tu me donnes du vent. — Mer, donne-moi du vent.
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Il était une fois ma maison,

La plus belle des environs,

Sans cuisine ni plafond.

Nul ne pouvait entrer dedans,
Le plancher avait foutu le camp.
Impossible d’y faire dodo,

Faute de toit tout en haut.

Et pas question de faire pipi,
Jamais eu de toilettes ici.

Mais qu’elle était belle ma maison,
Le plus mignon des pavillons,
Rue des dingos,

Numéro zéro.

La mer m’envente, jenvente le chéne, le chéne m'englande, j’en-
glande le porc, le porc m’enlarde, j’enlarde la faulx, la faulx m’en-
herbe, jenherbe la vache, la vache m’enlaite, j’enlaite le coutelier, le
coutelier m'encouttle, jencouttle maman, maman m’enpanne,
j'empanne I'alouette et 'alouette me rend ma boulette.

Chaval (1915-1968)
Dessinateur. de presse, cinéaste
d’animation et satiriste discret.

Extrait de Les Gros Chiens (1962).

MOLIERE

Moliere est né le 8 janvier 1615 a Saint-Malo. Il étudia le francais et
le latin avec I'abbé Denier-de-Royat qui devait mourir plus tard. Son
pere, marchand drapier 4 Elbeuf, aurait voulu que Moliére lui succédat
a la téte de la Maison, mais le jeune Moli¢re n’avait que peu de gott
pour les tissus paternels. Apres huit années passées derriere le comptoir
familial, un beau matin il séchappa, muni d’une bourse bien plate, le
pauvret. Ayant fait la connaissance de plusieurs jeunes gens de son 4ge,
il se lia d’amitié avec 'un d’eux, Pierre Simon, puis, en 1626, épousa
une veuve, M™ Lucie Delettre. Il mourut & Limoges en 1652. Son
jeune frére Jean-Baptiste Poquelin se fit remarquer par des pieces de
théatre amusantes et bien construites.

LE PeTIT POUCET (PROJET)

Le Pére — blicheron sans travail. La Mére — une imbécile. Les freres
— six gargons qui tiennent de la Mere.

La promenade en forét, les cailloux blancs, le retour a la cabane. La
seconde tentative avec le pain mangé par les moineaux, le Petit Poucet
qui grimpe a un arbre — une lumiére — Maison de I'Ogre. LOgresse,
coeur maternel, pitié pour les gosses, camouﬂage. Le mari rentre, reni-
fle 'odeur des gosses, il se prépare. Erreur tragique. « Dans un acces de
démence un pere égorge ses filles. » Douleur de 'Ogre (Chanson de
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I'Ogre). Remords de la Mere (My blue heaven). Invraisemblable his-
toire de bottes. Retour a la cabane. Le blicheron travaille en usine.
Toute la famille proprement vétue assiste a une conférence.

MADAME BOVARY

M™ Bovary n’avait jamais eu de bonheur avec ses chevres, elle les per-
dait toutes les unes apres les autres. Peut-étre avait-elle le tort de les
amener avec elle au marché. Le processus était invariable : Elle achetait
des provisions chez un commergant, elle payait, se retournait et ¢a y
était; plus de Blanchette. Superstitieuse comme un évéque, elle pensa
que C'était peut-étre le nom de Blanchette qui était cause du mal et elle
décida de débaptiser ses chévres. Cette opération lui prit trois jours au
bout desquels il ne restait que cinq chevres sappelant encore
Blanchette, les autres se nommaient Noiraude, Maronite, Beigette,
Jaunasse, Jean-Jacques-Roussofe, Chevrette, Chevreuse, Port-Royal,
Victor-Huguette, Branly, Odette, Genevieve, Sardanapoule, Cornette,
Pasteur, Valériane, Napoléon-Quiquounette, Marceline-Desbordes-
Valmore, Riche-lieu-Drouot, Cheévre-Babylone, Correspondance,
Mimi, Lili et Lolo. Tout cela n'était pas facile a trouver et I'épuisement
de l'imagination ' Emma conserva donc cinq Blanchettes qui pour-
raient aussi servir de témoins a 'expérience.

Le lendemain M™ Bovary se rendit au marché amenant avec elle une
des Blanchettes et Napoléon-Quiquounette. Elle acheta diverses
choses; les paya, se retourna et a son étonnement Blanchette était tou-
jours 1a mais Napoléon-Quiquounette avait disparu. Que faire?
Liquider ses chevres? Pourquoi pas, puisquelles ne lui donnaient que
des emmerdements. Elle liquida donc ses chevres ce qui lui donna un
mélange de lait, de poil et de sang parfaitement répugnant. Telle est la
véritable histoire de M™ Bovary. Refuser toute imitation, les tribunaux
ne sont pas faits pour les chiens.

Marcel Cohen (1937-...)

Journaliste & écrivain.

Murs (1979)

(Varsovie : le dimanche, ils venaient aprés la messe, dans leurs beaux
habits, comme on va au spectacle, voir, de l'autre c6té des murs du
ghetto, les derniers combattants sauter par les fenétres des immeubles
en flammes.)

(A Zahédan, aux confins du désert, on avait attaché un grand chien
de nomade a I'anneau du relais. Il s'étranglait en tirant jour et nuit
sur sa chaine et se jetait avec force congre le mur de torchis. « Vous
comprenez, disait-on, maintenant qu’il est devenu fou, qui oserait
encore le détacher? ».)

(Il parlait en toute liberté sans imaginer que, de 'autre c6té du mur,
je puisse suivre ses moindres paroles. Ce qui me frappa, ce fut moins
la malveillance de ses propos que sa conviction : délimité, répertorié,
figé dans mes moindres traits de caractere, j’étais en quelque sorte
déja mort a ses yeux.)

Plus de mur: la ville ingouvernable. Le plombier s'improvise bou-
cher et tue sur le maitre-autel, la prostituée enseigne les orphelins, le
condamné légifere, le médecin est introuvable, sans le caporal I'adju-
dant n’a plus d’autorité, pour un ceuf il faut réapprivoiser la poule.

Si je ne suis que différences, seul face au mur, est-ce encore de moi
qu’il s'agit.



Julio Cortazar (1914-1984)
Ecrivain argentin, exilé politique en
France de 1951 jusqua sa mort.
Cronopes et Fameux (1962).

Le quotidien quotidien

Un monsieur prend l'autobus apres avoir acheté le journal et
Iavoir mis sous son bras. Une demi-heure plus tard, il descend avec
le méme journal sous le bras.

Mais ce n'est plus le méme journal, c’est maintenant un tas de
feuilles imprimées que ce monsieur abandonne sur un banc.

A peine est-il sur le banc que le tas de feuilles imprimées redevient
un journal jusqu'a ce qu'un jeune homme le voie, le lise et le repose,
transformé en un tas de feuilles imprimées.

A peine est-il seul sur le banc que le tas de feuilles imprimées rede-
vient un journal, jusqu’a ce qu'une vieille femme le trouve, le lise et
le repose, transformé en un tas de feuilles imprimées. Elle se ravise,
Iemporte et, chemin faisant, elle s’en sert pour envelopper un demi-
kilo de blettes, ce a quoi servent tous les journaux apres avoir subi
ces excitantes métamorphoses.

Theme pour une tapisserie

Le général n'a que quatre-vingts hommes et I'ennemi cinq mille.
Sous sa tente, le général blaspheéme et pleure. Alors il rédige une pro-
clamation inspirée que des pigeons voyageurs déversent sur le cam-
pement ennemi. Deux cents fantassins de 'armée adverse passent au
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général. Suit une escarmouche ot le général 'emporte sans difficulté
et deux régiments passent dans son camp. Trois jours apres I'ennemi
n’a plus que quatre-vingts hommes et le général cinq mille. Alors le
général rédige une autre proclamation et soixante-dix-neuf hommes
encore passent dans son camp. Seul reste un ennemi, encerclé par
Parmée du général qui attend en silence. La nuit s'écoule sans que
Pennemi ait rallié son camp. Le général blaspheme et pleure sous sa
tente. A 'aube I'ennemi dégaine lentement son épée et avance vers
la tente du général. Il entre et le regarde. Larmée du général part en
débandade. Le soleil se leve.

Thérapies

Un Cronope devient médecin et ouvre un cabinet rue Santiago
del Estero. Aussitot accourt un malade qui lui raconte tout ce qui ne
va pas, que la nuit il ne dort pas et le jour il ne mange pas.

— Achetez un grand bouquet de roses, dit le Cronope.

La malade s’en va surpris mais il achéte un bouquet et guérit ins-
tantanément. Plein de reconnaissance, il va revoir Cronope et lui
donne, en plus des honoraires, un bouquet de roses. a peine a-t-il
tourné le dos que Cronope tombe malade, il a mal partout, la nuit
il ne dort pas et le jour il ne mange pas.



1794-1795

1795-1796

1796-1797

1797-1798

1798-1799

1799-1800

1800-1801

1801-1802

1802-1803

Décompte des hivers (x1x* siecle)
Forme visuelle & verbale de calendrier
idéographique chez les Amérindiens des
plaines (Dakota).

Wanietu wowapi de Battiste Good.

Lhiver ou-a-été-tué-le-Pawnee-au-visage-étroit

Lhiver oui-les-Ree-ont-repéché-'homme-gelé-qui-
tenait-la-panse-du-buffle-a-1a-main

Lhiver ou-est-mort-celui-qui-portait-la-coiffure-
de-guerre

Lhiver ou-la-Déesse-Femme-a été-faite-prisonniére

Lhiver ou-de-nombreuses-femmes-sont-mortes-
en-couches

Lhiver oii-Ne-Mange-Pas-Le-Coeur-Du-Buffle-a-
commémoré-les-morts

Lhiver ou-est-venu-le-Bon-Visage-Pale
Lhiver ou-la-variole-les-a-une-fois-encore-décimés

LChiver ou-on-prit-aux-Pawnecdes-chevaux-aux-
pieds-ferrés

Diaporama psychométrique (xx* siccle)
Extraits des réponses de Brigitte, 23 ans,
souffrant d’'un « vertige identificatoire »,

au test de Rorschach, constitué de dix
planches multicolores & commenter.

Des personnes ensemble qui partent séparément.
[planche II]

Tout recollé, sans blanc entre eux, ¢a ferait un papillon.

[planche 1]

Deux sangliers en haut, reliés entre eux par quelque chose qui
dépasse et qui sarréte dans le ciel bleu avec des nuages. Ils sont en
attente.

[planche II1]

Comme des monstres qui peuvent étre des personnes déguisées en
monstre. Ils veulent lancer des boules de neige sur tout le monde.

[planche IV]

Des corps qui bougent, qui vont se balader... Ils sont plus gais. On
dirait des types en train de danser, avec des mains tendues vers 'ex-
térieur..

[planche VI]
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La des animaux domestiques, des animaux gentils. Et dans le gris, Disparitions (XX si¢cle)
Avis de recherche placardés sur la voie
publique par les autorités ou des proches,

avec photo(s) du disparu. Patronymes,

¢a a l'air méchant. Des petites mauvaises bétes, avec un gros ceil de
chaque c6té qui se regardent, qui sapprochent, mais se reculent en

méme temps. dates et noms de lieu ont été modifiés.

[planche V]

On voit la téte de la bonne femme. Avec le bras, la poitrine, les
fesses et le pied. Deux corps a droite et a gauche. Ca fait peur. Et
tout est relié par le thermometre, le sexe de la bonne femme, si on
préfere.

[planche VII]

Le truc au milieu, la bouche, un vase, un récipient. Le sang qui
part comme pour une naissance. Ca devient dangereux ce que je
pense... On dirait une défloraison.

[planche VIII]

Deux parties égales superposables, Mickey et moi. Il ne sait pas qui
il est, et moi, je ne sais pas qui je suis. Lui, c’est un homme ou une
femme, ¢a pourrait étre les deux. Moi aussi, je peux étre ’homme ou
la femme.

[planche IX]

Ca fait la reine des abeilles. .. a la limite, ¢a fait moi. Mais je veux
pas me faire avoir.

[planche X]

Adelle, 9 ans, a disparu a la sortie de I'école a Saint-Maur-
des-Fossés le jeudi 22 décembre vers 18 heures. Elle mesure
1,35 M, pese 35 Kg environ. Yeux verts. Cheveux longs
chatain clair. Pas de signes distinctifs. Le jour de sa dispari-
tion, elle portait une salopette en jean, un pull rouge et un
anorak bleu marine. Elle venait de perdre deux dents de lait
de la machoire supérieure (prémolaires).

Lorenz D***, photographe indépendant, 33 ans, métis,
1,75m, entre 80 et 85 kilos, aurait disparu depuis le
31 décembre 2008 sans laisser de trace, sans piece d’iden-
tité ni téléphone portable.

Fabrice J***, Francais d’origine québécoise de 31 ans,
1,78m pour 75 kg a été vu pour la derniere fois sur la piste
de danse de la Locomotive (Place Blanche) le 20 février
2005. 11 portait un pantalon noir avec des poches sur le
coté, des baskets foncées avec les signes N dessus et un
pull vert avec un col en V (trou sous 'un des bras).

Avez-vous vu Boguslaw ? Je cherche mon pere qui a disparu
depuis quelques années. Aidez-moi si vous le reconnaissez.
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Manon (16 ans) a disparu a nouveau a Chatillon-sur-
Seine (Coéte-d’Or), ce mercredi 22 mars vers 9h 30. Vétue
d’un blouson noir (avec petites rayures mauves) d’un jog-
ging gris foncé, baskets basses en toile petits carreaux bleu
turquoise et blanc.

Cherchons désespérément Samuel, un jeune homme de
36 ans en fugue depuis dimanche 5 avril 2009. Souffrant
de problemes psychologiques, il a pour habitude d’errer
dans le métro en journée puis de prendre le bus de nuit
pour éviter de dormir dehors.

Naxell T***, disparue depuis le 31/03/08, entre la rue
Marcel Sembat ou elle réside (93 — Bobigny) et le centre
de formation “Objectif Emploi”. Descriptif: type
maghrébin, cheveux bruns mi-longs, porte des lunettes,
taille 1m74. Maman d’une fille de 2 ans et demi.

Le ler avril 2001, Jean-Baptiste D*** disparaissait de 'ho-
pital d’Enghien-les-Bains. Il n’avait ni ses papiers ni aucun
moyen de paiement. Il semblerait qu’il était vétu d’un bas
de pyjama et d’un blouson de jean. Quelqu'un I'a forcé-
ment apergu, il mesure 1 m 95 et a de nombreux
tatouages sur les bras.

Diogene (1v° av. J.-C.)

Fils d’un banquier & faux-monnayeur,
lui-méme mendiant & philosophe grec
de Iécole cynique.

Citations de ses propos rapportés par
divers contemporains & mémorialistes.

(Dans une lettre & Crates, un autre cynique.)

— Adresse-toi plutdt aux statues de la place publique pour men-
dier ta nourriture. En effet une pareille pratique n’est pas dépourvue
d’intérét, car il tarrivera de tomber sur des hommes encore plus
insensibles que des statues.

(Prénant la masturbation comme antidote aux tentations de la chair)
— Ah si on pouvait faire disparaitre la faim en se frottant le ventre.

(Parcourant les rues d’Athenes en plein jour, une lanterne & la main.)
— Je cherche un humain.

(Dans une lettre au citoyen Apolexis.)

— Je m’érais adressé a toi pour avoir un logement; merci de m'en
avoir promis un; mais la vue d’un escargot m’a donné I'idée d’un
gite a I'abri du vent, c’est ma jarre au Métroion.

(Interpelant le fils d’une courtisane qui lance des pierres aux passants.)
— Prends garde, tu pourrais frapper ton pere.

(Rétorquant au conquérant Alexandre le Grand qui sétonnait de le
voir résider dans une Jarre d'une simple paillasse.)
— Ote-toi de mon soleil.



Marcel Duchamp (1887-1968)
Rare dadaiste francais, sculpteur

& promeur du ready-made, ex-artiste
peintre devenu joueur d’échecs.
Extrait de Duchamp du signe (1958).

Du hasard en conserve.

Nous livrons des moustiques domestiques (demistock).

Rrose Sélavy et moi esquivons les ecchymoses des Esquimaux aux
mots exquis.

Parmi nos articles de quincaillerie paresseuse nous recommandons
le robinet qui s'arréte de couler quand on ne I'écoute pas.

Avez-vous déja mis la moelle de I'épée dans le poil de I'aimée?

Physique de bagage Calculer la différence entre les volumes d’air
déplacé par une chemise propre (repassée et pliée) et la méme che-
mise sale.

... Un incesticide doit coucher avec sa « parente » avant de la tuer;
les punaises sont de rigueur.
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Faut-il réagir contre la paresse des voies ferrées entre deux passages
de trains?

READYMADE RECIPROQUE
Se servir d'un Rembrandt comme planche a repasser.

ON RECHERCHE
$ 2.000 DE RECOMPENSE

Pour tout renseignement aboutissant a 'arrestation de George
W. Welch, alias Bull, alias Pickens, etcetry, etcetry.

A tenu le bureau d’'un courtier marron 2 New York sous le
nom de Hooke, Lyon et C. Taille environ 5 pieds 9 pouces.
Poids environ 180 livres. Teint moyen, yeux moyens. Egale-
ment connu sous le nom de Rrose Sélavy.

Si la scie scie la scie

Et si la scie qui scie la scie
Est la scie que scie la scie
Il y suisscide métallique.

Isabelle sculpte, ausculte, s'occulte et exulte.

Lits et ratures.
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Erratum (xx siecle)

Rectificatifs de presse, billets de mise au
point d’éditeurs ou rappel d’une forme
fautive par des fabricants en tous genres.

Victor Segalen avait supprimé I'accent sur le dernier « e »
de son nom. C’est donc une erreur de notre part de 'avoir
maintenu.

A la table des matitres, page 146, lire Jimmy Grap reporter,
par Pierre Mac Orlan, et non Le marquis de Sade raconté aux
enfants, par Marcel Marien, texte ne figurant pas dans cette
anthologie.

Page 41, I. 9: manquent cinq mots. Il faut lire : « Ainsi,
qu'il s'agisse de la famille dite « bourgeoise » ou des perver-
sions sexuelles, leur vieille complicité [...] ».

Contrairement a ce que nous indiquions [Le Monde] dans
nos éditions du 11 février, le Ginko biloba, plus connu
sous le nom de «l'arbre aux quarante écus», et non aux
cent écus comme nous I’avons écrit, n'a pas été découvert
en Chine il y a cinquante ans, mais en 1960 par le bota-
niste allemand Kaempfer. Clest le Metasequoia glytostro-
boides qui a été découvert pres de Canton en 1941.

Dans louvrage, Systemes de fichiers (deuxiéme édition), au
chapitre Sécurité (p. 176), il manque une fleche qui va de

TacC.

Léditeur.

La rédaction du Journal vous signale une petite erreur en
page 8 de son édition de mai dernier. Dans larticle Une
centenaire parmi nous, Alma Reny se trouve a I'extréme-
droite de la photo, nullement 4 gauche. Toutes nos excuses.

Nos lecteurs veulent bien prendre note qu'une faute de
frappe s'est produite dans I'astrologie du vendredi 19 mars.
Pour le signe du Lion, il aurait fallu lire : « Evitez de perdre
votre temps avec des gens qui ne sont bons qu'a le tuer. »,
et non 2 «les tuer ».

La rédaction

Une erreur sest glissée dans I'erratum du programe Fast
Book Maker pour Apple. Voici la correction proposée. Ne
la tapez pas, elle nest pas encore validée a 100 %.
Attendez le prochain erratum des errata.

A la suite d’une erreur de composition, l'article paru dans
Libération du 17 novembre, («J’ai survécu a la greve du
petit commerce» de notre collaborateur Xavier Yves
Zartan, auteur du livre La fin de lalphabet) a été signé Y.
Z. et non X. Y. Z.. Nos lecteurs auront rectifié d’eux-
mémes.



Femmes battues (années 2000)
Premitres phrases de victimes de violences
conjugales recueillies lors d’entretiens télé-

phoniques par Eléonore Mercier.
Je suis completement battue (2010).

Mon mari me tape, je suis enceinte et j’ai déja perdu le premier
sirement 2 cause de lui.

Je me sens prisonniere de chez moi.

Jattends un bébé pour le moi de juillet et mon mari menace de
Iétrangler.

Mon mari est revenu chez moi en disant qu’il voulait changer.
Jai tres peu de temps devant moi pour vous expliquer.

Mon ex-concubin me suit tous les matins jusqu'a mon travail.
J’ai déja appelé hier mais ma petite fille écoutait.

Mon mari a été pris d’une jalousie rétrospective.

Je ne me suis pas encore battue mais ¢a ne va pas tarder.

Si le téléphone est raccroché c’est pour une raison.

J’ai une histoire de vie qui ne tient pas debout.

Félix Fénéon (1861-1944)
Ex-employé au ministere de la guerre,
accusé de recel d’explosifs, critique d’art
et rédacteur anonyme de dépéches.

« Nouvelles en trois lignes » parues dans

Le Matin (1906).

Une jeune fille a vitriolé son amant, un Toulousain haut placé, qui
s'évadait, 'ayant rendue mere.

Louis Lamarre n’avait ni travail, ni logis, mais quelques sous. Il
acheta, chez un épicier de Saint-Denis, un litre de pétrole et le but.

Le Dunkerquois Scheid a tiré trois fois sur sa femme. Comme il
la manquait toujours, il visa sa belle-meére : le coup porta.

Bless¢ a la téte, légerement, croyait-il, Kremer, de Pont-a-
Mousson, travailla quelques heures encore, puis tomba mort.

Le Lyonnais Frachet, mordu par un carlin et cru guéri (Institut
Pasteur), a voulu mordre sa femme et est mort enragé.

Dans un café, rue Fontaine, Vautour, Lenoir et Atanis ont, a pro-
pos de leurs femmes absentes, échangé quelques balles.
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Tombant de I'échafaudage en méme temps que le magon Dury, de
Marseille, une pierre lui broya le crine.

Toujours on empéchait M™ Couderc, de Saint-Ouen, de se pen-
dre 4 son espagnolette. Exaspérée, elle senfuit a travers champ.

Il y avait 12000 francs dans le coffre-fort du presbytere de
Montmort (Marne). Des cambrioleurs les ont pris.

Linfirmiere Elise Bachmann, dont c’était hier le jour de sortie,
s’est manifestée folle dans la rue.

D’un coup de bouteille, un ouvrier de 'arsenal de Toulon a quasi
assommé le chomeur qui lui reprochait son zele.

Certaine folle arrétée dans la rue s’était fait abusivement passer
pour linfirmiere Elise Bachmann. Celle-ci est en parfaite santé.

Le bourreau est arrivé hier soir 4 Bougie pour y tuer ce matin le
Kabyle Igoucinem Mohammed.

Une jeune femme était assise par terre, 3 Choisy-le-Roi. Seul mot
d’identité que son amnésie lui permit de dire : « Modele ».

F. Scott Fitzgerald (1896-1940)
Ecrivain américain, leader de la Lost
Géneration, éternel mari de Zelda.

Carnets (posthume, 1945).

102
Ils lisent un ou deux livres et vont voir quelques films parce qu’ils
, . - g ). . )
n’ont rien d’autre 2 faire, et puis ils disent qu'ils sont faits d’une éroffe
plus fine que toi, et pour le prouver ils en arrachent un morceau avec
les dents avant de te souhaiter bon vent avec autant de sensibilité que
le ferait un cheval de trait.

438

A Mathew : jaimerais trés certainement pouvoir mdrir comme
vous les gars et écrire au sujet des choses merveilleuses dont on parle
dans les journaux. Mais me voila assis comme une grosse tante grasse,
en train de penser que peut-étre si je savais vraiment pourquoi (ici
truc de club) j’en saurais probablement autant au sujet de la révolu-
tion sociale que tous ces penseurs profonds, Mike Gold, etc.

633
Son corps long et maigre, sa petite 4me perdue dans ['univers,
étaient assis 12 sur le rebord de la fenétre dans la salle de bains.

647

Il ne représentait pas le type impressionnant du millionnaire a froc
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quon pouvait voir si fréquemment depuis la guerre. Il représentait
plutot le modele de 1910 — une sorte de croisement entre Henri VIII
et « notre cher Mr. Jones sera 2 Minneapolis vendredi ».

650
Elle avait toutes ses dents sur le devant de la bouche comme si elle
avait été sur le point de les cracher délicatement.

663

Les Juifs perdent leur clarté. Ils finissent par ressembler a de vieilles
bougies fondues, comme si leur corps se mettait a danser. Les Irlandais
deviennent négligés et sales. Les Anglo-Saxons s'effilochent et s'usent.

799

Type qui a une histoire parfaite de haine et de vengeance contre un
autre — son foie (fait & préparer pour) ne tient pas et tout est trans-
formé pourtant lui tient a son idée — Inverse d’une histoire de suicide.
Ou bien — il doit s'arréter de boire pour lui casser la gueule et ne veut
plus lui casser la gueule.

1024
Ressentiment a I'égard des garcons et des filles qui ont tenté de
m’enterrer avant que je ne sois mort.

2073
Ai espéré ressembler (essayer de ressembler) & un dessin insi-
gnifiant.

Gustave Flaubert (1821-1880)

Juriste sans talent, puis romancier avec.
Extraits de ses « Carnets de travail ».

La Recherche de I’Amour. Le Magicien (ou 'homme doué de la
faculté de lire dans les coeurs) le cherche entre époux, amants (etc.)
parents. Ainsi, une noce — un rendez-vous d’amour. Mais nulle part
Pamour nexiste. Chacun des personnages actifs a tout autre pensée.

Mais comment faire voir leur pensée ? Par un miroir, placé derriere
eux, et ol passeraient leurs réves, a I'état d’ombre chinoise.

Dialogues a la Prudhomme exprimant des passions de cannibales
dans un milieu gigantesque. Chomme devrait paraitre 1a plus petit et
plus ridicule que partout ailleurs.

Le grand roman social & écrire (maintenant que les rangs et les
castes sont perdus) doit représenter la lutte ou plutée la fusion de la
barbarie et de la civilisation;; la scéne doit se passer au désert et a
Paris, en Orient et en Occident. Opposition de moeeurs, de paysages
et de caracteres, tout y serait, et le héros principal devrait étre un bar-
bare qui se civilise (pres d’un civilisé qui se barbarise).

La Forét des femmes. Des femmes arbres. Les bras et la chevelure fai-
sant les branches.
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Animaux microscopiques. Un savant les étudie. Les bétes grossissent
peu a peu, peuplent la scene, deviennent monstrueuses et finissent
par dévorer le savant.

Dialogue entre elles et le savant.

LEléphant de bronze

Le vent de la mer souffle dans sa trompe.

Premi¢re vue d’un éléphant en cuir. En désire un semblable.
Travail, économies. Il en a un. Bonheur parfait, attendrissant.

Les Farceurs — par un soir d’hiver, neige, le poéle ronfle, effet sinis-
tre. Développement successif de la folie. Simagine qu’il y a de la
politique la-dessous — Une conspiration qu'un magicien est enfermé
dedans, etc. Et ¢a trouble surtout par /7nconnu, Uinfini. 1l sabsorbe
dans ces mots comme les extatiques dans le mot de Dieu.

Une enfant (16 ans) attend dans un boudoir la perte de son puce-
lage — souper servi — ne mange que des confitures et s'endort sur
des gravures lubriques.

La méme va au Havre dire adieu & son amant qui sembarque pour
I’Amérique — se fait baiser en route — et revient avec le Monsieur sans
avolr vu son amant.

Dans le roman moderne parisien, méler le plus de cul, le plus d’ar-
gent, le plus de dévotion (Saint Vincent de Paul, etc.) possible.

A-t-on fait I'ile des Bossus?

Max Frish (1911-1991)
Dramaturge suisse allemand.

Sketchbook (1966-71).

1. Etes-vous certain que la conservation de 'espece humaine, une
fois disparues toutes vos connaissances et vous-méme, continue a
vous intéresser réellement?

3. Pouvez-vous vous rappeler a partir de quel 4ge il vous a semblé
aller de soi que quelque chose vous appartienne ou, le cas échéant, ne
vous appartienne pas?

5. Savez-vous ce dont vous avez besoin ?

9. Avoir un chien vous donne-t-il le sentiment d’étre propriétaire ?
10. Aimez-vous les clotures?

16. Pourquoi aimez-vous faire des cadeaux?

17. Combien de sol vous faut-il posséder pour ne pas avoir peur de
Iavenir ? (Indiquez le nombre de metres carrés.) Ou bien trouvez-vous
que la peur augmente plutdt avec la grandeur de la propriété fonciere ?
18. Contre quoi n’étes-vous pas assuré?

19. S’il nexistait plus que la propriété de choses que vous consom-

mez, mais plus de propriété qui donne du pouvoir sur autrui : aime-
riez-vous encore vivre dans de telles conditions?



Carlo Emilio Gadda (1893-1973)

Romancier et polémiste italien.
Le premier livre des fables (1952).

Le dinosaure, échappé du Musée, rencontra le lézard qui n’y
habitait pas encore. Et il lui dit: « Aujourd’hui c’est mon tour,
demain ce sera le tien. »

Un fou furieux voulait acheter un livre. Dans les plus brefs délais
arriva 'ambulance de la Croix Verte.

Le perroquet du Parc Zoologique, excité par les cris des jeunes
filles, criait 4 son tour, comme Echo, reine des rochers: « Il se...
Il se...»

Une dame de Gallarate connut un poete, lequel par des vers
immortels célébra 'or de sa chevelure, cependant qu'un peintre
d’Erba, dit Verdicci, en fit sur un tableau a nul autre pareil la divine
représentation. Un maladroit lui ayant brutalement demandé lequel
elle préférait de ces deux arts, Cest-a-dire de ces deux talents, et des
outils d’iceux, la créature pleine de sagessse quelle était répondit sans
hésitation : « Du poéte la plume, du peintre le pinceau. »

La mante religieuse a deux fois envie de son mari.
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Une mere, ayant vu revenir du carnage les fils de tous les autres,
n’en était pas envieuse pour autant.

Lagneau d’Astrakhan fit la rencontre d’une noble Lombarde, qui
se mit a4 l'observer attentivement avec son lorgnon. « Phedre!
Phedre! bélait le pauvre animal. Préte-moi ton loup!»

En l'an de grice, dix-huitieme de 'Hégire, un chef de gare vit
arriver un cafard sur la voie principale. Il se dit: que désormais les
choses s’accomplissent.

Le singe, ayant trouvé un casque de pompier, le posa sur sa téte;;
Et se retrouva dans 'obscurité.

La verge de Joseph fleurit de lys. D’autres, d’'un gros ceillet, mais
je n'en dis pas plus.

C’est morceau par morceau que le ver solitaire. ..
S’extériorise.

Sous une pluie de bombes, un moraliste sauva sa femme, ses
enfants, les fauteuils du salon et ’horloge a coucou.



Dora Garcia (1965-...)
Artiste conceptuel espagnol, mais
d’existence plutdt paneuropéenne.
100 eeuvres dart possibles (2001).

1 — vivre la vie de quelqu'un d’autre

7 — choisir ses réves a 'avance

14 — occuper physiquement I'espace de quelqu’'un d’autre
17 — exclure la douleur du champ de la perception humaine

25 — rejouer indéfiniment la méme scéne devant un public qui
vieillit et finit par mourir

30 — savoir exactement combien de fois quelqu'un a pleuré
49 — mettre le méme texte dans tous les livres

60 — étre seul(e) a voir au royaume des aveugles

73 — étre derriére et devant la porte

83 — se réincarner plusieurs fois tres vite

96 — persuader une personne quen réalité elle est morte

100 — rien

Jean Genet (1905-1994)

Orphelin devenu voleur, puis taulard,
puis écrivain & dramaturge, entre autres.
Texte sans titre écrit 2 Tanger (1970).

J. G. cherche, ou recherche, ou voudrait découvrir, ne le jamais
découvrir le délicieux ennemi tres désarmé, dont I'équilibre est
instable, le profil incertain, la face inadmissible, 'ennemi qu'un
souffle casse, I'esclave déja humilié, se jetant lui-méme par la fené-
tre sur un signe, 'ennemi vaincu : aveugle, sourd, muet. Sans bras,
sans ventre, sans Coeur, sans sexe, sans téte, en somme un ennemi
complet, portant sur lui déja toutes les marques de ma bestialité qui
n'aurait plus — trop paresseuse — a sexercer. Je voudrais I'ennemi
total, qui me hairait sans mesure et dans toute sa spontanéité, mais
I’ennemi soumis, vaincu par moi avant de me connaitre. Et irrécon-
ciliable avec moi en tout cas. Pas d’amis. Surtout pas d’amis: un
ennemi déclaré mais non déchiré. Net, sans faille. De quelles cou-
leurs? du vert tres tendre comme une cerise au violet effervescent.
Sa taille? entre nous, qu'il se présente 2 moi d’homme a2 homme. Pas
d’amis. Je cherche un ennemi défaillant, venant a la capitulation. Je
lui donnerai tout ce que je pourrai : des claques, des gifles, des coups
de pieds, je le ferai mordre par des renards affamés, manger de la
nourriture anglaise, assister 2 la Chambre des Lords, étre recu a
Buckingham Palace, baiser le Prince Philip, se faire baiser par lui,
vivre un mois a Londres, se vétir comme moi, dormir & ma place,
vivre & ma place: je cherche 'ennemi déclaré.



Ramon Gomez de la Serna (1891-1963)

Mythe vivant de la littérature espagnole
jusqu'a son exil en Argentine peu apres
le coup d’Erat franquiste.

Greguerias / Criallieries (1917).

I aimait. Avec son couteau de chasse, il avait couvert les arbres et
les dossiers des bancs de jardins publics de son nom : CARMEN, CAR-
MEN, CARMEN, CARMEN, CARMEN, CARMEN, CARMEN, CARMEN, CAR-
MEN, CARMEN... Mais un jour, avec ce méme couteau tranchant et
pointu qui lui avait servi a graver profondément son nom dans tous
les jardins publics, il fut obligé de la tuer, et le fit, dans son
paroxysme d’amour, comme s'il avait, une fois de plus, gravé un CAR-
MEN au plus profond.

Oh, §’il y avait une heure de plus dans la journée, une heure excep-
tionnelle, une heure par-dessus le marché, la vingt-cinquie¢me heure!
Nous n’avons besoin que de cette heure de plus. Pendant cette heure-
14, nous achéverions tout.

Il est remarquable que les jardiniers aient I'idée d’arroser aussi les
statues nues, la pri¢re «a poil » des cariatides qui soutiennent les
vasques, et des nymphes qui se cachent entre les massifs... Il y a une
sensualité fraiche et claire dans ce tuyau d’arrosage qui lance tout le
rude jet d’eau brillante sur les seins durs, les nuques solides et les
fesses rondes. .. On dirait que cette douche froide, violente et prolon-
gée donne de la vigueur aux statues. ..
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Cet homme qui porte une si grande vitre sur I'épaule, on dirait que
la vitre va couper ses vétements et descendre 4 travers lui, le partager
en deux moitiés parfaitement sectionnées.

Cette femme coquette, son mari 'enfermait dans la chambre aban-
donnée et sans fenétre, puis donnait dix tours de clé. Cependant, il
apprit qu’elle séchappait. Comment? Comment pouvait-elle ouvrir,
puisqu’il la foulait, qu’il n’y avait dans la chambre personne qui ptit
laider, et que nul nentrait pour lui porter secours? Il la guetta, la vit
sortir et lui dit: «Je te pardonnerai si tu me dis comment tu as
ouvert. » Elle hésita, mais comme son mari était un homme redouta-
ble, elle se décida a lui avouer la vérité. Mettant son petit doigt dans
le trou de la serrure, elle fit jouer le péne? C’était son passe-partout,
et le mari regarda, stupéfait, la main aux doigts effilés, pareille 2 un
trousseau de crochets a serrure.

On dirait que dans le sommeil notre coeur va mourir comme un
ouvrier qui se refuserait a travailler sans repos de jour et de nuit, au
fond d’une mine aveugle et humide, humide de sang.

Nous avons méme notre projet de mausolée. .. Cette urne trés sim-
ple qui perpétuait discrétement un mort nous a paru tres bien ; mais
nous, pour perpétuer la mélancolie infinie, frileuse et vivante que
nous donnent les morts aimés, nous ferions élever une fontaine sans
ornements et dont 'eau coulerait avec lenteur, légereté et silence, en
une larme longue et continue.



Graffiti de chiottes (1969-2009)
Sélection a plusieurs mains de quelques
mots d’esprits anonymes gravés, inscrits
ou barbouillés sur les portes des toilettes

et d’autres murs environnants.

[ Bistrot, Garches)
Pardonnez-moi de vous prier de bien vouloir
avoir I'amabilité d’excuser mon ridicule
petit complexe d’infériorité. S’il vous plait.

[Bar kabyle, Marseille]
Je ne suis ici que depuis 28 ans,
Et ’Algérie me manque déja.

[ Brasserie, face casino d’Enghien)
Qui a écrit sur ce mur:
« Qui a écrit sur ce mur »?

[Relais d'autoroute A7)
Avis :
Je prends des auto-stoppeuses (pas d’auto-stoppeurs)
Je suis au bar jusqu’a cinq heures. Demander Raoul.

Marecel, tu peux me donner 'heure?
Il est 4h 25, Maurice.
Merci, Marcel.
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[ Bistrot, Paris ITF]
J’ai une névrose obsessionnelle,
vraiment obsessionnelle.
obsessionnelle obsessionnelle

[Bar a biéres, Mulhouse)
Dreyfus était tres
HRas nocant
coupable

[ Urinoir public, Narbonne]
Ce soir, je suis crevé.
Toute la journée, jai chassé
les mouches avec un tournevis.

[ Urinoir public, Saint-Brieuc]
70% des accidents sont d’origine humaine
70 % des humains sont d’origine accidentelle.
Surtout toi... imbécile heureux.

[ Ecole primaire, Montreuil)
Ta mere est une voleuse
elle a volé toutes les étoiles
pour te les mettre dans les yeux.

[Origine inconnue)
Depuis que jai écrit ¢a sur ce mur,
je sais quel genre d’individus font des graffitis.



Héraclite (VI° av. J.-C.)
Autodidacte présocratique.
Extraits de ses Fragments (s.d.).

La mer est 'eau la plus pure et la plus souillée ; potable et salutaire
aux poissons, elle est non potable et funeste pour les hommes.

Les hommes ne s'apercoivent pas plus de ce qu'ils font étant éveil-
lés qu’ils ne se souviennent de ce qu’ils ont fait en dormant.

Les chiens aboient contre tout ce qu'ils ne connaissent pas.

A ceux qui descendent dans les mémes fleuves surviennent tou-
jours d’autres eaux.

Tout existe et nexiste pas.

Impostures prophétiques (X11°-X1v*)
Récits des duperies & leurres dont usa, a
I'image de leur Dieu, la cohorte des faux

prophetes, selon la tradition arabo-
musulmane.
Le livre des ruses (s. d.)

La chandelle miraculeuse

Parmi les faux prophetes, il y eut un personnage nommé al-
Yarbo®’i. Al-WAagqidi a raconté qu'un homme originaire de Yarbod',
appelé Djanndab, fils de Koulthotim, avec le sobriquet de Bakradab,
se donna pour prophete. Il présentait comme un signe de sa mission
prophétique le pouvoir de faire briler la fleche en fer ou la terre glaise
pétrie et préparée sous la forme d’une chandelle. La ruse quil
employait a cet effet était la suivante : il enduisait les tiges de fer ou
d’autres corps avec de la graisse extraite du baumier de Judée. Puis il
y mettait le feu et ces objets brilaient comme une chandelle.

Les vétements ignifugés

Parmi les faux prophetes, il y eut Abou-Dja'wina a al-T?’if. Il pré-
tendit a la prophétie et se mit a jouer avec le feu, & marcher dessus, a
y jeter sa tunique qui éteignait les flammes. La ruse qu’il employait
était la suivante : il prenait des branches d’osier, de la gomme blanche
adragante, de la mauve blanche et de 'amiante. Il broyait le tout, le
mélangeait avec du blanc d’ceuf et I'étendait sur la peau de ses mains
et de ses pieds. Il jouait ensuite avec le feu qui ne lui causait aucun
dommage.
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Le taureau qui mugit

Parmi les faux prophetes, il y eut Zaridacht, qui vécut avant
I'Islam. Il prétendit a la fonction prophétique et fabriqua un taureau
en cuivre qui mugissait comme mugit un taureau en chair et en os.
En effet, il fagonna une statue de cet animal, la pourvut de deux
trous a l'arriere et 'adossa & un mur derriere lequel il mit un soufflet
comme celui du forgeron, dans un petit réduit secret dont personne
ne pouvait trouver 'entrée. Son fils s’y introduisait et manceuvrait ce
soufflet. Le vent semmagasinait a l'intérieur de la statue du taureau.
Celle-ci était pourvue de deux yeux, de deux oreilles, de deux
narines, d’'une bouche. Le vent sortait par ces ouvertures et 'on
entendait le taureau lancer un violent mugissement. Il restait a mugir
ainsi durant un certain temps.

Transmission de pensée

Il y eut un autre personnage qui prétendit a la fonction de pro-
phete avec un complice qui agissait de la méme maniere, mais qui
recevait les confidences d’un visiteur et les révélait a son maitre, se
tenant loin de lui, par des attitudes de son corps. Par exemple,
lorsque '’homme lui parlait d’'un vol, il mettait les mains sur la
jambe, puis sur le genou, puis sur la nuque, puis sur le sommet de la
téte, selon les circonstances du récit. Il ne disait rien, ne pronongait
pas une parole. Ensuite, son maitre déclarait au visiteur :

— Tu lui as parlé d’un vol.

Puis il débitait les mensonges qu'il voulait et lui faisait croire tout
ce quil crtt. Ces méthodes sont les plus employées par ceux qui se
donnent pour les maitres d’une voie initiatique.

Régis Jauffret (1955-...)
Ecrivain frangais,
plus vivant que jamais.

Jeux de plage (2002).

Ceux qui un jour tombent de haut

Je ne déciderai jamais de mourir, je resterai ici jusquau bout
méme si je boite un peu et si je cherche partout mes mots comme
un gamin ses billes éparpillées par le coup de pied d’un pion.

Jaimerai si je peux aimer, j’aurai des rapports sexuels tant que mes
possibilités physiologiques ne me laisseront pas tomber, tant que la
vieillesse ne m’aura pas rendu trop laid.

Ensuite je me souviendrai de moments lumineux et vrais, et d’au-
tres que j inventerai.

Je deviendrai ’'homme le plus gai de la planete, alors quon me
prendra pour un crapaud dans un hospice, un mouroir.

Je laisse le suicide aux gens qui toujours se sont crus heureux, a
ceux qui un jour tombent de haut.

Jai tué papa

J’ai tué papa, j’ai tué maman, j’ai égorgé ma petite sceur dans son
berceau. Mais aujourd’hui je n’ai plus de ces crimes qu'un souvenir
tres confus. J'en parle parfois & ma femme les soirs quand je suis
angoissé par ma vie professionnelle.

— Si ton peére n’avait pas eu un fusil et une collection de poi-

gnards.
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— Je n’étais pas coupable.
Elle m’embrasse, je la déshabille. Je caresse ses seins, son sexe.
Nous avons un rapport jubilatoire sur le canapé du salon.

Avoir existé

Je suis écrivain. Mon écriture est médiocre. J’ai du mérite a écrire
néanmoins avec cette obstination hagarde de rongeur.

J’ai obtenu un certain succes a 'automne grice 4 un roman ot une
femme sans nom errait du début 4 la fin dans les transports en com-
mun d’une ville aux foules et aux immeubles vaporeux comme de la
brume.

On m’a invité A une émission télévisée. J’ai fait quelques envolées
lyriques sur les métros et les bus face a des conducteurs, des contré-
leurs en greve, des usagers furieux, et un secrétaire d’Erat qui a cru
pouvoir prendre appui sur mon amphigouri.

Jai été chroniqué par la suite dans plusieurs publications ot on a
loué mon style sec comme du fil de fer,  peine barbelé ¢a et 1a d’épi-
thetes exsangues comme des chiffres. On a souligné combien j’étais
habile & manier indéfiniment le subjonctif avec I'opinidtreté d’'un
petit inventeur qui veut pousser sa trouvaille dans ses derniers retran-
chements afin de prouver qu'elle fonctionne sans jamais faillir.

Je me sens & présent membre 2 part enti¢re du cheptel des littéra-
teurs. Mon absence de talent n'a pas constitué un obstacle. Je suis
décidé a persévérer, 2 me cloitrer des mois durant pour obtenir un
produit susceptible de séduire le public et les gens des médias.

Cette fois mon personnage est un qui réussit la performance de
raconter sa vie 2 'impératif en se vouvoyant comme un inconnu. Le
lecteur aura I'impression étrange que héros se donne perpétuelle-
ment ['ordre d’avoir existé.

Franz Kafka (1883-1924)

Ecrivain praguois de langue allemande,
d’influence européenne majeure,
quasi inconnu de son vivant.

Journal (1909-1924).

Je suis assis depuis des années au grand carrefour, mais je devrai
quitter ma place demain, parce que le nouvel empereur arrive. Je ne
me méle & rien de ce qui se passe autour de moi, tant par principe
que par répugnance. Il y a bien longtemps que j’ai cessé de men-
dier; les vieux passants me donnent quelque chose par habitude,
par fidélité, parce qu’ils me connaissent, les nouveaux venus suivent
leur exemple. J’ai une petite corbeille, posée a c6té de moi, dans
laquelle chacun jette ce qu’il juge bon de donner. Mais C’est juste-
ment parce que je ne m'occupe de personne, parce que je garde une
ame et un regard sereins au milieu du tapage et de I'absurdité de la
rue, que je comprends mieux que quiconque tout ce qui concerne
ma position, mes exigences justifiées. C'est pourquoi ce matin,
quand un agent de police, qui me connait naturellement, mais que,
tout aussi naturellement, je n’avais encore jamais remarqué, quand
cet agent de police sest arrété devant moi et m'a dit: «Clest
demain larrivée de 'empereur, ne t'avise pas d’oser venir ici », je lui
ai répondu par cette question : « Quel 4ge as-tu? »

Deux enfants, seuls dans I'appartement, monterent a l'intérieur
d’une grande malle, le couvercle retomba, ils ne purent 'ouvrir et
moururent étouffés.
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Un directeur de théitre qui doit tout créer lui-méme de fond en
comble, il doit méme commencer par procréer les acteurs. Un visi-
teur qui se présente n'est pas introduit, le directeur est pris par
d’importants travaux. Que fait-il? Il change les langes d’un futur
acteur.

Il y a dans mon appartement une porte que je n’avais pas remar-
quée jusqu’a aujourd’hui.

Etre tiré avec une corde qu'on vous a mise autour du cou, passer
par la fenétre du rez-de-chaussée d’une maison et étre enlevé vio-
lemment, sans ménagements, comme par quelqu'un qui ne pense
pas a ce qu'il fait, étre enlevé, sanglant et en lambeaux, a travers le
plafond, les meubles, les murs, les greniers, jusqu’a ce qu'apparaisse
sur le toit le nceud vide qui n’a dailleurs perdu mes restes qu'en
percant les tuiles.

Je leur ai échappé. Je ne sais par quel bond habile. Sous la lampe,
dans ma chambre silencieuse. Imprudence de le dire. Cela les fait
sortir du bois, comme si on avait allumé la lampe pour les aider a
retrouver la piste.

Hervé Laroche (vers 1960-...)
Docteur & comportement
organisationnel & écrivain.

Je serais (2002).

Je serais NAPOLEON et j'aurais gagné Waterloo. Victor Hugo aurait
da changer son poe¢me, Stendhal se serait suicidé. Personne ne sau-
rait ot est Sainte-Hélene, mais j'aurais perdu la bataille de

Woodstock (N.Y.).

Je serais une VIERGE et je ferais un concours de qui pourrait me
déflorer en me soufflant dessus. Pour cela des milliers d'hommes
paieraient. Ca chatouillerait.

Je serais une TRES BELLE FEMME et, postée peu avant un dange-
reux virage sur une route départementale, je dévoilerais aux auto-
mobilistes méles et solitaires une partie de mon corps superbe,
soigneusement choisie en fonction de la vitesse et du modele du
véhicule. Lorsque la voiture aurait roulé en contrebas dans un
ridicule fracas de ferraille, je rejoindrais 'homme dans la carcasse
déformée qui l'enserre. En général il ne serait pas mort, souvent
méme pas gravement blessé. Dans l'auto dévastée je lui ferais
I'amour, avec une immense douceur mais sans plus rien lui mon-
trer. Ensuite je préviendrais les secours. Pour les diesel je ferais
semblant se ment.
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Je serais POETE le plus grand. Cependant, et ce serait mon secret,
depuis longtemps mes mots me seraient & moi muets : je ne connai-
trais plus rien du plaisir que je donne. Il me faudrait toujours dans
le regard de l'autre chercher la trace de mon effet. Je cesserais
d'écrire. On se lamenterait. Puis on m'oublierait. Je pourrais enfin
me lire.

Je serais un DEMENAGEUR. Je casserais des vases, j'écraserais des
bibelots, je déchirerais des tableaux. Des trésors irremplagables dis-
paraitraient avec les cartons égarés. Des lettres d'amour, objets ché-
ris, des titres de propriété, des héritages uniques, la mémoire des sie-
cles, des fortunes cachées, des secrets, tout ce qui aux enfants devait
revenir. C'est toute une vie qui s'échapperait des caisses éventrées.
Au milieu du désastre mes clients pleureraient. Ils me réclameraient
des indemnités, me lanceraient des insultes. Pas un pour me remer-
cier de I'avoir libéré.

Je serais PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE et j'aurais fait rétablir la
peine de mort, pour toujours gracier les condamnés, et toujours a la
derniére minute.

Je serais une HISTOIRE que 'on se raconterait par tous les moyens,
de bouche 2 roeille, dans des livres, sur U'internet. Je circulerais. Tout
le monde voudrait me raconter 2 tout le monde. Tout le monde
dirait: je la connais. Tout le monde toujours oublierait la fin, se
tromperait.

Hervé Le Tellier (1957-...)
Graphomane oulipien, papou
hyperactif 4 choix multiples.

Les amnésiques nont rien

vécu dinoubliable (1998).

A quoi tu penses?

Je pense qu'en roulant sur 'autoroute, on apergoit de tres jolis
chateaux, oli 'on aimerait bien habiter. Et puis on se rappelle qu’ils
sont pres de 'autoroute.

A quoi tu penses?

Je pense que personne ne s’étonne de la présence de monologues
au théitre, alors qu’il n'y a tout de méme que les dingues qui par-
lent tout seul.

A quoi tu penses?
Je pense que le Soleil n’a pas la moindre idée de ce qui se passe sur
la Terre, la nuit.

A quoi tu penses?

Je pense que la théorie des graphes permet de Prouver que n'im-
porte qui dans le monde connait personnellement une personne qui
connait personnellement une personne qui connait personnelle-
ment une personne qui connait personnellement le Président des
Etats-Unis. Comme quoi.
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A quoi tu penses?
Je pense qu'il sest passé plusieurs années entre le moment ol j’ai
compris que j'allais mourir et celui ol jai compris que j'allais

d’abord vieillir.

A quoi tu penses ?

Je pense que j’ai déja dit a une fille que je n’étais pas libre tel jour,
mais que le lendemain, d’accord, juste pour lui faire croire qu’il n’y
avait pas qu'elle dans la vie, alors que justement, si.

A quoi tu penses ?

Je pense que mon pantalon est propre depuis si longtemps qu’en
fait il est certainement sale, et que je n’ai pas vu l'instant précis ou
la transition sest effectuée.

A quoi tu penses?
Je pense que j'aimerais bien me refaire faire le nez, mais, si possi-
ble, que ¢a ne se voie pas assez pour quon m’en fasse la remarque.

A quot tu penses?
Je pense que « se réveiller la nuit et habituer ses yeux a la pénom-
bre » pourrait étre une définition de la vie.

A quoi tu penses?
Je pense que Cest dingue, les amibes doivent se diviser pour se
multiplier.

Légendes urbaines (/ic et nunc)
Rumeurs vraisemblablement fausses
colportées par oui-dire, malveillance

ou d’autres réseaux a haut-débit.

A la seconde méme ol on meurt, le corps perd une infime partie
de sa substance, 21 grammes exactement, que tu sois croyant ou pas,
¢a prouve bien que quelque chose se détache a4 ce moment-13, alors si
tes croyant, tu penses que cest 'dme du mort, sinon es dans la
merde parce que méme les scientifiques narrivent pas a expliquer
pourquoi ca fait plus le poids exact.

Une femme qui avait acheté un chiot de race étranggre, genre Pitbull
ou Rotweiler, 4 des trafiquants d’animaux, et au bout d’'une semaine,
elle s'est apergue que, en fait, c’était une espece de rat géant.

Clest pas un hasard si méme dans les livres d’histoire, personne
n'ose dire quen 1912 Le Titanic a sombré a cause de la momie mau-
dite qu’il transportait, vu qu’elle avait lancé un mauvais sort qui vau-
drait pour un siecle entier, mais 1a ¢a va plus tarder a se savoir.

On m’a dit que si t'es vraiment accouché en plein vol par ta mére,
alors C'as le droit 4 la binationalité du pays de départ et d’arrivée, et
aussi que la compagnie aérienne doit toffrir le transport gratuit toute
ta vie, miles illimités Cest écrit en petit dans le contrat, méme s'ils
refusent, tu peux les obliger, c’est la loi quoi.
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Parait que certaines pilules amincissantes sont produites a base de
vers solitaires, mais C'est peut-étre les fabricants eux-mémes qui ont
lancé la rumeur, vu que rien que I'idée ¢a coupe I'appétit direct.

Les crocodiles aveugles qui se baladent dans les égouts de New York,
Cest archiconnu, mais ¢a arrive aussi que leurs ceufs remontent 2 la
surface, dans les tuyauteries, et 13, d'un seul coup, dans ton bain, t’as
un bébé alligator qui te mordille la jambe, t'imagines.

A Iépoque des premiers implants mammaires, au Brésil, cétait trés
a la mode, sauf qu'en prenant 'avion certaines femmes dont la poi-
trine venait d’étre renforcée ont senti leurs faux seins gonfler et puis
exploser peu apres le décollage, du coup panique du personnel de
bord, persuadé qu’il sagissait d’un attentat, et méme une fois a cause
de I'hotesse de lair, on a fr6lé le crash en plein vol.

Y’a quelques années, lors d’un examen a la fac, en philo, les profs
avaient abusé pour le sujet, la question c’était juste « Pourquoi? »...
un point c’est tout, alors y’a un étudiant plut6ét nul qui a tenté le
coup, fallait oser, il a mis que deux mots sur sa feuille : « Pourquoi
pas. ». Et bingo, cest lui qui a eu la meilleure note.

Sheila Cest pas une vraie chanteuse, enfin pas du sexe féminin,
d’apres un pote gynéco, cest un cas médical hyper rare d’hermaphro-
dite, comme chez les escargots, alors méme si elle a eu un fils avec
Ringo, adoptif ou pas, c’est pour brouiller les pistes, d'ailleurs c'est
elle-méme qui a avoué vingt ans plus tard que, en tant que boud-
dhiste, elle s’était déja incarnée dans une sorte d’eunuque tibétain.

Edouard Levé (1965-2007)
Metteur en sceénes photographiques
et en virtualités textuelles,

jusqu’a extinction de soi.

CEuwvres (2002).

1. Un livre décrit les ceuvres dont 'auteur a eu I'idée, mais qu’il
n’a pas réalisées.

8. Musée des inconnus. Au lieu des habituelles célébrités, un
musée de personnages en cire présente des inconnus. Choisis
au hasard dans l'annuaire, les modeles ne sont représentatifs ni
d'une époque, ni d'une région, ni d'une profession. A I'inaugu-
ration, le musée montre trente statues. Deux nouveaux modéles
viennent s'ajouter chaque année 4 la collection : au fil des ans
se constitue une mémoire évolutive, sculpturale et hyperréaliste
de la société.

10. Une scene de film est montrée a I'envers aux acteurs qui l'ont
interprétée pour qu'ils apprennent a la jouer a rebours. Lorsqu'ils
y parviennent, ils sont & nouveau filmés. Projetée a son tour en
arriere, la nouvelle scéne devient étrange: l'envers inversé n'est
pas l'endroit.

72. Les résidus de gommage des dessins de tous les éleves d’une
école des Beaux-Arts sont recueillis pendant un an et agglomérés
en cube.
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151. Au Louvre, un homme au visage bandé regarde un portrait de

Champaigne. Photographie.

195. Plusieurs centaines de clefs sont accrochées au mur. Elles ont
été réalisées a l'occasion d'innombrables changements de serrures
pour le compte d'un homme paranoiaque vivant seul, entouré de
domestiques qu'il soupgonne. Ready-made.

206. Un fromage humain est fabriqué a partir de lait maternel.

291. Lachée du trentieme étage, une caméra filme sa chute.

412. Cinquante personnes manifestent sans objet avec des panneaux
et des banderoles sur lesquels rien n'est écrit. Silencieux, ils mar-
chent sur les trottoirs. La manifestation est filmée jusqu’a sa neutra-
lisation par les forces de 'ordre.

513 Un site internet présente des projets d’architectures en vue de
la construction d’une ambassade pour les extraterrestres.

532. Apres avoir publié un livre dans lequel il décrit des projets
d’ceuvres qu'il n’a pas réalisées, l'auteur les dessine, et publie un
second livre, fait d’autant de dessins.

Georg C. Lichtenberg (1742-1799)
Professeur de philosophie, physicien et

écrivain satirique, etc., allemand.

Aphorismes (posthumes).

Lile ne fut point décrite, et ce, pendant fort longtemps, puisque la
bétise des us et coutumes de ses habitants, avait fait croire 2 tous les
éditeurs qu'il s’agissait d’une satire du pays ot ils vivaient. Que I'on ait
honte de disserter sur certaines parties du corps, soit, mais qui efit
jamais pensé qu’il y avait des pays dans le méme cas? [D 78]

Pareil 4 Jules César qui, 2 la fois, écrivait une lettre et en dictait une
autre, il savait battre la mesure et, de 'autre, compter dans une cuil-
ler les pilules pour I'estomac. [C 257]

Souvent j’ai remarqué qu’il me venait la migraine & me trop regar-
der dans un miroir. [A 49]

Outre les qualités qu'il partageait avec les bétes, il en avait encore
quelques-unes en commun avec le thermometre, 'hygrometre et le

barometre. [D 465]

Ils semblent me gaver de raisins secs et d’amandes afin de m’avaler
ensuite comme un morceau bien gras. [F 891]
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Il se coupait lui-méme la parole. [E 519]

Il ne pouvait observer aucune étoile qui se trouvat a plus de 45°
sans éternuer. [F 990]

Je I'ai dessiné de maniére qu’il puisse aisément retrouver son corps
au Jugement Dernier. [J 390]

Arlequin voulait se suicider, mais puisqu’il trouvait quelque chose
a objecter a chaque procédé mortifere, il convint enfin de se chatouil-

ler 2 mort. [G 157]

Ils ont éternué, chuinté, toussé et fait deux autres sortes de son
pour lesquelles nous n'avons pas de mots dans notre langue. [F 87]

La chambre était entierement vide, hormis un petit rayon de soleil
usagé qui gisait sur le sol. [J 330]

Je voudrais bien connaitre le titre du dernier livre qui sera

imprimé. [N 39]

A quoi bon 'aube, si on ne se léve pas? [N 44]

Sa propre figure lui rit au visage. [E 93]

Raymonde Linossier (1897-1930)
« Violette noire » des années folles,
archiviste photo au Musée Guillemet,
tendre amie de Joyce et Poulenc,

auteur d’une seule micro-fiction.
Bibi-la-Bibiste (s.d. ; roman posthume).

Chapitre Premier
Enfance

Sa naissance fut semblable a celle des autres enfants. C'est pour-
quoi on la nomma Bibi-la-Bibiste.

[Ceci fut I'enfance de Bibi-la-Bibiste.]

Chapitre Deuxi¢me

Adolescence

Le sang coulait rouge dans ses arteres ; le sang coulait noir dans ses
veines.

[Telle fut I'adolescence de Bibi-la-Bibiste.]

Chapitre Troisieme

Amour

A seize ans, elle travaillait dans un atelier.
— Aie ! mon nez me démange! s'écria-t-elle.
— Clest un vieux qui t'aime, répondirent ses compagnes, interrom-
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pant leur chanson. Une violente émotion la saisit. Son cceur fit
volte-face dans sa poitrine.

[Telles furent les amours de Bibi-la-Bibiste.]

Chapitre Quatri¢me
Déception

Elle sortit. Dans la rue populeuse, les vieux messieurs passaient,
nombreux. Bibi-la-Bibiste les examinait de son regard anxieux.
Mais aucun ne répondit a son appel. Un seul lui langa un coup
d'ceil enflammé, et il était jeune! Ne voulant pas s'opposer aux
desseins mystérieux de la Fatalité, Bibi-la-Bibiste poursuivit son
chemin.

[Et ceci fut la déception de Bibi-la-Bibiste.]

Chapitre Cinqui¢me
Rideau

Dans un lit d'hopital s'éteignit Bibi-la-Bibiste. Comme Marie sa
patronne, comme Jehanne d'Arc, elle était vierge. Mais sa fiche por-
tait la mention « Syphilitique ». O puissance magique d'un regard
amoureux !

[Et ceci est le dernier et le plus tragique chapitre du roman de
Bibi-la-Bibiste.]

Livres d’or (xx°)

Notations anonymes sur des livres d’or
appartenant 2 divers lieux de visite.
Livres d'or en folie (2003)

[Zoo]
J’ai plusieurs fois constaté avec tristesse que le crocodile ne vient

pas quand on 'appelle.

Si méme les phoques mangent de la barbe 4 papa, comment faire
comprendre aux enfants qu'ils doivent finir leur poisson 4 la cantine?

[ Musée]
Tres belle atmosphere, si vivante qu’on croirait que Balzac en per-
sonne nous attend a la caisse.

Excellente, 'idée du gardien qui nous suit partout. Mais pourquoi
n’y en a-t-il pas deux?

Je me demande si des femmes peintres ont représenté des hommes
comme Picasso nous a représentées. J'aurais aimé coucher avec
Picasso mais jaurais aimé étre peinte par Matisse.

[Eg/z'xe]
310 marches. Je suis plus pres de Dieu, mais j’ai les jambes en
compote.



Pierre Loujs (1870-1925)
Erotomane, romancier et

potte d’origine belge.

Manuel de civilité pour les petites filles
a lusage des maisons déducation (1926)

A LA CHAMBRE

Sil'on vous surprend toute nue, mettez pudiquement une main sur
votre visage et 'autre sur votre con ; mais ne faites pas de pied de nez
avec la premiere et ne vous branlez pas avec la seconde.

A UOFFICE

Ne suggérez pas au serveur de faire 'amour dans le cul d’'une poularde
cuite, sans vous étre assurée par vous-méme que le serveur n'est pas
malade.

JEUX ET RECREATIONS
Ne demandez jamais & une dame la permission d’aller jouir avec sa
fille. Dites « jouer », qui est plus décent.

Ne masturbez jamais un jeune homme par la fenétre. On ne sait
jamais sur qui cela peut tomber.

CADEAUX

Si vous présentez un crayon a coulisse, ne mettez pas vos yeux égale-
ment en coulisse, en faisant manceuvrer le porte-mine avec frénésie
dans sa gaine.
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AU MUSEE

Ne demandez pas au gardien de salle pourquoi ’hermaphrodite a
des couilles et des tétons.

Cette question n’est pas de sa compétence.

SUPERSTITIONS
On prend les hommes en leur mettant un grain de sel sur le bout
de la queue, puis en leur sucant la queue jusqu'a ce que le sel soit

fondu.

Si vous étes treize a faire 'amour sur le méme lit, n’envoyez pas votre
plus jeune amie se branler toute seule 4 la petite table. Faites plutot
monter la fille de la concierge pour faire la quatorzieme.

A LA MER
Si vous écrivez des obscénités sur les cloisons de votre cabine, ne les
signez pas du nom de la dame qui vous a précédée.

AU LIT AVEC UN VIEUX MONSIEUR

Si le monsieur vous pose des questions sur vos meeurs, sachez les
présenter comme pires quelles ne sont. Affirmez par exemple que
vous vous masturbez quatre ou cing fois par jour, méme si vos habi-
tudes n'en comportent qu’une, et que vous pourléchez tous les soirs
le clitoris de madame votre mere, méme si vous savez bien qu’elle
préfere votre amant.



René Magritte (1898-1967)
Surréaliste belge, grand titreur des toiles
peintes par ses propres soins.

Les mots et les images (posthume, 2000).

TITRES ET DESCRIPTIONS

LES FLEURS DU MAL. La statue de chair d’une jeune femme nue tient
a la main une rose de chair. Lautre main s’appuie sur une pierre. Les
rideaux s’ouvrent sur la mer et un ciel d’écé.

LA TEMPETE. La feuille et la main vertes sont dressées devant la mer
agitée. Un verre d’eau se trouve la, & coté.

LCECLAIR. La tache grise remplace dans le vide un bouquet de fleurs
qui a disparu.

LE REGARD MENTAL. La maison pousse comme un arbre. Une cham-
bre, 1a-haut, dans le vide.

LES RENCONTRES NATURELLES. Deux personnages de bois se trou-
vent dans une chambre. La main d’'un personnage montre une
feuille d’arbre. Dans le mur, une fenétre oblique.
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LCINTELLIGENCE. Deux ouvriers masqués sentretiennent sous les

regards cilins du chancelier a trois tétes de femme. Au loin, les
usines travaillent en plein soleil.

LE PRINCIPE D'INCERTITUDE. Une femme nue projette sur le mur son
ombre en forme d’oiseau aux ailes déployées.

LA TOUR D'IVOIRE. Par 'ouverture de la caverne, on voit des nuages
et une femme a cheval qui sapproche. Une rose s'épanouit a I'inté-
rieur de la caverne.

L'UTOPIE. La rose est seule sur une ile.

LUETOILE DOUBLE. Deux pommes géantes sont exposées sur une table
devant un ciel d’orage.

LA BONNE FORTUNE. Un porc visite un cimetiere. Il se présente
comme un personnage debout dont on ne voit que le haut du corps.
Il a un veston bleu. Le regard sévere, il tourne la téte 2 demi.

LA CINQUIEME SAISON. Dans la rue, un homme qui porte sous le bras
un tableau représentant le ciel rencontre un homme qui porte sous
le bras un tableau représentant la foré.



Marcel Marién (1920-1993)

Photographe et écrivain surréaliste

belge. Figures de poupe (1979).

Viino Kiikkuminen, berger de rennes en Laponie finnoise, avait
des lettres et le gott de philosopher. Dans sa hutte de branchages et
de lichen, perdue dans la toundra, il se cultivait par la lecture, faisant
fructifier les rudiments qu'on lui avait enseignés a I'école primaire.
La-haut, pres de la calotte du monde, par les longues journées de
silence dans la neige, il pensait et repensait, angoissé par la solitude
de I'étre et sa fragilité sans remede. Alors il découvrit quil ne pour-
rait sortir apaisé de son tourment spirituel qu’a la condition d’écrire
deux ouvrages dont le premier serait 'exacte négation de l'autre, de
fagon qu’ils sannulassent en se complétant. Or il ne sut par lequel
commencer et mourut jeune et malheureux.

Il y avait encore Lucie Lémue, originaire de Sept-Iles au Québec,
féministe acharnée, bouffeuse de males et journaliste sans pitié sous
le pseudonyme de Lulu-la-vindicte. Dans les meetings, elle électrisait
si bien son auditoire que nul homme n’osait roder dans les parages,
craignant de se faire écharper par les pétroleuses. Un jour de haute
colere, si grande était sa hargne qu’elle décida de combattre 'ennemi
de l'intérieur. Elle s'en fut se faire changer le sexe dans une clinique
de Montréal. Mais du méme coup, alors que sa fureur n'était en rien
diminuée, elle donnait naissance & Lucien Lému, pamphlétaire et
agitateur misogyne, qui sema la terreur dans les rangs de son ancien
sexe, le vitupérant avec d’autant plus de férocité qu'il savait pour
lavoir été — les plus subtils secrets de I'ennemi.
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Sortie premitre du Ready-made Institute of Providence hode
Island), Beatrice Brace fit son entrée dans I'art moderne en substi-
tuant au peigne de Duchamp, exposé au musée de Philadelphie, sa
réplique exacte. Elle avait trouvé celle-ci aux puces, lors d’un voyage
a Paris, avant d’y ajouter une galéjade idoine. Mais son larcin ne lui
réussit pas car aucun marchand ni critique ne voulut croire a 'au-
thenticité de I'objet dérobé, le vol n’ayant pas été reconnu par les
autorités du musée. Elle alla se constituer prisonniére mais bien
quelle fat tres douce et fort jolie, elle se fit rabrouer. Clest ainsi,
pour ses débuts artistiques, quelle connut, a l'instar de tous les
grands créateurs, 'amertume profonde de I'incompréhension.

Hippolyte Chaystre, menuisier a4 Dakar, tout en travaillant dur,
cultivait aussi sa paresse. Ainsi, il révait souvent aux moyens vraisem-
blablement chimériques, qui feraient 'arbre accoucher naturellement
d’une armoire ou d’une table comme la Vierge fit du dieu blanc, sans
avoir eu besoin de la semence de 'homme.

Passons rapidement sur le boxeur costaricain José Gargaras, poids
lourd et pacifique qui, bien que taillé dans le roc et entrainé a mer-
veille, perdait tous ses combats. Aussi bien, dans la crainte de faire
mal a son adversaire, il ne cognait que dans le vide tout en encaissant
au maximum.

Passons aussi, et pour en terminer, sur le Pere Fulgence, prétre-
pyromane & Gérardmer, qui bénissait les incendies, et sur le forgeron
onaniste, Eugenio le Calabrais que la passion des sens enchaina toute
la vie & une seule maitresse imaginaire : la Vierge — encore elle! — mais
plus précisément, la Vierge d’avant I’Annonciation.



M. V. Martial (40-104)

Ecrivain 4 gage et poete satirique latin,
originaire d’Hispanie.

Epigrammes.

I, 38
Les petits textes que tu lis, Laurence,
Sont de moi.
Mais quand tu les lis si mal, ils commencent
A étre de toi.

I, 47
Paul était médecin, le voici croque-mort.
Pour lui, pas de grand changement :
Il avait de 'entrainement.

I1, 80
Pour fuir un ennemi,
F. sest fait hara-kiri.
Las! n'est-il pas insensé
De vouloir, comme il I'a fait,
Mourir pour n’étre pas tué?

111, 48
Cette chambre de bonne,
Riche, il la fit construire;
Ruiné, il ’habite.
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111, 92
Ma femme voudrait que je lui permette d’avoir un amant,
un seul.
Et moi, je vais lui arracher les yeux,
les deux.

VI
Une fourmi errait 2 'ombre d’une yeuse,
Une goutte d’ambre I'a emprisonnée.
Elle qui vivante, était si méprisée,
Par ses funérailles est devenue précieuse.

IX, 21
Luc a vendu son champ pour avoir un minet;
Jean a laché son minet pour avoir un champ.
Lequel des deux a fait la meilleure affaire ?
Lun fait 'amour, lautre labour.

X, 102
Comment a-t-il fait pour étre pere, dis-tu,
Ce Florent qui jamais n’a foutu?
Demande a Tartempion qui se dit écrivain
Sans avoir écrit une ligne de sa main.



Loys Masson (1915-1969)
Originaire de I'Tle Maurice, fut  la fois
poete & boxeur, romancier & banquier,
puis résistant et futur ex-communiste.

LTlustre Thomas Wilson (1948).

Un homme prit un coup de lune, qui avait une moustache — et
cela se passait jadis au bord de I'eau. La moustache devint queue-de-
cheval, puis hérisson, puis chiendent avec une goutte de rosée au
bout. Alors ’homme qui se sentait mourir détacha avec amour son
ceeur et le lanca sur les flots enfermé dans une bouteille ; le varech
formait une voile et il vogua dix ans. Le coeur dans la bouteille était
pale comme la lune... Un explorateur le retrouva au pdle un soir. Il
s était fabriqué une tente avec une aile d’albatros et attendait philo-
sophiquement le dégel. Quand on lui demanda quel était son pre-
mier désir, il répondit: un cercueil sans couronnes, et mon bras
droit A mes funérailles.

Une jeune fille qui s'appelait Emmeline donnait chaque matin
son Ame a manger a ses serins. Quand elle n'eut plus d’4me elle se
maria. Elle était plus transparente que le verre.

Un corbeau avait été condamné pour faux témoignage, dans un
proces de sorcitre, a percher dix ans de suite sur le méme arbre. Au
dixi¢me printemps, sans y faire attention, il fleurit avec les autres
branches; et quand vint I'été, lorsqu’on lui pesait sur le ventre, de
son bec coulaient de petites cerises.

Harry Mathews (1930-...)
Poéte et romancier américain,
membre de 'Oulipo.

Plaisirs singuliers (1983).

Une femme de Hyderabad, a 'occasion de son anniversaire (le cin-
quante-cinquiéme), se caresse pour la toute premicére fois. Cela lui
rappelle ses petits-déjeuners pendant la campagne de Chine, quand
son mari était au front.

A Iage de soixante-neuf ans, un citoyen de Shanghai, monté pour
la premiére fois sur un canot automobile, se faufile vers arriere de la
nouvelle vedette de la R.A.T.S. et vivement, n'y tenant plus, le voila
qui se masturbe en direction du sillage boueux. Il sapergoit ainsi qu'il
est sujet A la fievre des transports et que tout véhicule agité des vibra-
tions d'un moteur provoque en lui le désir surpuissant de I'orgasme.
Et lui de penser avec nostalgie a la Révolution culturelle et a ses
maeurs spartiates.

Une violoncelliste de vingt-quatre ans est assise, nue, les jambes
écartées sur un tabouret dans sa chambre, 2 Manille : sa main gauche
retrousse les plis de sa vulve tandis que sa main droite, dans un tré-
molo effréné fait glisser un archet sur son clitoris.

Appuyé sur un coude, la téte sur la main et les yeux fixés sur la télé-
vision en marche, voici un jeune homme de vingt ans qui se mas-
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turbe sur sa natte quelque part a Kyoto. Lécran devant lui montre un
jeune homme couché sur le coté et se masturbant tandis qu’il regarde
un écran de télévision ol un jeune homme est couché sur le coté et
se masturbe tandis qu’il regarde un écran de télévision oll un jeune
homme, couché sur le c6té, se masturbe et regarde un écran de télé-
vision dont I'image est trop petite pour étre déchiffrée.

Non loin de Quiberon, dans une prairie détrempée, entre chien et
loup, une fille de dix ans est assise sur I'arri¢re-train d’une vache éten-
due, serrant entre ses cuisses la queue de la béte — os et poils chauds
contre os chaud et humide.

Un homme de trente-cing ans est sur le point d’atteindre I'orgasme
dans une des plus luxueuses copropriétés de Gaza. Il se masturbe
mais sans se toucher ni de la main ni a I'aide d’aucun autre objet :
disposés en arc de cercle, cinq seche-cheveux lancent sur son mem-
bre tendu leur courant d’air chaud. Chomme s’est bouché les oreilles
avec des boules Quies.

Volant 2 neuf mille metres, quelque part entre Bora-Bora et
Tuamotu, un long-courrier soudain perd tout contréle et choit. Dans
lavion, assise pres d’une fenétre, une femme de quarante-trois ans
regarde instamment son voisin : il est vert de peur. « Ce sera chacun
pour soi, hélas!» pense-t-elle en ouvrant vite son pantalon pour y
glisser une main jusqu’a la pointe de son sexe. Elle arrive a 'orgasme
a sept cents metres d’altitude, au moment ol I'avion se rétablit. Son
cri de plaisir se perd dans le brouhaha.

Messages personnels (1942-1945)
Phrases codées, a destination des résis-
tants de France, lus 4 la BBC, apres le
fameux indicatif : « Radio-Paris ment,

Radio-Paris est allemand ».

De la tortue au li¢vre : jarriverai avant toi.

Athalie est restée en extase. Nous disons deux fois : Athalie est res-
tée en extase.

Les girafes ne portent pas de faux-col.

Létoile filante repassera.

La belle aussitot la suit. Nous disons : la belle aussitot la suit.
Le chien du jardinier pleure.

Le manchot la serre dans ses bras. Nous disons : Le manchot la serre
dans ses bras deux fois.

Le fantdme n'est pas bavard.
La vache saute par-dessus la lune.
Il y aura 4 pattes.

Nous sommes sans nouvelles de la cigogne et nous voudrions qu'elle
joue du piano le plus vite possible.
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Gabrielle garde 'anonyme.
Laffaire est pleine de fleurs.
Clémentine peut se curer les dents.
La cruche n’ira plus a I'eau.
Grand-meére mange nos bonbons.
Du ciel 2 la terre, un ami viendra vous voir ce soir.
La fortune vient en dormant.
Yvette aime les grosses carottes.
Léléphant s'est cassé une défense.
Le facteur s’est endormi.

Tu monteras la colline deux fois
Les dés sont sur la table.

Le chat a neuf vies.

Il y a du mieux camarade.

Les sanglots longs des violons de 'automne.

Henri Michaux (1899-1984)
Prosateur, potte, amateur de drogues
diverses et peintre d’origine belge.
Lointain intérieur; Au pays de la Magie;
Tranches de savoir (1950).

Il lui tranche la téte avec un sabre d’eau, puis plaide non coupa-
ble et le crime disparait avec 'arme qui s’écoule.

« Docteur, je ne sais pas ce que jai, je vois souvent rouler au loin
des tours noires. » Or, au fond de 'ceil, un escargot lentement glis-
sait. Au patient, inquiet, que dit alors 'oculiste ?

Je fus le vivant qui dit: « Je veux d’abord hiberner. »

Un veau voulait naitre & nouveau. C’était pour quelques observa-
tions 2 faire, prétendait-il, qu’il n’avait pu faire. Ce veau, on le
devine, était un garcon. Seul un jeune peut ainsi se tromper sur soi.

Muet, gardé par deux sourds, attend un signe.

Les éternelles croisades manquées: Carmée des chevaliers ren-
contra dans les plaines la troupe des ravageuses de genoux, et le
grand élan succomba au ras des rhizomes.
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Dans le melon, un coeur battait.

En ouvrant un ceuf 4 la coque j’y trouve une mouche.

Du ti¢de jaune de I'ceuf non coagulé, elle sortit, frotta ses ailes
avec peine et senvola lourdement.

Quelqu’un avait dt me faire cette plaisanterie. Dois-je en faire
mention ici? Est-ce digne du nom de Magie?

Un jour, a vingt ans, lui vint une brusque illumination. Il se ren-
dit compte, enfin, de son anti-vie, et qu’il fallait essayer 'autre bout.
Aller trouver la terre & domicile et prendre son départ du modeste.
Il partit.

Il ne se surestime pas. Il a pris d'un coup pour toujours I'idée
implacable de son insuffisance. Cela mange son dernier bien men-
tal. Une semaine a suffi. Il est devenu extraordinairement petit.

Monnaie de signes (XX siecle)
Relevés d’inscriptions manuscrites sur
des billets de banque italiens de mille ou
cing mille lires avant le passage a I'euro.

Mille lire scritte (1993)

Je dois encore 500 lires & Augusto. 28-10-91.

Il est 6 heures du matin et nous sommes en train de perdre un tas
d’argent au poker. Chicco Giovanni.

Comment faire passer deux heures & un carabinier — tournez. [recto]
Comment faire passer deux heures a un carabinier — tournez. [verso]

Sur le banc de I'école je t'ai rencontré, sur celui de I'église je tai
épousé. Daniela pour Paolo V..

A rendre tout de suite a son propriétaire.

Si la vie est affreusement noire, ne te disperse pas, un jour une
petite lumiere s’allumera et donnera un sens a ta vie.

Demandez Mirko qui I'a longue comme un poteau électrique et
dure comme un caillou. Tel. 0571.697808.

Que celui qui trouve 1000 lires en écrive cinq et il aura sept années
de chance. Attention si ce jeu est interrompu, on aura tous sept ans
de malchance.



Augusto Monterroso (1921-2003)

Ecrivain guatémalteque, etc.
Envre compléte et autres contes, (1959)
et Mouvement perpétuel (1972).

DINOSAURE

Quand je me suis réveillé, le dinosaure était encore la.

FECONDITE

Aujourd’hui je me sens bien, un vrai Balzac; je suis en train de ter-
miner cette ligne.

LA VIE EN COMMUN

Quelqu'un qui a toute heure du jour se plaint amerement de
devoir porter sa croix (époux, épouse, pere, mere, grand-pere, oncle,
tante, beau-fils, belle-fille, beau-pere, belle-mere, gendre, bru) est
tout a la fois la croix de l'autre qui se plaint amerement de devoir
porter a toute heure la croix qui lui est échue dans cette vie (bru, gen-
dre, belle-mere, beau-pere, belle-fille, beau-fils, seconde mere, second
pere, fille, fils, sceur, frere, tante, oncle grand-meére, grand-pére,
mere, pere, épouse, époux), et il en est ainsi pour chacun, selon sa
capacité et selon ses besoins.

Mots 4 vif (1915-1916)
Confidences de soldats russes blessés
recueillis par linfirmiere Sophie
Fedortchenko dans les ambulances du
front ouest (actuelle Pologne).

Le Peuple & la guerre (1930).

De lautre coté de la riviere, il y avait une belle forét épaisse, bien
haute, dont les cimes montaient jusqu’au ciel. Mais dans cette forét,
les tranchées se déroulaient comme un serpent noir et chaque arbre
cachait un ennemi. Nest-ce pas que ¢a devait étre beau.

Quand je suis entré, elle s'est mise a trembler. Mais je lui ai dit bien
gentiment : « N'aie pas peur, grand-mere, je ne fais que prendre du
pain. » Et vraiment, je n’ai fait que prendre la miche dans le placard.
Mais la vieille est tombée par terre, raide morte. Comme tous ces gens
qui ont été trop effrayés.

Quand je me couche, sais-tu a quoi je pense. Que ce serait beau de
pouvoir lire aussi vite que je parle, mais je me dis aussi que je lirais
alors toute ma vie et j’en oublierai de vivre...

Moi, je I'avais fait prisonnier. Cétait la nuit et nous marchions dans
la forét. On ne voyait pas a trois pas devant soi. Soudain, il m’attrape
par la manche et me dit de m’asseoir. Je m’assieds sur un tronc et lui,
sans rien dire, me met une bouteille a la bouche. Jai bu, jai tout bu.
C’était du rhum. Mais quand j’ai eu fini de boire, il avait disparu.
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Un jour, j'ai eu une rage de dents pendant toute une bataille. J’avais
si mal que je n’ai pas eu peur. Chomme ne peut suffire 2 deux mal-
heurs 2 la fois.

La premiere fois que j’ai eu peur, c’était bien pire que la guerre. Je
n'avais pas plus de trois ans; j’étais assis dans 'herbe et je sucais mon
pouce. Tout a coup, un hanneton est venu se poser sur une brindille.
Avec ses grandes antennes, ses pattes velues et ses grands yeux noirs
qui me regardaient, il faisait un bruit pire que le tonnerre. Je me sou-
viendrai toute ma vie de cette peur.

Je ne pouvais plus la battre, elle me faisait pitié. Alors, je suis parti
pour la guerre. Mais elle est venue me chercher, elle a pleuré, elle s'est
lamentée, elle m’a fait des serments et des promesses. Mais je ne la
croyais plus, javais trop souffert. Ici, c’est beaucoup plus facile. ..

Lennemi a troué ma chemise et mon dos aussi. Ma mére aura pitié
du dos, mais elle regrettera davantage la chemise. Pourquoi, me dira-
t-elle, n'as-tu pas enlevé ta chemise avant d’étre blessé ?

Ca Cest vrai que le corps n'a rien a voir avec 'ame. Ainsi, quand je
vais a I'assaut, mon corps se promene sans Ame pendant des heures;
cest seulement pour ¢a que je suis brave.

Paul Nougé (1895-1967)
Surréaliste belge, discretement génial.
La chambre aux miroirs (1966).

Visage lourd, sourcils épais, bouche lourde; tres noire, yeux et
cheveux, un peu de moustache, dix-huit ans, lavandiere. Se mas-
turbe sans doute. Trés émue. A vomi en entrant. Légeres difficultés
pour retirer sa chemise. Seins assez gros un peu tombants, aréoles a
peine marquées, mamelons rentrés, poils du ventre peu abondants,
mais jambes exceptionnellement poilues, jusquaux genoux seule-
ment. Touffes des aisselles assez riches. Pas d’odeur.

Visage irrégulier, dents irrégulieres, pas de sensualité apparente,
mais I'air gamin, spirituel. Vingt-cinq ans. Lunettes. Et puis, pas
d’histoire. Seins lourds un peu fléchissants, mamelons tres petits,
opaques. Jeune fille plutot grasse; taille peu marquée. Grandes taches
de naissance sur le dos et sur les cuisses. Seins tres chauds a la joue.

Jeune fille. Employée de bureau. Assez vive. Docile. Seins ronds,
petits, un peu lourds. Mamelons transparents, roses. Le vrai corail
de la littérature.

Une mere de famille, cing enfants. Trompée, mais ayant sauvé son
mari du scandale. C’était une Hongroise accueillie « par charité ».
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Cinquante ans. Longue chemise opaque. Barbiche pubienne. Un
peu d’odeur. Corps tres fatigué. Cicatrices inguinales, semble-t-il.
Docile, génée.

Il etit suffi d’'un mot, d’un seul mot qui n'a pas été dit. Et jamais,
jamais je ne saurai quels seins voilaient le petit soutien-gorge prét a
se défaire, quel ventre, quelles hanches, quelle chevelure cachait le
petit pantalon opaque et liche. Tous les ongles, ceux des mains, ceux
des pieds tres fins, étaient teintés d’un rouge sanglant. Elle était
toute baignée de parfums, trés maigre, racée.

Je ne me pardonnerai jamais cette seconde de faiblesse.

Dessous archaiques, compliqués. Des seins écroulés sur le ventre,
des jambes singulierement maigres. Jeune encore, prévenante.
Ensuite, je la rends & son mari, un petit vieillard sec.

Cette jeune pimbéche, vierge peut-étre, tres bien faite, tres soignée,
garde sa jolie chemise blanche qui la moule a ravir et que, de la main
droite, elle maintient au-dessus des seins apres avoir fait glisser les
épaulettes pour retirer son soutien-gorge. Mais quand elle se rhabille,
soudain elle m’offre tranquillement son torse nu, ses mamelons forts
et roses, et la naissance d’'un nombril délicatement formé.

Elle doit crier si elle jouit, crier des injures; ou s’enfermer dans un
silence noir.

Yves Pages (1963-...)

Archyviste suscité.
Portraits crachés (2001).

Robin a d’abord chipé un « mardi», fauché un « mercredi» puis
sucé le «jeudi» de la plaquette, et, attendu tout le week-end qu’il se
passe quelque chose. Sa puberté allait lui ouvrir de nouveaux hori-
zons, il se sentait pousser des ailes. Récidivant le lundi suivant, il rafla
toute la mise et mit sa mere dans I’embarras. Avant de se coucher, elle
passa une heure a chercher partout sa pilule puis, cédant 4 la fatigue,
se laissa posséder par le sommeil et son fantdme de mari, 'incubant
en songe ou en réalité, nul ne le sait encore. Le lendemain, Robin est
pris d’hallucinations. Lheure est enfin venue de changer de sexe, il
s'étire douloureusement les mamelons pour s'inventer des seins plut6t
que les pectoraux poilus de son pere. Sa mue androgyne tarde un peu,
mais il sait que son corps ne saura résister longtemps a cette overdose
d’hormones. Et puisque la jeune femme qui a éclos en lui désire, en
guise d’adieu, prendre sa verge en main, Robin pousse plus avant ses
caresses, sans se douter qu’il vient, en décyclant sa mere, de lui faire
un enfant dans le dos...

Miraculée chronique, Charlotte sest immolée a six reprises la
semaine derniere, précipitée du haut d’'un aqueduc un mois aupara-
vant, noyée ou défenestrée une dizaine de fois, sans oublier ses acci-
dents mortels en moto ou en parachute ainsi que d’autres hara-kiris
a larme blanche. Déja cinquante-neuf films a son actif, et autant de
points de suture. Simple doublure de cinéma, la cascadeuse ne tien-
dra jamais le vrai role, & visage découvert dont elle révait. En agence
de casting, elle est cataloguée : suicidaire intermittente.
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Natif du Mali, Mbo aurait pu devenir célibataire au foyer a
Montreuil, sapeur fauché du samedi soir vers Strasbourg-Saint-
Denis, manceuvre de la main a la main pour Bouygues, revendeur
de barrettes a La Chapelle, jelineur de sacristie & Saint-Bernard,
expulsable emmuré sous X a La Santé, marabout contre chéque en
blanc aux Lilas, assigné en hotel Ibis de transit 2 Roissy ou black au
black n'importe ot en Ile-de-France, mais, faute de s'étre jamais
expatrié, Mbo est devenu « jeunechémeurdiplomé », en un seul mot
qui, dans sa bouche, sonne comme une onomatopée suggérant les
vibrations migraineuses d’'un exil intérieur.

Phil, ex-brancardier non-titulaire, a trente-six ans d’actes manqués
derriere lui. Qu’un boulot se profile a breve échéance, un chantier au
noir, une place d’intérim, le voila qui se casse un poignet, se foule
une cheville, se féle trois cotes, se surinfecte, se tachycardise, se furon-
cule, s'aphte, s'eczémate, s'édente, se pneumonise, s'entorse, s hypo-
glycémise, s'angine, samibe et souffre d’autres collapsus. Chémeur
jamais déclaré, accidenté d’avant le travail. Sitét remis sur pieds, il
rejoint sa table réservée au bistrot et, pour couper court aux moque-
ries des habitués, avant de vider son premier ballon, il improvise tou-
jours le méme toast a la cantonade : « Santé les gars, je crois que je
viens de m’asseoir sur un mois de salaire ».

Frangois faire partie du décor. Cest son triste sort, le mauvais ceil
d’un gardien de musée. Depuis deux mois, plante verte parmi les bois
sculptés d’'une exposition d’art primitif, il sen branle de I'art étrusque,
negre ou précolombien. Hier soir, il a dessiné au feutre rouge une cen-
taine de grosses bites sur le papier peint du studio que sa déesse incar-
née, Judith, sans exposer ses propres motifs, menace de déserter.

Georges Perec (1936-1982)
Ecrivain d’exception
aux regles oulipiennes

Penser/Classer (1985)

Je n’aimerais pas vivre en Amérique mais parfois si
> . . . N , . . . .
Je n’aimerais pas vivre a la belle étoile mais parfois si
> . . . 5 ;1. . . .
Je n'aimerais pas vivre d’expédients mais parfois si
e, .
Jaurais bien aimé aller sur la lune mais c’est un peu tard
Je n’aimerais pas vivre avec Ursula Andress mais parfois si
Je n'aimerais pas vivre sur un récif mais parfois si
Je n’aimerais pas vivre dans un wigwam mais parfois si
Je n’aimerais pas que nous vivions tous & Zanzibar mais parfois si
5 . . . N . . .
J’aime bien vivre a Paris mais parfois non
J’aimerais bien vivre dans le Grand Nord mais parfois non
Je n’aimerais pas que nous vivions tous & Zanzibar mais parfois si

J’aimerais vivre vieux mais parfois non



Benjamin Péret (1899-1959)
& Paul Eluard (1895-1952)

Deux surréalistes frangais, incomparables
en tous points, sauf ce texte commun.
152 proverbes mis au goiit du jour (1925).

Je suis venu, je me suis assis, je suis parti.

« Examine mon cas », dit le héros a ’héroine.

Un crabe, sous n'importe quel autre nom, n'oublierait pas la mer.

Ecraser deux pavés avec la méme mouche.

Il y a toujours une perle dans ta bouche.

Quand la route est faite, il faut la refaire.

Porter ses os a sa mere.

Mourir quand il n'est plus temps.

Georges Perros (1923-1978)
Ex-comédien, grand lecteur
et écrivain fragmentaire.

Papiers collés IT (1973)

Il collectionnait les mégots de gens célebres.

Comment rentrer dans son corps? Les autres font qu'on s’y réfugie,
plutét qu'on y entre.

Quand mon chien me voit tout nu, il ne me reconnait pas.

Il disait tout bas ce qu'il pensait tout haut.

Il y a le suicide. Ce n'est pas mal. Mais on aurait d{i penser a son
contraire.

Vous avez rendez-vous a deux heures avec un ami que vous n’avez pas
vu depuis dix ans, et qui vous tient a coeur. Vous le rencontrez, chez
des amis communs. Cest foutu. Définitivement. Pourquoi ?

Il lui arrivait de répondre: « Excusez-moi, je ne pourrai pas venir
vous voir la semaine prochaine. Je serai malade. »
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Toutes les horloges de la ville sonnent 'heure 'une apres l'autre.

Les réves se souviennent des réves.

Travailler! Travailler! Comme si j’avais le temps.

Il se donnait des autographes.

On cloue les cercueils comme si 'on avait peur que les morts s’en-
volent.

Limpossibilité de rester seul avec un enfant. J’ai peur.

Il criait « Dieu est mort » en se bouchant les oreilles.

Les personnages de Giraudoux ont lu du Giraudoux.

La liberté proposée : Demandez 4 un maquereau d’aller vivre dans un
aquarium célebre, tous frais payés, eau de mer renouvelée toutes les
heures, il refusera. (Jespere.)

Il posait des réponses.

Petites annonces (1975-1777)
Extraits de petites annonces parues
dans les rubriques « changer la vie »,
« chéries », « taulard », etc.

du quotidien Libération.

ZERO DE CONDUITE. Jeune homme sérieux, présentant bien, 30 ans,
yeux bleus et lointains, cherche role superstar dans film de préfé-
rence avec Delphine Seyrig ou Alan Bates, le fermier du Messager
de Losey.

LARGE D’ESPRIT. J’ai 20 ans, je suis maoiste pas doctrinaire. J'ai laché
la philo et des études assez brillantes pour bosser et militer dans la vie
quotidienne. Je suis au chémage et vis /o des copains. Mon sexe est
si grand et si gros quaucune n'en veut. Je cherche donc une copine
de treés grande taille, 1 m 75 ou plus...

WANTED. Tu es grand, mince, brun et timide, je crois. Tu es venu
m’installer le téléphone le jeudi 5 mai a Aubervilliers. Tes deux col-
legues sont descendus et nous sommes restés tous les deux a discuter.
Tu devais partir faire ton service militaire le 17 aofit, je t'ai dit « Ca
existe les objecteurs de conscience. » Je voudrais te revoir.

MAL DANS SA PEAU. Cherche chambre avec un groupe de gens pas trop
intellos, je viens de sortir de prison, jai besoin de parler car je suis mal
dans ma peau. J’ai 30 ans et je veux retrouver un équilibre. Pas besoin
de charité mais de chaleur morale. Ecrire & Libé pour Georges.
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UN PIED. Qui peut me préter des souliers pointures 44 le temps de
faire réparer mes bottes. ..

GEORGES ramene les 200F et la mobylette avant ce soir. On en a
besoin pour aller bosser et on a besoin des sous aussi. Sinon on sera
obligé de faire une déclaration de vol. Virginie.

[Epz'/ogue contrasté : Georges ramenera la mobylette mais pas l'argent.]

TRAVELO. Du boulot pour un travelo. Vraiment désespéré, travelo, 25
ans, cherche travail femme de ménage ou autre 3 Marseille. Vétu en
femme avec ou sans barbe et sans nichons, suivant I'époque.

JE CHERCHE un jules sympa pour ma mere (veuve, cinquantaine, plus
tres 2 la page, mais active et bien physiquement) non politisé de pré-
férence. J’irais bien a la noce...

FETICHISME. 40 ans distingué, discret, aimerais rencontrer une
femme pour lui lecher les pieds, qu'elle minsulte, en me faisant
regarder ses chaussures en train d’écraser du pain, sans que je le
mange, bien siir ceci est mon plaisir. En remerciement, j'aimerais
satisfaire son plaisir si celui-ci est équilibré et je promets de bien faire
(sado maso homo exclus)

CHERCHE MEDECIN pouvant me donner 2 mois d’arrét de travail.

Raymond Queneau (1903-1976)
Philosophe, mathématicien, dramaturge,
pocte, romancier, éditeur, et cetera.

Texticules (1949)

LA POULE AU FELIN

Elle voulait avoir un chat, cette poule. C’était une vraie poule, gal-
linacée, une poule de basse-cour, de basse-cour de ferme, de ferme en
Beauce, de Beauce en France. Elle se nommait Amélie, cette poule,
et son jules, un coq, il sappelait Clairon : un vrai con. Il grattouillait
la boue en gloussant, mimique destinée 4 lui amener quelque sotte
sous les pattes, afin de la trombiner. Elle, Amélie, ce quelle désirait,
c’était un chat, un chat ronronnant, qu’elle aurait pu caresser et qui
aurait miaulé pour demander son mou.

Elle 'aurait fait couper : pas d’histoires.

Mais voila : aucun chat n’y consentait. La mélancolique Amélie se
demandait si elle ne choisirait pas son anomal domestique parmi
d’autres especes;; elle hésitait entre le lombric et '’homo sapiens.

LES OUICHES

Les ouiches se présentent en général sous forme rectangulaire,
presque carrée, d’environ douze centimétres sur onze ; certaines aber-
rantes, atteignent une longueur de pres de vingt centimetres, mais ne
dépassent pas alors sept 4 huit de largeur. Leur chair se pare de cou-
leurs différentes selon les especes.

Les gastronomes les apprécient de fagon toute particuliere. Il leur
arrive méme d’en commander un cent — par personne.
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MON CEUR

Parfois jai le coeur a droite, ou méme tout a fait sous les bras,
comme s'il lui poussait du poil dessus. Parfois je le sens sous le coude,
pres du petit juif, je crains qu'il ne s’y loge, je ne pourrai plus les met-
tre (les coudes) sur la table, je préfere encore qu’il descende un peu
plus bas. Alors je le vois qui bat sous mon poignet, 4 'endroit ot les
chiromanciens situent le bracelet des longues années. En fin il se
peut, Cest rare, qu'il atteigne I'extrémité des doigts, la pulpe. Mais il
n'y reste jamais longtemps.

Ensuite il remonte, et, si je 0’y prends garde, il parcourt des trajets
imprévus; je dois le rechercher et je le retrouve sous un rein, une
couille ou la racine d’un cheveu.

Clest pour cela que je vais au docteur.

O mon ceeur, que ne te tiens-tu plus tranquille.

PARALOGIES

Que sappréte un peu, loin de ce quil faut dire, alors les échos
quaux cocoricos d’une longue carte infuse mais dérisoire les limites
répondent, répondent. Clest minuit. Certains écrivent, certains
révent. Lencre coule entre les doigts de la lune en ses carrosses d’al-
gebres. A coté de, presque, environ, I'étape est annoncée par le
carillon flagrant d’une thune. Il est toujours midi. Lheure n’a pas
changé depuis le silurien. A peine a-t-elle changé. A peine : juste de
quoi ne plus devenir troglodyte.

Grisélidis Réal (1929-2005)
Native de Lausanne (Suisse), prostituée
militante & écrivain, sa foutue trinité de
vie intermittente.

Carnet de bal d’une courtisane

(1977-1995)

ALBERT — Lunettes, barbe noire, plus beaucoup de cheveux,
allure un peu presbytérienne — professorale-psychiatrique, a part ¢a
doux, cultivé, spirituel, meurt d’envie de se faire enculer mais n’ose
pas (anus vierge tres crispé) — suce, baise (assez mou). 100 Frs.

BERNARD — Blond bon enfant, 43 ans, vit chez son vieux beau-
pere de 70 ans qui 'emmerde — (celui qui a assassiné mon pauvre
petit chat) — Sucer, baise, 100 Frs.

DEDE — Grisonnant assez chauve poivre et sel, lunettes sans
bord, menuisier (?) (Arrive un soir avec des copeaux dans ses san-
dales!) costaud, pense me faire jouir a tout prix (méme en caressant
les seins!) sucer a fond en gémissant beaucoup pour la frime — 80 E

HENRY — Homme 2 cheveux gris, extrémement distingué, fin,
intelligent — genre Cocteau — aime les finesses douces — 100 Frs.
Science consommée de l'orgasme de la femme — Médecin?...
Psychiatre?... Juge?... Enculer 2 l'occasion en sucant jusqu’au
bout en accompagnant des fourmis japonaises.

ROBERT — Frangais grisonnant un peu dégarni, moustache, ne
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pas sucer, branler en disant des cochonneries, préparer des Kleenex,
lécher un peu les fesses — 150 Frs. Frangais (a été fini au tél. par
Jacquie et Huguette une nuit depuis Paris!).

LE GROS ROBERT (CAS SPECIAL) — Homme énorme, adorable,
malade depuis des années — (le seul 2 qui je permets d’utiliser mon
bidet) — (m'a déja assassiné, par son poids, un lit et un fauteuil!!)
Faire attention que ses ulceres soient pansés ou fermés (sinon ce
sont des lacs de sang) — sucer, parler, boire du whisky (m’en apporte
souvent lui-méme) (se branle a 'occasion), 100 Frs. Ne pas brus-
quer, reste jusqu’a 1 heure, trés spirituel.

WALTER — Jeune homme suisse-allemand, tres gentil, voyage
beaucoup, travaille dans les produits désinfectants — queue qui ne
se retrousse pas — sucer, baise, 80 Frs.

WiLLY — Homme charmant genre méditerranéen, tres caressant
(genre Truand de charme ou intellectuel) — sucer, enculer douce-
ment (ou pas?), 80 Frs. (On pourrait en étre presque amoureuse. ...)
(Oh la la...!) (Intérieur du cul extrémement moelleux).

YVES — Grand jeune homme mystérieux, yeux tres clairs, aux
pupilles fixes, gémit un peu bizarrement, enculer délicatement et
tendrement, finit par baiser en position maternelle. 100 Frs.

Réves prémonitoires (sans date)
Mythologie traditionnelle serbe.
Alcheringa (1970).

LE MESSAGE DU RoO1 SAKIS &
LA LEGENDE DES DOUZE REVES
QU’IL FIT LA MEME NUIT

1 Je vis une colonne d’or s'élever de la terre jusqu’au ciel.

2 Je vis un linge noir pendre du ciel jusqu’a la terre.

3 Je vis trois bouilloires qui frémissaient : I'une remplie de graisse,
la deuxieme de beurre et la troisitme d’eau et la graisse en bouillant
se transformait en beurre et le beurre en eau mais 'eau qui bouillait
quant 2 elle restait de 'eau.

4 Je vis une vieille jument avec un poulain et un aigle noir qui arra-
chait de I'herbe et la posait devant la jument tandis que le poulain
hennissait.

5 Je vis une chienne sur un tas de fumier et ses chiots qui aboyaient
a l'intérieur de son ventre.
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6 Je vis de nombreux moines embourbés dans de la poix et gémis- Erik Satie (1866-1925)

sant de ne pouvoir sen extraire Pianiste & compositeur, « musicien
d’ameublement », dixit lui-méme.

Ecrits (posthumes).

7 Je vis un beau cheval qui broutait, avec deux tétes — 'une devant,
lautre derriére.

8 Je vis des pierres précieuses, des couronnes et des sceptres épar- Je m’appelle Erik Satie, comme tout le monde.
pillés A travers le royaume mais le feu tomba du ciel et les réduisit en
cendre.

9 Je vis les riches qui distribuaient l'or, de I'argent ou du riz aux
travailleurs mais lorsqu’ils revinrent réclamer leur récompense ils ne
trouverent plus personne.

10 Je vis des rochers aux visages diaboliques qui tombaient du ciel
et se mettaient 2 arpenter la terre.

11 Je vis trois vierges dans un champ de chaume coiffées de cou-
ronnes de lumiére et tenant dans leurs mains des fleurs parfumées.

12 Je vis des hommes aux yeux étroits aux cheveux dressés sur la
téte et aux ongles cruels et il s'agissait des serviteurs du diable.



Jane Sautiére (1952-...)
Travailleuse sociale en milieu
pénitentiaire & écrivain hors ces murs
Fragmentation d'un liew commun (2003)

32 — Vous vous étes fait virer de chez votre sceur parce que vous
avez pissé par la fenétre. Vous ne contestez pas, vous mimez simple-
ment le geste quand je viens vous chercher pour que je comprenne
bien ce qui sest passé. Vous décrivez d’un geste arrondi le jet d’urine
passant par la fenétre du huiti¢éme étage, tandis que de I'autre main,
vous tirez sur la peau de votre sexe. Vous étes une jeune femme de
vingt-quatre ans, ivre.

Ca pourrait étre une toile de Balthus, si le décor était sophistiqué.
Vous avez ce visage figé de la pureté et de la jouissance.

68 — Vous étiez bedeau. Bedeau et terriblement toxicomane dans le
civil. Je vous voyais déambuler dans les couloirs, hirsute, avec autour
du coup, tel un vendeur d’esquimaux, une énorme caisse remplie des
objets du culte. Caisse de fabrication artisanale, comme tout ici, et
qui devait peser un ane mort. Lallégorie d’'un pénitent chargé du
poids de ses fautes.

On attendait depuis un moment de part et d’autre d’une grille.
Vous me montrez I'état pitoyable de votre crucifix. Le christ ne tient
plus que par un clou. Je vous demande si les hosties existent toujours.
Oh, mais oui. Vous me tendez au travers des barreaux la pellicule
blanche. Je la mange.

Ca a été ma derniére communion.
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70 — Un inspecteur appelle, me demandant si je vous ai vu récem-
ment. Je ne sais pas bien quoi répondre. Il m’explique qu'on vient de
vous arréter pour un attouchement sur une petite fille. Il a vu votre
squat: « Un univers a la Walt Disney », me dit-il, «des disques de
Chantal Goya, une chambre d’enfant ».

Vous veniez juste de sortir de prison. Je me souviens de cette petite
meche que vous souleviez incessamment de vos yeux. Je ne compre-
nais pas bien ce que vous attendiez de moi. Vous m'aviez parlé d’une
voiture 2 la fourriere, qui était tout pour vous. Vous le disiez en pleu-
rant : ¢'était mon copain, ¢’était ma copine. Peut-étre y avait-il dan-
ger a vous Oter le seul objet dans lequel vous pouviez vous conduire.

Ces cheveux restés fins, bien que I'enfance soit passée, et méme
peut-étre jamais vraiment vécue jusqu’a son terme.

78 — Clest la premicre fois que je vous vois. Vingt et un ans. Fine,
longs cheveux coiffés en chignon, trés « couture ». Vous venez cher-
cher une chambre d’hétel. Soit, mais le juge veut d’abord vous voir
au bout de tous ces rendez-vous ratés. En quelques minutes, vous
avez ouvert une petite valise dans mon bureau, mis votre linge en
pile, raconté votre vie, votre oncle qui vous a dévirginisée. Tout
sétale, le linge, les mots, dans une inquiétante absence. Je sors voir
ol en est le juge. Je reviens. Une odeur forte, sexuelle, me prend a la
gorge. Vous venez de liquider un paquet de crevettes anciennement
surgelées. Les fines coquilles roses samoncellent dans le cendrier.
Vous me souriez, tres mondaine, comme si on venait de prendre le
thé. Votre carapace séche dans le cendrier. Je vous vois, envahissante
de vulnérabilité.



Louis Scutenaire (1905-1987)

Aphoriste et poete surréaliste belge.
Mes inscriptions (1943-1944).

Une fois, il n’y eut pas de fée, ni d’enchanteur, ni de fille de roi sau-
vée par un beau prince.

Le premier jour du régne de Ménephtah, vers trois heures de
Paprés-midi, un vautour s'envola réver un peu au bord du Nil. En
1912, le 29 avril, Jules Bonnot mourut glorieusement a Choisy-le-
Roi. Parce que le vaurour a révé en Egypre.

La foule crie : « A mort, 3 mort, 3 mort! »

Saoul comme toute la patrie des trois malfaiteurs, mon ami le che-
minot Camille grimpe sur la barriere et crie: « Honneur aux assas-
sins, honneur au courage malheureux! » avant d’entonner sa sempi-
ternelle chanson d’ivresse: « Venez avec moi, je vous conterai I'af-
faire... » Soudain trés fiers de compter parmi eux un aussi bel ivrogne
et un aussi bel exemple d’indépendance, les gens du pays se mettent
a acclamer, le désignant du pouce, avec de bons sourires complices,
aux trois assassins et aux membres du Parquet.

Mon frere crie que si Rimbaud n’avait pas mis les voiles en 1873,
il serait crevé dix-huit ans plus tot.
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Un peu avant la guerre de 1940, je me promenais dans les champs
avec une petite fille de quelques années et je lui disais que les arbres
du boqueteau étaient des cigares garnis de purée d’épinards, les pom-
miers des champignons au chapeau rongé bizarrement par des bétes,
les maisons des cubes évidées; quant & moi, sur les bords du petit
ruisseau, il y a dix mille ans, soldat de je ne me souviens quelle armée
d’hommes nus, j'avais trouvé la mort sous les coups de mes ennemis.
Je me croyais presque. Elle, pas du tout.

Lorrie a révé quelle disait: Mes lévres sont usées, je mourrai
demain.

Si jétais fort riche, je vivrais parmi les campagnes chaudes, dans
une roulotte faite d’'une seule grande piece, blanchie a la chaux, qui
contiendrait une table, un seau, un hamac, un miroir, de quoi griller
des viandes, un pot, une lanterne, un couteau, une caisse pour y ser-
rer quelques vétements bien faits et du beau linge.

A exception de ces tissus et du couteau, roulotte et mobilier ne
m’appartiendraient pas, je n'en serais que locataire.

Le 3 juillet 1943, vers cing heures du soir, une admirable adoles-
cente blonde en robe bleu d’aube était assise au fond d’un canapé
rose et blanc, dans le hall d’un cinéma, si belle que je m’inquiétai de
voir la foule ne pas s'empresser autour d’elle.

Muet comme un chien de boxeur.



Sei Shénagon (vers 'an 1000)
Femme de lettres japonaise.

Notes de chevet (1960, en V.E)

Choses Contrariantes

On envoie soi-méme un po¢me a quelqu’un, ou bien on répond
par une poésie a celle qu'un autre vous adressa, puis, apres que 'on a
écrit et envoyé ces vers, on pense a corriger un ou deux mots.

Choses qui frappent de stupeur

On a, toute la nuit, attendu un ami qui, pensait-on, devait slire-
ment venir. A 'aube, on oublie un moment cet homme, on s'endort;
mais tout pres un corbeau croasse : « kd », et l'on se réveille brusque-
ment. Le jour est venu.

En nettoyant un peigne, on est arrété par quelque chose et il se brise.

Choses que l'on ne peut comparer

On naime plus une personne, c’est toujours la méme, et il vous

semble cependant que c’est une autre.

C/?OSES peu rassurantes

Manger des fraises dans 'obscurité.
Une féte ot 'on ne connait personne.

Pierre Senges (1968-...)
Ecrivain au long court (sic).
Etudes de silhouettes (2010).

Jétais au lit et malade. Comme c’était une grave maladie, on avait
sorti les paillasses de mes camarades de chambre et j’étais seul jour et
nuit — davantage seul le jour que la nuit, pour étre plus précis : le jour
me confrontait 3 ma solitude, dans cette salle de clinique de cam-
pagne, blanche tendue de moustiquaires; la nuit me mettait en pré-
sence d’un étre qu’on devrait plutdt appeler créature étant donné ses
formes changeantes; elle m'apportait du réconfort, sa chaleur, son
souffle, la possibilité d’'une conversation a voix basse, faite de mots
rudimentaires mais suffisants; elle fredonnait des mélodies, elle dis-
paraissait 4 'aube, par les rideaux — j’ai fini par comprendre qu’elle
était ma maladie.

Jétais au lit et malade. Comme c’était une grave maladie, on avait
sorti les paillasses de mes camarades de chambre et j’étais seul jour et
nuit; je pouvais assister aux transformations de mon corps a l'aide
d’un petit miroir emprunté aux médecins et fixé a la potence (celle
du compte-gouttes). Un point de vue idéal — de la sorte, j'ai pu me
voir sous les traits d’'un sumo, puis d’un fakir, puis d’'une momie,
puis d’un hippopotame, puis d’'un singe babouin, puis d’'un singe
paresseux, aux gestes lents, recouvert d’algues, puis d’un cygne, enfin
d’une créature indéterminée, rose, glabre, fragile, dodelinante, incer-
taine, blessée de toute part, se vidant par ses ouvertures, créature que
j'ai eu bien du mal a identifier en rassemblant mes souvenirs de bio-
logiste : tout bien réfléchi, il devait sagir d’un étre humain.
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Jétais au lit et malade. Comme c’était une grave maladie, on avait
sorti les paillasses de mes camarades de chambre et j’étais seul jour
et nuit. Comme j’étais seul jour et nuit et que notre colonie avait été
désertée A cause de ces rumeurs de typhus ou de choléra, jai
séjourné vingt-cinq ans de suite sur cette ile, seul maitre 4 bord, en
bonne santé, malgré 'absence complete de soin — je n'ai jamais
quitté mon lit, et cC'est depuis ce lit que je vous écris ces lignes.

Jétais au lit et malade. Comme c’était une grave maladie, on avait
sorti les paillasses de mes camarades de chambre et j’étais seul jour
et nuit — apres deux semaines de ce régime d’isolation et de fidvres
profondes, j’ai dt me résigner a procéder moi-méme aux opéra-
tions : d’abord trouver 'anesthésiant, ensuite apprendre a m’en ser-
vir, ensuite trouver comment conduire jusqu’a son terme une opé-
ration délicate tout en restant plongé dans le plus profond sommeil.
Croyez-le ou non, mais j’y suis parvenu, et aujourd’hui encore, réta-
bli, heureux, je ne saurais expliquer exactement comment j’ai pu
m’y prendre, et me recoudre. Les séquelles ne sont pas si graves, je
m’appuie sur une jambe puis sur I'autre, et pour le reste, c’est une
question d’équilibre: je suis parvenu hier soir & ramener dans ma
chambre les paillasses de mes camarades.

Jétais au lit et malade. Comme c’était une grave maladie, on avait sorti
les paillasses de mes camarades de chambre et j’étais seul jour et nuit —
je pouvais pour la premicére fois de ma vie souffler sans me retenir dans
ce trombone cuivré, or et rouge, héritage d’un arriere-grand-oncle musi-
cien 2 la fanfare de Leipzig: personne & déranger, de jour, de nuit;
Mozart en notes rondes épaisses comme des beignets remplissait la
chambrée avant de passer par les fenétres pour effrayer Dieu sait quelle
fouine ou quel hibou — et aprés Mozart, Stravinsky.

Sorbonne (mai-juin 1968)
Extraits d’un relevé systématique des
inscriptions sur les murs de la Sorbonne
pendant le mouvement d’occupation du
printemps 68.

[ Escalier E, Ier érage
Ecole pratique des Hautes études)
Je fus mort le jour ol je naissais

Jaime les femmes enceintes

[ Grand Amphithéitre
rez-de-chaussée]

La vie est ailleurs

Tant que nous n'aurons pas tout détruit
il restera des ruines

Professeurs, vous nous faites vieillir

Propriétaires d’opinions s'abstenir
pas d’orateurs
pas de micros

Regarde ton travail :
le néant et la torture
y participent
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Donne ce que tu peux
ou
prends ce dont tu as besoin

[ Galerie Richelieu

sur une porte]
Evelyne ont trouvé le repos
et ici mais pas le
Nestor calme nécessaire

[ Escalier A]
Je suis venu
Jai vu
Jai cru

la révolution a aussi besoin de votre sommeil

[ Galerie Robert Sorbon

local des Katangais]
Tu rentrais doux comme un agneau
Tu sors fort comme un lion.

Si ma main était une plume
et mon coeur un encrier
avec 3 gouttes de sang

je técrirais : je Caime.

Stendhal (1783-1842)
Ancien administrateur militaire,
essayiste et romancier frangais.

Les Priviléges (1840).

Article 7

Miracle. Quatre fois par an il pourra se changer en 'animal qu’il
voudra, et ensuite se rechanger en homme. Quatre fois par an il
pourra se changer en 'homme qu’il voudra; plus, concentrer sa vie
en celle d’'un animal lequel, dans le cas de mort ou d’empéchement
de '’homme n° 1 dans lequel il s’est changé, pourra le rappeler a la
forme naturelle de I'étre privilégié. Ainsi le privilégié pourra quatre
fois par an et pour un temps illimité chaque fois occuper deux
corps 2 la fois.

Article 12

Lanimal monté par le privilégié, ou tirant le véhicule qui le
porte, ne sera jamais malade, ne tombera jamais. Le privilégié
pourra s'unir a cet animal, de fagon a lui inspirer ses volontés et a
partager ses sensations. Ainsi, le privilégié montant un cheval ne
fera qu'un avec lui et lui inspirera ses volontés. Lanimal, ainsi uni
avec le privilégié, aura des forces et une vigueur triples de celles
qu’il posséde dans son état ordinaire.

Le privilégié transformé en mouche, par exemple, et monté sur
un aigle, ne fera qu'un avec cet aigle.
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Article 13

Le privilégié ne pourra dérober; s'il I'essayait, ses organes lui
refuseraient 'action. Il pourra tuer dix étres humains par an ; mais
aucun étre auquel il aurait parlé. Pour la premiere année, il pourra
tuer un étre, pourvu qu’il ne lui ait pas adressé la parole en plus de
deux occasions différentes.

Article 18

Dix fois par an, le privilégié, le demandant, pourra diminuer des
trois quarts la douleur d’un étre qu’il verra, ou, cet étre étant sur
le point de mourir, il pourra prolonger sa vie de dix jours, en dimi-
nuant des trois quarts la douleur actuelle. Il pourra, le demandant,
obtenir pour cet étre souffrant la mort subite et sans douleur.

Article 21

Vingt fois par an, le privilégié pourra deviner la pensée de toutes
les personnes qui sont autour de lui, & vingt pas de distance. Cent
vingt fois par an, il pourra voir ce que fait actuellement la per-
sonne qu’il voudra; il y a exception compléte pour la femme qu’il
aimera le mieux. Il y a encore exception pour les actions sales et
dégotitantes.

Jacques Sternberg (1923-2006)
Nouvelliste prolifique, romancier de
science-fiction et essayiste francais.
Contes glacés et Histoires & dormir sans
vous (1974 & 1990).

LA TIMIDITE

Il avait un tel souci de ne pas causer de dérangement qu’il referma
la fenétre derriere lui, apres s'étre jeté dans le vide du haut du
sixieme étage.

LA FILATURE

Amorale, elle 'avait toujours été d’instinct. Infidele aussi, cela cou-
lait de source puisqu’elle était fort séduisante et passablement excita-
ble. Et bien entendu, elle avait beaucoup d’amants concentrés dans
le méme espace-temps, autant d’hommes quelle ménageait a coups
de mensonges plus ou moins habiles.

Mais elle Sempétrait si souvent dans son propre labyrinthe de
duplicité qu'elle avait engagé un détective pour la prendre en filature
et lui dire le lendemain ce qu’elle avait fait de son temps la veille.

LA BONTE

Pieusement, la dame de charité regarda I'aveugle. Et charitable-
ment, sans hésiter, elle déposa ses yeux dans la sébile de I'infirme.
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LA PRIME

Ayant tué trois soldats ennemis en trois coups de fusils, il fut rela-
tivement étonné de voir un officier ennemi s’approcher de lui pour
lui remettre avec quelque déférence un ours en peluche garni d’une
faveur rose.

L APPROCHE

— Vous m’'aimez donc vraiment? lui demanda-t-il.

Elle hésita avant de répondre.

Elle se maria avec un autre, eut un enfant, se lassa, divorga.
Ensuite, elle se tourna vers lui.

— Oui, répondit-elle, pourquoi?

L AFFAIRE

A cbté de l'usine qui fabriquait en série des allumettes, cet homme
d’affaires avait créé une entreprise ol 'on enflammait les allumettes
pour vérifier si elles étaient utilisables.

LA LUCIDITE

Il travaillait depuis vingt ans dans le méme bureau. Il y consacrait
tout son temps a chercher son épitaphe. Quand il sortait du bureau,
il se rendait au cimetiere ol il avait réservé son emplacement et fait
creuser sa tombe.

Et tous les jours, il venait la fleurir. Se recueillait un instant, puis
sen allait. Humblement, a petits pas.

Jean Tardieu (1903-1995)

N¢é en Ile-de-France. Homme de radio,
traducteur, dramaturge, potte, prosateur
burlesque et écrivain tout court

Un mot pour un autre (1951).

PETITS PROBLEMES ET TRAVAUX PRATIQUES
Lespace. Etant donné un mur, que se passe-t-il derriere?
Quel est le plus long chemin d’un point & un autre.

Etant donné deux points A et B, situés a égale distance 'un de
lautre, comment faire pour déplacer B, sans que A s'en apercoive?

Le temps. Etant donné deux voyageurs, dont 'un est né en 1903
et lautre en 1890, comment feront-ils pour se rencontrer en 1944.

Lespace et le temps. Un aviateur 4gé de vingt ans fait le tour de la
terre si rapidement qu'il « gagne » trois heures par jour. Au bout de

combien de temps sera-t-il revenu a I'Age de huit ans.

La personnalité. Supposez que vous n’étes pas et trouvez-vous un
remplagant.

Psychologie. Comment vous représentez-vous une absence de pois-
son ? Faites un dessin.

Devinez ce que je vais dire.



Gianni Toti (1924-2007)

Natif de Rome, vidéaste, électro-potte
fondateur des éditions Fahrenheit 451
& secret inspirateur de ce recueil.

I Racconti piu brevi del mondo (1993)

Hier, j’ai révé que j'étais mort, peut-étre.

Veeux pieux (1994)

Extraits d’un relevé systématique des
intentions de priere sur les registres des
églises Notre-Dame-de-Lorette et Sainte-
Rita (Paris IX®) durant 'automne 1994.

Viens 2 mon aide dans mes cours d’auto-école. J’ai du mal a rete-
nir. Fais en sorte que ma mémoire retienne ce que japprends. Ne
m’abandonne pas seigneur. Donne-moi du courage. Merci.

Une petite place pour dire que jaimerais que mon amour se réa-
lise, car Dieu le sait si nous sommes faits 'un pour l'autre. P.

Seigneur dicte-moi. J’ai beaucoup d’ennuis en ce moment. Faite
tout pour que je sois pas a la rue ce soir. Odette.

Je suis une jeune femme. Conduis-la ot tu veux.

Viens 2 mon secours, je suis poursuivie par de nombreux ennemis
actuellement. Délivre-moi de tout mal. Protege mon fils unique, il a
tout le temps mal a la téte. Que ta volonté soit faite. Julie.

Protége-moi des menaces de mon mari et surtout exauce mes
prieres pour que jamais mon mari n'enléve ma fille, tout en sachant
que je ne 'empécherai jamais de la voir. Nathalie.
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Donne enfin a Claude 'amour qu’il mérite de moi. Evelyne.

Suite & mon cambriolage sans effraction, je souhaiterais connaitre
les voleurs. Qu’ils viennent demander pardon.

Cet apres-midi, une collegue a murmuré que j’étais folle. Elles font
des messes basses dans mon bureau et sont méchantes. Faites sei-
gneur quelque chose pour ce Bureau. Yvette.

N.D. de Lorette je te demande que le RDV que jai a la Préfecture
de police le 28.11.94 pour mes papiers se passe bien et que jai la
carte pour pouvoir apres travailler.

Seigneur, je te confie la santé psychique de M™ S. J. Je te supplie
de bien veiller sur elle et de m'inspirer le comportement adéquat
pour pouvoir 'accompagner comme tu le ferais 4 ma place.

Priere pour cette église, pour quun jour elle puisse accepter
I'amour de deux personnes du méme sexe. Faites que 'amour que
j éprouve pour Frangois perdure. N’arrachez pas cette page, la honte
vous tuera, Fabrice.

Jespere que a Bientét.

35

53

67

73

88

132

148

158

Antoine Volodine (1949-...)

Ex-écrivain francais de SE,
devenu pionnier russophone
de la littérature post-exotique.
Slogans (2004 ; sous le pseudo
de Maria Soudaieva).

PITIE POUR NATACHA AMAYOQ!

POUR ELLE, PITIE! UNE DERNIERE MORT ET PLUS RIEN
D’AUTRE.

CORMORANES NOIRES, MOUETTES OPALES, TOUTES AUX
COTES DE LA GRANDE NICHEE!

PARTISANES, A VOS COUTEAUX, PRENEZ LES HARPES POUR
PRETEXTE!

LIBERTE POUR LA DEMOISELLE NUMERO 5!
QUE PERSONNE N’EXPLIQUE LE VISAGE DU SINGE !
ECHANGE TON SANG AVEC LES CHAMANES NUES.

REJOINS CELLES QUI TRAHISSENT, ORDONNE TA GLU
A LA PERFECTION'!

NE RECITE RIEN DEVANT CELLE QUI SE PEND!

ENFANTS DU TROISIEME ROULEAU, POURRISSEZ LEURS REVES !
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166

182

187

201

218

257

277

297

326

336

342

343

SOLDAT, NE DORS JAMAIS DEVANT LES INVALIDES
ROUGES-AMERS !

REINE MORDUE, SAUVE QUI PEUT!
TRENTE-SIX HEURES DE VENT PAR JOUR, OU NITCHEVO!

SI LE MASSACRE ECHOUE, TU NE T’APPELLERAS PLUS
SERENA MALVACHENKO!

SI TU N’AS PLUS DE SABRE POUR TE FENDRE, DECAPITE-TOI
A MAIN NUE!

POUR UN COUP DE VENT, HUIT MATELOTS SE BALANCENT
AU BOUT D’UNE CORDE !

RETOUR IMMEDIAT AU NOIR ARCHAIQUE !

NE REVENEZ PAS EN ARRIERE, FRAPPEZ !

APRES NITCHEVO, UNE CHRYSALIDE ENCORE SE LEVE!

A LA VOLIERE NUMERO ZWEI, NULLE NE RENTRE NI NE SORT!
UN JOUR NOUS AURONS BALAYE DEVANT LA PORTE!

LES MAUVAIS JOURS FINIRONT!

Gabrielle Wittkop (1920-2002)

Ecrivain sadienne par ses lectures pré-
coces, son mode de vie et le raffinement
de ses transgressions littéraires.

Almanach perpétuel des Harpies (1995).

PETITES ENIGMES

1. Quest-ce qui est tout blanc sur fond rouge, a c6té d’une petite valise ?
[Le squelette d’un représentant de commerce
décharné par les harpies.]

2. Qu'est-ce qui devient tout bleu dans un courant d’air?
[Un cardiaque quand une harpie ouvre la porte.]

3. Qulest-ce qui n’a pas d’ailes, portant un plume et qu'on peut voir

traverser les airs ?
[Un poete enlevé par une harpie.]

LA CLE DES REVES
Si vous révez...
... que sur un pont vous croisez deux harpies se reflétant dans
I’eau, vous connaitrez le fond de votre coeur avant le soir.

... que vous étes nourri au sein par les harpies, buvez moins.

... de sang caillé dans vos cheveux, vous allez vous métamor-
phoser en harpie et habiter Venise.



Zones d’attente (été¢ 1999)
Récits de migrants 4 la barre du
tribunal administratif du 35 bis

notés par Dimitris Alexakis.
Vacarme (automne 2000)

Jétais venu pour acheter du pain. Je ne travaillais pas a la boulan-
gerie. Je buvais du thé avec des employés dans la cave.

Je suis venu chercher mes parents, ¢a fait bientdt deux ans. Je ne les
ai pas trouvés. J'aurais bien aimé pouvoir les regarder, et repartir.

Aide-boiseur sur une autoroute, la nuit. Ensuite je vais me coucher
entre 6 heures et 11 heures du matin.

Mademoiselle Nila, une amie avec qui je partage la chambre, a
repris mon passeport pour retourner en Albanie. On en avait qu'un
pour toutes les deux.

Je pédalais dans la cote en revenant du cinéma gratuit sur la
pelouse de la Villette. Les policiers ont accroché mon vélo a la grille
d’un arbre.

Je ne parle aucune langue parfaitement, mais j’ai des connaissances
dans autant de langues que les doigts de mes deux mains.
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Mon frére dort dans un hoétel de police a Alger. Et moi je prends
du Théralene pour dormir, et des comprimés de Rivotril aussi.

Je fais la cuisine au restaurant le Royal-Drancy. La-bas, on ne me
donne pas de salaire, mais je suis nourrie.

Je paie la chambre au jour le jour. Mais le type de 'hotel a gardé
mon passeport. Et 1, jai perdu l'adresse et le nom de I'hétel.
Depuis cing jours. Il y a mes affaires la-bas. Ou peut-étre qu’il n'y
a plus rien.

Mon frére jumeau est marbrier en petite Kabylie. Avant jallais bos-
ser avec lui chaque printemps. Depuis trois ans que la carte de sé¢jour
Cest fini, si je vais le voir, cest plus permis de revenir ici.

Je n’ai pas de profession précise, mais j’ai exercé beaucoup de
métiers & Djakova.

Je suis arrivé le soir par le train. J’ai appelé un ami a la cabine télé-
phonique, sur le quai. Et le matin, on m’a mis les menottes pres de
la gare du Nord.

Je ne sais pas ce que C'est, moi, tzigane.



BIBLIOGRAPHIE
DES (EUVRES SUS-CITEES

**x Alld Libé bobo. .. le phénomeéne des petites annonces, (rassemblées par Nicole S.),

éd. Candeau, 1979.

*** Almanach des demoiselles de Paris ou Calendrier du plaisir, suivi du Dictionnaire
des nymphes du Palais Royal, A. Paphos, 1791 ; Arléa, coll. Les licencieux, présenté
et annoté par Emmanuel Pierrat, 1999.

***, Les Cyniques grecs, lettres de Diogéne et Cratés, (lecture de Didier Deleurle),
Actes Sud, 1998.

*** Le Livre des ruses, la stratégie politique des arabes (Les Manteaux d’étoffes
fines dans les ruses subtiles, manuscrit du x1v* si¢cle, copie de 1651, Bibliotheque
Nationale), trad. intégrale par René R. Khawam, Phébus, 1976.

*** Les Techniciens du sacré, anthologie de Jérome Rothenberg, version frangaise

Yves di Manno, Corti, 2007.

Dimitris Alexakis, « Partis de la ot ils sont venus et retournés de 1 d’ot1 ils vien-
nent », in Vacarme, n° 13, automne 2000.

Max Aub, Crimes exemplaires, Cent pages, 1990 ; Phébus, coll. Libretto, 2002.
Roland Barthes, Incidents (posthume), éd. du Seuil, 1987.

Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothéque, Rivages poche / Petite bibliotheque,
2000.

René Belletto, Petit traité de la vie et de la mort — Remarques III, PO.L., 2003.

ENFIN BREFS 143

Thomas Bernhard, Limitateur, Gallimard, 1982.
Pierre Bettencourt (pseud. Jean Sadinet), Les plaisirs du roi, Eric Losfeld, 1968.

Jorge Luis Borges, Le livre des étres imaginaires (1954), I'Imaginaire, Gallimard,

1994.
Henri Calet, Les murs de Fresnes, Les Pas perdus, 1945 ; Viviane Hamy, 1993.

Elias Canetti, Le Témoin auriculaire, Albin Michel, 1985 ; Le Ceeur secret de I'hor-
logerie, (1987), Albin Michel, 1989.

Chaval, Les Gros Chiens, Jean-Jacques Pauvert, 1962.
Julio Cortazar, Cronopes et Fameux, Gallimard, 1993.

Marcel Duchamp, Du champ du signe, Flammarion, 1975 ; champs Flammarion,

1994.
Sophie Fedortchenko, Le Peuple & la guerre, propos de soldats russes par une infir-
micere (Moscou, 1922), adaptés du russe par Lydia Bach et Charles Reber, coll.

« Combattants européens », Librairie Valois, 1930.

Gustave Flaubert, Carnets de travail, édition critique et génétique établie par
Pierre-Marc de Biasi, Balland, 1988.

Max Frisch, Sketchbook (1966-71) ; Questionnaire, éditions Cent Page, 2009.
Carlo Emilio Gadda, Le Premier Livre des fables, Christian Bourgois, 2000.

Ramon Gomez de la Serna, Criailleries, in Echantillons, préface de Valéry Larbaud,
Grasset, 1923 ; Greguerias, réédition augmentée et diminuée, Cent pages, 2005.

Régis Hauser, Les murs se marrent, éditions Manya, 1991 ; Jai lu, 1994.
Franz Kafka, Journal, Grasset, 1954.

Hervé Laroche, Je serais, Arléa, 2003



144 ENFIN BREFS

Hervé Le Tellier, Les amnésiques nont rien vécu d’inoubliable, Castor astral,

1998.
Edouard Levé, Euvres, POL., 2002.

Pierre Loujs, Manuel de civilité pour les petites filles & l'usage des maisons d'éducation
(1926, posthume), éd. Allia, 1996.

René Magritte, Ecrits complets, (rassemblés par André Blavier), Flammarion, 1979.
René Magritte, Les mots et les images, Labor (Bruxelles), 1994.

Marcel Marién, « Les Demi-figures », in Figures de poupe, Jean-Claude Simoén,

1979 ; Didier Devillez éditeur, 1996.
Martial, Epigrammes, choisies et adaptées par Dominique Noguez, Arléa, 2001.

Loys Masson, LTllustre Thomas Wilson, Bordas, 1948 ; Belfond, 1967 ; Editions
d’Aujourd’hui, coll. « Les introuvables », 1975.

Harry Mathews, Plaisirs singuliers, trad. Marie Chaix, PO.L, 1983.
Eléonore Mercier, Je suis complétement battue, PO.L., 2010.

Henri Michaux, Tranches de savoir, éditions Les Pas perdus, coll. « CAge d’Or »,
1950; in Face aux verrous, Gallimard, coll. Poésie, 1992.

Augusto Monterroso, Mouvement perpéruel (1972), Passage du Nord/Ouest, 2004.
Paul Nougg, « La chambre aux miroirs », in Fragments, Labor, Bruxelles, 1983.
Georges Perec, Penser/Classer, coll. « La librairie du xxt° siecle », Seuil, 2003.

Benjamin Péret (& Paul Eluard), 152 proverbes mis au goiit du jour, La Révolution
Surréaliste, 1925 ; Le Terrain vague/Eric Losfeld, 1972.

Georges Perros, Papiers collés 11, Gallimard, 1973.

ENFIN BREFS 145

G. Pisani, Le mille lire scritte, roman, Mille lire Aletrnativa, 1993 (cité dans
« Message sur billets de banque, par Fabio Mugnaini, dans Zérrain, n° 23, octo-
bre 1994, traduction de l'italien par Giordana Charuty) .

Raymond Queneau, Contes et propos, Gallimard, 1981.

Claude Roy, Tiésor de la poésie populaire, Seghers éditeur, 1954.

Louis Scutenaire, Mes inscriptions, 1943-1944, Gallimard, 1945 ; Allia, 1982.

Pierre Senges, Etudes de silhouettes, Verticales, 2010.

Sei Shénagon, Notes de chevet, trad. André Beaujard, coll. Connaissance de

I'Orient, Gallimard, 1966.

Jacques Sternberg, Contes Glacés, Marabout, 1974.

Jacques Sternberg, Histoires & dormir sans vous, Denoél, 1990.

Jean Tardieu, Un mot pour un autre, proses burlesques, Gallimard, 1951.

Jean Thibault (astrologue lyonnais), Physionomie des songes et Visions fantastiques des
personnes, Lyon, 1530.

Léonard de Vinci, Maximes, fables et devinettes, Arléa, 2002.

Antoine Volodine (sous le pseudonyme de la poétesse russe Maria Soudaieva),
Slogans, LOlivier, 2004.

Gabrielle Wittkop, Almanach perpétuel des Harpies, Lether vague-Patrice Thierry
éditeur, Toulouse, 1995.



