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Cette pièce prête l’oreille à des rumeurs colportées par une
bande d’enfants de onze à treize ans. Cinq d’entre eux
jouent toutes les voix de la bande, en alternant longs récits
collectif et brèves confessions individuelles. 
Il n’est évidemment pas nécessaire, ni bien commode, ni
même souhaitable, que les comédiens aient l’âge de leur
rôle. Des adultes feront beaucoup mieux illusion. 

Les cinq rôles mixtes (endossant les prénoms de dix-neuf
filles & garçons) ont été pensés selon une certaine réparti-
tion des sexes, mais on pourrait en imaginer d’autres.

G-UN — garçon. 
G-DEUX — fille.
G-TROIS — garçon.
G-QUATRE — fille.
G-CINQ — garçon.

Le décor gagnerait à prendre ses distances avec les clichés
misérabilistes sur «la» banlieue. À se demander si un pla-
teau nu n’aiderait pas tous & chacun à exercer leur faux-
semblant de réalité. 

`

PREMIER CERCLE

Des voix dans le noir.
Puis des silhouettes.
Puis des visages.

G-UN — A… A… A… A… A comme quoi? 
G-DEUX — Alice. 
G-TROIS — Attention.
G-QUATRE — Apeuprès.
G-CINQ — Non. Alerte.
G-UN — A comme Asthme.
G-DEUX — Abdomen.
G-TROIS — Avant Abdomen, y’a Abandon.
G-QUATRE — Il a raison Abandon.
G-CINQ — Absolument.
G-UN — Accident aussi.
G-DEUX — À vous de juger
G-TROIS — Adjugé.
G-QUATRE — Adjurer et puis adopter. 
G-CINQ — Adorer et puis Alcool à brûler. 
G-UN — Adresse.
G-DEUX — A pour s’accompagner.
G-TROIS — Et à la fin?



roues. Je n’allais pas vite, mais les autres voitures allaient mal aussi.
Elles roulaient en zigzag en face de moi, c’était pas facile de les évi-
ter, avec les phares aussi en plein jour, même un bus qui est monté
sur le trottoir, n’importe comment, et pourtant je voyais que la
moitié du pare-brise. Il y a eu un bruit énorme derrière moi à un
moment, mon cartable gênait pour me retourner. J’ai poussé mon
pied au fond de la pédale jusqu’à l’école. Dans le rêve, je savais plus
m’arrêter, là j’ai su, un peu trop fort j’avoue. C’était pas un acci-
dent. J’ai quand même eu la lèvre coupée, à cause du volant.

G-CINQ — Aïe!
G-UN — Aïeule.
G-DEUX — Aïoli.
G-TROIS — Alléluia.
G-QUATRE — Avec deux ailes chacun.
G-CINQ — Un Ange alors?
G-UN — A comme l’air qu’on respire.
G-DEUX — L’Air de rien.
G-TROIS — Oui, Allergie et puis Aspirine.
G-QUATRE — Alpha.
G-CINQ — Alphabet.
G-UN — Alphabète.
G-DEUX — Alphabétique.
G-TROIS — Alphabétiquement.
G-QUATRE — Assez!
G-CINQ — Applaudissement!

G-TROIS — J’avais mal à la tête.
G-DEUX — Non, c’était pas un accident.
G-TROIS — Patrice, treize ans. Mère à la caisse. Père au cimetière.
G-DEUX — N’empêche, vous n’auriez pas dû la réveiller pour ça,
ma mère.
G-TROIS — La dame de l’infirmerie m’a donné le cachet, mais on
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G-QUATRE — Affamé c’est tout.
G-CINQ — A comme Âge.
G-UN — Axel, treize ans.
G-DEUX — Ni après ni avant.
G-TROIS — Allô…
G-QUATRE — Anonyme tout court.

G-DEUX — Alice, douze ans. Père cuisinier. Mère opératrice de sai-
sie. Le bip a sonné vers sept heures dix. Je suis sortie du lit. Je me
suis habillée dans le noir pour pas réveiller ma mère, parce qu’elle
est en arrêt maladie. J’ai passé mon pantalon, mon maillot, tout ça,
sans faire de bruit. Vu que je n’étais pas tout à fait sortie de la
nuit… Avant de partir, tout ça, j’ai juste pris les clefs de la voiture
dans le sac de ma mère pour que mon père puisse pas venir me
chercher devant tout le monde, à l’école. Surtout me parler devant
tout le monde… Après, il n’y avait plus de métro à cause de la
grève, alors j’ai voulu revenir à la maison pour alerter ma mère,
mais il y a trop d’alertes en ce moment, elle doit prendre du congé
pour éviter les contrariétés, le docteur sait ce qu’il dit… Ensuite,
j’ai pensé à rester à l’abri dans la voiture. Pour avoir le chauffage
quand même, j’ai tourné la clef du contact, ça je sais faire. Le mal-
heur, c’est que je me suis rendormie sur le volant, au fond du même
rêve qu’avant de me lever, exactement la suite, d’ailleurs j’étais
habillée pareil, mais la différence, c’est que dans ma nuit, je savais
très bien conduire la voiture. La preuve, je m’accompagnais moi-
même à l’école, ou plutôt, je me conduisais toute seule… Quand
j’ai rouvert les yeux, c’est difficile d’expliquer, mais j’étais sûre d’ar-
river à le faire. Je me suis servie du rêve pour démarrer, et pour
après, je me suis souvenu de comment mon père, il passait la
deuxième vitesse, sur la pédale au fond à gauche et le manche un
coup en arrière. Mon idée, c’était de rester comme ça, doucement
jusqu’à l’école… Sur le grand boulevard, je me suis aperçue que
mon rêve avait tout faux. Le volant ne tournait pas assez pour les



G-DEUX & G-TROIS — Azed…!

G-UN — On a tous appris le dictionnaire par cœur pour leur faire
passer l’envie de nous donner la leçon des choses.
G-CINQ — Je répète la règle. Tu apprends le dictionnaire par cœur.
Pour perdre du temps dans l’ordre. Pour leur apprendre à nous
apprendre. Tu te fais les dents sur le dictionnaire d’abord. Pour
souffler à ceux qui ont des trous à la place des mots. Pour que per-
sonne n’ait l’avantage d’être A plutôt que Z. Tu apprends le dic-
tionnaire par cœur. Et après, c’est toi le Livre. Alors, quelqu’un veut
commencer?
G-TROIS, puis LES CINQ G, à l’unisson — Moi…! Moi…! Moi…!
Moi!… Moi…! Moi…! Moi…! Moi!…

G-DEUX — Moi, j’avais pris l’habitude d’avoir peur à cause de la
rumeur qui traînait dehors, qui traînait l’après-midi en longueur
sur le trottoir d’en face. La rumeur en bandes, à peine plus âgées
que nous si l’on compte bien de sang-froid mais, eux, ils n’allaient
pas un par un, ils allaient les uns par les autres, et avec des façons
de porter leur âge de travers, pas en avance, de travers, là, devant la
grande porte. Des pantalons trop larges qui traînent la jambe. Des
jambes trop lourdes qui traînent des pieds. Des pieds trop libres qui
traînent tout court des lacets trop longs. Et des doigts pleins les
mains. C’est ce qu’on dit. Des rumeurs de doigts en bandes de
mains qui attendaient pour nous faire les poches. Et des crans
qu’on dit. Et des lacrymos qu’on dit. Et des rasoirs qu’on dit. Et la
trouille que nous on répondant en silence, forcément. Puisqu’ils
étaient partout les uns par les autres à se multiplier sans que ça se
voie. Ni devant ni derrière. En travers de nos habitudes. On avait
décidé de ne plus se dire au revoir jamais

G-UN — Peut-être, c’est plus long de commencer par là?
G-TROIS — Vas-y… la suite!
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m’a oublié tellement j’ai dormi après. Il faisait nuit dans l’école. J’ai
sauté la grille. Dehors ils faisaient la grève du bus et du métro, alors
je suis allé à pied à la gare de Lyon. J’ai pris le train pour Marseille
qui passe par chez ma grand-mère, à Montélimar. J’ai dormi sur le
filet à bagages dans un compartiment qui était vide. J’ai encore
oublié de me réveiller, alors à Marseille, j’ai repris le départ dans
l’autre sens. Je suis resté dans les toilettes à regarder le train rouler
par le trou du cabinet. J’étais un peu malade d’avoir faim et plus
sommeil du tout, en appuyant sur la pédale, pour ne plus avoir mal
au cœur. Juste avant, j’ai reconnu la campagne et je suis descendu
sur le dos. Chez ma grand-mère, je suis resté deux nuits. C’était
bien, avec Patrice. Il m’a pas reconnu tout de suite. J’ai attendu le
soir pour rentrer. Il a failli me sauter dessus, comme avec les autres,
dès qu’il a compris que c’était moi, non. Je l’avais pas revu depuis
les vacances. Je l’ai détaché pour aller à la rivière courir sans la
chaîne, et même hurler dans le noir. Quand le soleil s’est levé, on
est rentré à la niche et on a dormi comme on a pu, ensemble, avant
qu’elle apporte à manger dans l’assiette. Patrice! Patrice! Plus d’un
demi-kilo de viande par jour. Elle a peur de lui, debout sur ses
pattes. il est presque aussi grand que moi, c’est pour ça que je l’ai
appelé Patrice. J’aurais bien voulu le ramener mais. en liberté à
Paris, ça se peut pas. Je suis rentré tout seul, dans le filet comme à
l’aller. Cette fois, le contrôleur m’a réveillé avant d’arriver en gare.
Alors c’est pas plus mal. Oui, c’est plutôt mieux.

G-UN — Azut.
G-DEUX — Azote.
G-TROIS — Aztèque.
G-QUATRE — Azur.
G-CINQ — Azym.
G-UN — Qui c’est qui donne la suite?
G-QUATRE — On a tous appris le dictionnaire par cœur, et puis…
et puis… ça va me revenir.
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Cent cinquante douze cent balles.
G-TROIS — Moi, trop tard, une dent qui est pas prête de revenir.
G-QUATRE — Moi, vingt fois au ceinturon au bas du dos.
G-DEUX — Pourquoi tu t’es pas évanouie avant, Angéline?
G-QUATRE — Je savais pas encore comment.

G-DEUX — Maintenant elle sait. Plus on se taisait devant père et
mère, plus on avait à se raconter le lendemain. Deux lendemains
après, on avait déjà les traces de nos habitudes. Une cicatrice, ça se
raconte en plusieurs fois. Même que ça peut rapporter gros si on
sait bien la raconter.
G-TROIS — Et le lendemain?
G-DEUX — Samedi-dimanche avaient été supprimés.
G-UN — Et le lendemain?
G-DEUX — On recommence pareil de quart en quart, passé huit
heures. Même si y’en a plus tellement de danger en face. Ni trop de
regards de travers, à la sortie. Ou du moins pas si à crans que ça
G-TROIS — Et le lendemain?
G-DEUX — Comme on n’avait plus besoin de les voir, les bandes de
mains qui fument jusqu’aux doigts tout ce qui traîne, on les a plus
revues.
G-UN — Et le lendemain?
G-DEUX — Il suffisait juste d’avoir toujours la peur de notre côté,
la peur qu’on s’était juré de garder entre nous, la peur qui s’excuse
d’elle-même pour faire patienter nos pères et mères jusqu’aux
sangs. Mais je préfèrerais m’arrêter là…

G-UN — Avec les parents jusqu’aux sangs…
G-TROIS — Et la télé qui surveille…
G-UN — Et plus peur du tout…
G-TROIS — Au bout d’un mois… toujours à la traîne les uns des
autres…
G-UN — Pour changer, on en a choisi un de notre âge.

LES GAUCHERSS 11

G-DEUX — Au début, on se raccompagnait pour garder du sang-
froid à plusieurs. Et puis on s’est aperçu, à force de faire des allers
presque retours dans la nuit, quand la nuit ça devient vite une
excuse pour retourner d’où l’on vient et repartir d’où l’on retourne.
Pour perdre sa trace, même en bande. On s’est aperçu qu’on arri-
vait très facilement à être inséparables, même pour faire semblant.
Bientôt chacun avait à demi raison de peur d’avoir tout à fait tort
d’être le premier rentré.
G-UN — On n’y comprend rien. Le premier soir, on est rentrés
après le début de la télé. Vers huit heures et un quart. Sur le pas de
la porte. On nous attendait d’un peu partout. À la fenêtre. Au 17
du téléphone. À la télé. Même aux urgences. Dans tous leurs états
les parents qui n’ont plus que le poste à surveiller. On n’avait rien
préparé à dire, alors on n’a rien dit. On l’a bouclé, bien bouclé, et
le piège, c’est sur eux qu’il s’est refermé.

G-QUATRE — Moi… Moi…
LES CINQ G- à l’unisson — Moi… moi… moi…
G-QUATRE — Moi, deux gifles.
G-TROIS — C’est tout?
G-QUATRE — Que du père.
G-TROIS — Moi, deux gifles du père. Mais la lèvre en plus qui
saigne sur le bord de l’assiette. Pareil que la viande. Plus personne
qui mâche. Le nez qui coule un peu rouge. Et qui renifle, et qui
mouche, et qui renifle… Eux qui regrettent déjà.
G-DEUX — Moi, les cheveux. Une poignée qui leur reste dans la
main. Je tire, une autre, une autre encore… je tire encore encore,
une autre encore encore. En fait, toujours la même. Mais eux, la
panique.
G-QUATRE — Moi, la douche tellement glacée que j’entends plus
rien dans l’oreille sauf la police du tapage nocturne.
G-UN — Moi, un œil dans le noir. L’autre fermé exprès. Je conti-
nue de manger dans le vague. Après, le docteur SOS pour rien.
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G-QUATRE — Non, moi, ce n’est pas ma première tentative. Mais
là, c’était assez réussi. Mieux qu’avec les cachets, j’ai déjà essayé.
Qui font beaucoup plus dormir que décéder vraiment. J’avais pas
prémédité. L’idée m’est venue comme ça. Et je l’ai suivie pour voir,
en sortant de la douche.
G-CINQ — Fais voir!
G-QUATRE — Angeline, quatorze ans. Père, permanent syndical.
L’autre… secrétaire. 
G-CINQ — Bobard!
G-QUATRE — J’en avais marre de ma bouche dans la glace. De mon
corps dedans. Mes meilleures amies disent que j’en suis une. J’y suis
pour rien. Les garçons, eux, demandent jamais la permission avant.
Et après, ils pensent à autre chose. Mes sœurs, elles voudraient que
mes jambes disparaissent et que mes seins aient jamais existé.
Même mon père, il a dit: « Elle est mûre maintenant. » De quoi
il se mêle? J’ai pas l’âge d’être une femme et j’ai pas envie d’atten-
dre. J’ai jeté la bouteille de parfum sur la glace et je me suis frotté
avec les bouts de verre j’me lave les mains, j’me lave, j’me lave c’est
tout. Quand j’y repense… rien que d’y penser, je préfère pas. Je me
rendais à peine compte de la douleur. Comme une dent qu’on
arrache. Un mauvais moment à passer. Ma mère est arrivée à cause
du bruit. J’ai fait celle qui était pas au courant. En réalité, j’étais
déjà prisonnière de ce que j’étais… Ça sentait les jours de mariage
très fort. Tu te parfumes, maintenant? elle a demandé ma mère. 
G-CINQ — Au revoir!
G-QUATRE — C’est trop important la dernière phrase qu’on pro-
nonce avant de mourir par terre pour la gâcher. Alors j’ai dit…
Merci.

G-TROIS — Qu’on connaissait pas, ni par hasard, ni par son nom,
sur le trottoir d’en face.
G-UN — On l’a sifflé d’abord à quatre doigts. Qu’il sue un bon
coup sa trouille, celle du premier soupçon.
G-UN & G-TROIS — Albert, Albert!
G-CINQ — Je m’appelle Ygal.
G-TROIS — Pas vrai Albert?
G-CINQ — Vrai de quoi?
G-UN — Qu’on t’a laissé repartir, Ygal?
G-CINQ — Oui, mais sans le blouson.
G-TROIS — Quel blouson, Albert?
G-CINQ — Mon blouson.
G-UN — Ygal, 13 ans et demi. Père, chef contentieux. Mère, agent
comptable.
G-CINQ — Oui, mais sans mon blouson.
G-TROIS — Si tu veux Albert, maintenant on dira sans ton blou-
son.
G-CINQ — Je m’appelle que Ygal.
G-UN — D’accord Albert… sans le blouson d’Ygal.
G-CINQ — Vos histoires, c’est tout à recommencer depuis le début.
G-UN — Tu dis que c’est menti, répète voir?!
G-CINQ — Mentard.
G-TROIS — Barbotard.
G-UN — Racontard.
G-CINQ — Bovipard… Fientard… Marcémard… Mochard…
Microbard… Polonard… P’titétard… Saliopard… Tétinard…
Filochard… Carzanbard… Drôld’hazard… Escommunard…
Zizanard… Constipard… Fossiflard… Granboulvard…
Pasdlézard… Peau’cafard… Lardpourlard… Ramènemoi-un-
ricard…!
G-QUATRE — Trotard… ouais, trop tard.
G-CINQ — Epicemar… Dardar… aurvoir!
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DEUXIÈME CERCLE

Les mêmes, sans autre didascalie.

G-QUATRE — Ça se joue à deux. Le premier a plus droit de respi-
rer. Il se lève il s’accroupit: vingt fois de suite, avec les mains fer-
mées dans le dos. Il compte 20 dans sa tête, les yeux fermés aussi.
Le second compte 20 pareil, et puis serre l’autre dans ses bras, très
fort, d’un seul coup de surprise, puis Pfuit, puis Flop, puis Vlam,
le premier il tombe raide évanoui. Et alors? Après, tout le monde
doit deviner ce qu’il a rêvé, juste là, par terre, en dehors de nous.
Celui qui devine vraiment a gagné.
G-UN — Gagné quoi?
G-TROIS — Le droit de raconter.
G-UN — Et puis quoi?
G-DEUX — A comme Alice.
G-TROIS — Arnaque.
G-UN — Non, A comme Asthme.
G-TROIS — Qu’est-ce que c’est?
G-UN — C’est juste avant Asthmatique.
G-QUATRE — Et Asthmatique?
G-UN — Dans le Livre, ça se rapporte à Asthme.
G-TROIS — D’accord, mais Asthme?
G-UN — Justement, c’est la maladie de Asthmatique.

G-TROIS — Laquelle?
G-DEUX — Personne n’en sait rien, faut lui demander qu’il com-
mence par là
G-QUATRE — Si t’as plus la force, t’as qu’à juste répéter trois fois
pareil et on saura que tu veux t’arrêter, Iskay.
G-DEUX & G-QUATRE — Entendu comme ça, hein Iskay? Hein?!
Hein?! 

G-un — Oui, oui, moi, je veux bien commencer. Je veux bien.
D’habitude, tout le monde respire sans avoir à y penser. Moi, ça
m’est souvent arrivé d’oublier. Pendant une heure, immobile sans
rien faire, je pense à autre chose qu’à respirer… À la nouvelle école
vu que j’ai souvent changé d’écoles là où j’ai redoublé. Trop long-
temps et je me sens étouffer. Il y a aussi les leçons à apprendre par
cœur qui prennent trop de place pour se souvenir de tout en même
temps dès que je récite mes cours c’est a perdre haleine. J’ai du mal
à m’en rappeler des fois. Il faut que je retienne mon souffle pour
réciter le reste. Je suis un peu en retard, je compte le retard à
mesure, je me crispe n’importe où immobile pour penser toute
seule à mon retard. Plus j’y réfléchis moins je fais attention à sur-
veiller l’air qui rentre trop sans partir, moins je bouge de mes pen-
sées plus je perds le souffle. Personne peut m’aider à ma place. L’air
a déjà du retard pour sortir tout ce qui m’entre, je sens que j’ai du
mal à vider ce que j’ai rempli, je pense tout d’un coup que je n’y
arriverai jamais et, là j’étouffe. Oui, j’étouffe du dedans dehors.
Personne peut m’aider du dehors dedans. Jamais l’air. Moins je
bouge. Du dedans retard. Plus je Perds. Du mal du dehors. Moins
je… Plus je… Moins je… Plus je… Moins je… Plus je…
Moinjjje… Plujjje… Mjjje… Pljjje…
LA BANDE DE G, à l’unisson — Moi je…! Moi je…! Moi je…!
G-TROIS —Moinjjj… Plujjj… Mjjj… Pljjj…
LA BANDE DE G, à l’unisson — Moi je…! Moi je…! Moi je…!
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G-UN — Ils mentent, ils respirent… Ils mentent, ils respirent…
Mentent, respirent… Mentent, respirent… 

G-CINQ — Qu’est-ce que tu veux. Iskay?
G-UN — Une cigarette.
G-QUATRE — Y’en a plus aujourd’hui.
G-CINQ — Ça sert à rien d’y penser.
G-TROIS — Pauvre Fabien.
G-CINQ — Ni à Fabien non plus.
G-UN — Juste une.
G-CINQ — Non.
G-UN — Une seule.
G-QUATRE — Rien du tout.
G-DEUX — Qu’est-ce qu’il avait Fabien?
G-TROIS — Un Diabète
G-CINQ — Qu’est-ce c’est comme bête?
G-TROIS — Dans le Livre, c’est…
G-QUATRE — Chut!
G-UN — Une Gitane, après je vous laisse causer…
G-QUATRE — Chut!
G-UN — Promis, je vous laisse causer comme si j’étais plus là.
G-CINQ — Si tu veux pas répondre, tu peux pas. Si tu peux pas, tu
sais pas. Si tu sais pas, c’estque…
G-QUATRE — Chut!
G-TROIS — Diabète, c’est une autre excuse pour avoir Droit de pas
faire ses Devoirs.
G-QUATRE — Arrête!
G-UN — Je veux bien arrêter, mais ça me manque… 
G-TROIS — Vas-y, manque!
G-UN — Ça me manque… d’oublier de fumer autant que la respi-
ration si je fume.
G-CINQ — De quoi?
G-QUATRE — Chut!
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G-TROIS — Chacun son affaire. On a pris l’habitude de la voir
mourir sur place, comme ça. Doucement Iskay. Plusieurs fois par
semaine. Une habitude assez commode, en un mot. Une récréa-
tion. Y’a pas d’autre mot. Mais il en profitait beaucoup plus que
nous avec ses qui comptaient pas vraiment, des retenues qui tien-
nent pas longtemps et que des avertissements en l’air, tandis que
nous, pas la peine d’en parler, pas la peine. Iskay, il avait aucun
résultat, vraiment aucun. Y’avait de l’abus qu’il s’excuse sans arrêt
à notre place. C’est Olivier qui a eu l’idée qu’il partage un peu de
son innocence à plusieurs, qu’il nous serve d’excuse à tout faire.

G-CINQ — Qui s’est amusé à briser la vitre? C’est moi, Iskay, il a
avoué de lui-même.
G-UN — Parce que j’étouffais…
G-CINQ — Et qui a déclenché l’alarme pour rien?
G-UN — C’est moi, Iskay, j’ai levé la main… parce que j’étouffais.
G-CINQ — Qui a bourré les serrures avec de la craie, qui ça? 
G-UN — Qui a bourré les serrures avec de la craie, qui ça? C’est
moi, Iskay, et je me suis mis debout… parce que je sais plus pour-
quoi, mais c’est moi. Qui a encore bouché les toilettes d’en bas,
c’est pas encore toi, Iskay…? Si, c’est moi
G-TROIS — Et chaque fois une Gitane pour s’excuser. On a tous été
punis pour la fumée de la Gitane sauf lui. Ça ne pouvait plus durer
à notre avis. Des rumeurs couraient sur nous depuis trop long-
temps. Des phrases de mauvaise réputation. Qui vole un œuf, vole
un bœuf. Bien malappris ne profite jamais. 
G-DEUX — Qui dit le mot consent. 
G-TROIS — Quelque part malheur est bon.
G-DEUX — Pas d’fumée, pas d’feu.
G-TROIS — T’es le père, j’suis le fils.
G-QUATRE — On défait son lit, on découche.
G-CINQ — Tu vas à l’eau, tu te casses.
G-QUATRE — Blanc sur blanc, tu fous le camp.
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G-DEUX & G-UN — Non… Si… Non… Si… Non… Si… 
G-QUATRE — Tu traites ma mère?
G-CINQ — Des stocks pleins la cave et dans ma chambre
G-DEUX & G-UN — Non… Si… Non… Si… Non… Si… 
G-CINQ — Sinon quoi?
G-UN — Sinon rien.
G-QUATRE — T’as traité ma mère…? La retraite jamais, ma mère.

G-CINQ — Laetitia, 13 ans dépassés. Père, ravaleur BTP. Mère,
professeur. 
G-QUATRE — La retraite jamais, ma mère.
G-CINQ — La première nuit, j’ai cassé une vitre du rez-de-chaus-
sée. J’ai dormi en boule sous le bureau de la professeur. Après ça,
je pouvais pas retourner au collège… j’ai téléphoné pour prévenir
le lendemain. Je sais plus comment, je me suis débrouillée pour
pas aller n’importe où mais j’ai trouvé. J’ai rencontré trois types
plus vieux que mon âge qui m’ont prêté leur appartement. Pas
tout. Un matelas par terre. C’était du genre architectes. Ils dessi-
naient les plans d’une autre maison pendant que je couchais là, à
leurs pieds. Un autre soir, j’ai dormi en bas d’un camion, dehors,
c’est pour ça que j’ai une cicatrice, le chat, il voulait ma place sous
le moteur. J’avais plus d’argent au bout de la semaine. Alors j’ai
perdu deux ou trois kilos. Je reviens par pour ça, juste par mes pro-
pres moyens. Sauf si vous me ramenez chez ma mère parce que je
voudrais que tu me places dans un vrai foyer. à la Ddass. Je suis
pas orpheline de naissance, je sais. Mais j’ai envie de me débrouil-
ler un peu toute seule Sans aucune mère de famille ni d’école ni
rien. Pour essayer. Peut-être que je vais m’ennuyer autant au foyer.
Le malheur des autres du même âge, le règlement. Je m’en irai
alors encore une semaine dehors. À ce moment-là, tu me replace-
ras chez moi. Elle y est pour rien, ma mère. Si on ne se supporte
qu’une fois sur deux. Elle avait qu’à attendre son tour pour que je
l’aime, pas tout de suite… 

G-DEUX — Y’a pas de chute dans le Livre!
G-TROIS — Par cœur. D comme Diabète, c’est juste entre Dextrose
et Diachronie.
G-QUATRE — Non, avant Diable tout court
G-UN — Allez, juste une seule.
G-QUATRE — Non, mais comme maladie?
G-TROIS — Pas assez de sucre dans l’urine
G-CINQ — Seulement quand tu pisses?
G-TROIS — Diable, il garde tellement le sucre pour lui que Diabète
il en a plus assez pour vivre.
G-CINQ — Comme ta mère.
G-QUATRE — Quoi, ma mère?
G-UN — J’étouffe.
G-CINQ — Ta mère, au début des alertes, elle en a stocké du sucre,
des kilos de kilos.
G-QUATRE — Tu traites ma mère?
G-UN — Une seule petite, s’il vous plaît.
G-TROIS — Des kilos alors que Fabien, rien du tout il lui restait,
que de l’eau dans le fond de la piscine, et les poumons aussi.
G-UN — Deux bouffées
G-DEUX — Non.
G-UN — Si.
G-QUATRE — Tu traites ma mère?
G-CINQ — La mienne aussi, elle en stocke…
G-UN — Juste le mégot.
G-DEUX — Non…
G-UN — Si…
G-DEUX & G-UN — Non… Si… Non… Si… Non… Si… 

G-TROIS — Quand je parle, c’est comme avec les casiers de la pis-
cine, je sais faire le code, mais après pour le défaire, je sais plus.
Fabien, 13 ans, décédé au foyer. Père, plombier à la Cour des
Comptes.
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TROISIÈME CERCLE

Les mêmes, sans autre didascalie.

G-QUATRE — Luce, préviens ta mère que tu dors chez Mona.
Mona, appelle pour dormir chez Angeline qui reste avec Julie qui
va chez Illan en face. À toi!
G-UN — Illan, demande coucher chez Anna qu’Iskay invite en
place de Laetitia qui s’est permise de la mère de Mathilde pour le
dormir, en plus de Nora aussi mais d’ailleurs. À toi!
G-DEUX — Moi, euh…?
G-TROIS — Moi, par prétexte de Boris ou Frantz, je sais plus, je
m’invite sans Virgile, lui manque pas chez Ronan qui fait l’Albert
chez Rafik à la demande de Dadi. À toi!
G-CINQ — Dadi rend à Serge la permission pour Patrice à cause
d’Axel qui avait tous les droits de découcher partout à la fois vu que
ses parents étaient d’absence pour une fois. À toi!
G-DEUX — Moi, euh, je sais plus…

G-QUATRE — Ça s’est passé exactement comme ça, à la fin des
cours, un soir, il était plus question de rentrer chez nous, Suzie,
elle serait encore là, personne le raconterait mieux qu’elle. C’était
au bord de s’arranger par téléphone, juste un dernier coup de fil et
on bouclait la boucle, rien qu’entre nous, une vraie nuit blanche.

G-DEUX — Salut!
G-CINQ — Euh, attendez-moi!
G-TROIS & G-QUATRE — Salut!
G-UN & G-CINQ — Attendez-nous… attendez-nous…
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G-DEUX —Vite, ma mère est en train de sauter par la fenêtre, vous
avez pas un franc à me donner?
G-QUATRE — Elle a demandé trop vite. La dame a donné un
chèque-repas pour le visage en larmes de Suzie.
G-DEUX — Madame, c’est pour téléphoner.
G-QUATRE — Un monsieur a donné deux tickets de métro.
G-DEUX — S’il vous plaît, juste un franc avant que ma mère soit
morte.
G-QUATRE — La voix de Suzie tremblait tellement de rage et de
malchance que la phrase rechutait à chaque fois dans sa bouche
comme dans un trou.
G-DEUX — Un franc… sinon elle va sauter!
G-QUATRE —Une dame encore, pour qu’elle ne pleure plus, a glissé
une main dans ses cheveux. Un autre ensuite a tendu un billet de
vingt francs tout abîmé.
G-DEUX — Juste une pièce…

G-TROIS — Nous, on s’est dépêché d’aller faire de la monnaie au
Monoprix, aussi vite qu’on a pu, pas assez, maintenant ça sonnait
toujours libre, de plus en plus libre. Ce soir-là, ça a failli marcher
mais ça a raté, tout le monde est rentré chez soi, sauf Suzie que les
agents ont mis dans un foyer, entre orphelines du même âge. On a
eu des nouvelles au début, par le bouche-à-oreille, plutôt de mau-
vaises nouvelles, et puis plus rien, mais l’important, c’est pas seule-
ment ça, c’est surtout la leçon qu’on a tirée d’elle. Parce qu’à n’im-
porte quel moment du jour, même de la nuit, depuis ce qui lui est
arrivé, on se tient prêt.

G-TROIS — Ronan. Ronan, douze ans.
G-UN — Et alors?
G-TROIS — Père, cadre. Mère, secrétaire de direction.
G-UN — Et alors?
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La seule qu’on n’avait pas encore réussi à boucler dans la boucle,
c’était Suzie. Si elle trouvait pas l’excuse à sa place, tout risquait de
finir de se savoir, on ne lui aurait jamais pardonné. Suzie, elle a fait
le numéro et elle est tout de suite tombée de haut… Là, j’aban-
donne.
G-UN — Suzie a fait le numéro… elle a fait le numéro, mais je pré-
fère passer mon tour…
G-TROIS — Suzie, elle a fait son numéro, mais je réponds plus de
rien…

G-CINQ — Suzie a fait le numéro… et elle est tombée sur sa mère,
même si c’était plus tout à fait la même voix que sa mère d’habi-
tude. En fait, on pouvait pas imaginer pire moment pour tomber
plus mal. Suzie, elle voulait prévenir sa mère qu’elle rentrerait pas
dormir, ce soir, à cause du cercle vicieux, qu’elle irait plutôt chez
Luce, mais sa mère voulait la prévenir de presque la même chose,
prévenir qu’elle non plus n’était pas rentrée pour dormir et que, ce
soir, elle pensait sortir de la maison par la fenêtre, prévenir une der-
nière fois sa fille unique qu’elle était au bord du vide et qu’il valait
mieux justement que Suzie rentre pas, ne rentre jamais probable-
ment, et plus plus rien au bout du fil que la permission de rester
seule au monde.
G-UN — Biiiip… biiiip… biiiip… biiiip…
G-TROIS — Sa mère avait raccroché.
G-QUATRE —Et nous, on a compris qu’après pourquoi Suzie pleu-
rait à travers les vitres de la cabine. Elle voulait rappeler sa mère
pour la garder au bout du fil de sa voix et demander pardon parce
qu’elle croyait que c’était sa faute, que si elle revenait coucher
comme d’habitude, tout allait rentrer dans l’ordre, sa mère aussi,
mais personne n’avait plus de pièces à lui donner pour refaire le
numéro à temps.
G-UN — C’était peut-être ça, la suite du cercle vicieux.
G-TROIS — Laisse tomber.
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fera rembourser aux assurances, les mille balles. Le problème, ça
sera juste qu’elle aura plus la clef du cadenas. Je forcerai avec une
grosse pince J’y arriverai pas. Je démonterai l’arrière. La concierge
me verra désosser la mob et voilà. Même si j’avoue que je l’ai volée,
c’est pas voler quand c’est les roues de ta sœur.
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G-TROIS — T’es prêt?
G-UN — Vous pouvez rien comprendre si vous revenez pas en
arrière. On a dit que Désiré m’aurait prêté… des cassettes que je
me rappela plus si j’avais jamais rendues… pourtant je les eusse
données aussi à Nicolas… ou son frère qui les auront pas encore
retrouvé, alors…
G-TROIS — Si t’es prêt, Ronan, c’est illico fissa, c’est du présent, c’est
maintenant.
G-UN — Maintenant que j’ai plus pu sortir de ma promesse…
G-TROIS — Présent de l’indicatif, Ronan. 
G-UN — D’accord, je dis à ses parents… que Désiré, les cassettes,
il les vole au supermarché… alors il a rien à me demander… non
rien, sauf que plus tard…
G-TROIS — Plus tard, c’est futur, Ronan.
G-UN — Ils reviendront, à plusieurs, pour me demander quand
même des comptes Tellement ils seront nombreux. Je ferai sem-
blant de dire oui, oui, oui même si je penserai exactement le
contraire. Alors j’irai me plaindre à ma mère. Ma mère, elle, por-
tera la plainte chez vous. Moi, j’y suis pour rien si ma mère veut se
venger à ma place. Désiré avec sa bande, ils verront les choses autre-
ment. Moi, deux doigts de cassés. Eux, une plainte de plus. La dent
de devant, là, vous voyez, qui manque. Eux, encore une plainte
contre X, mais le X, tout le monde saura qui c’est. Désiré, je le
reverrai plus pendant des semaines. On pourrait croire qu’il a com-
pris. Désiré, en fait, il sera simplement en foyer de sa correction
pour l’été. Peut-être en prison tout court, va sacoir. Le foyer de cor-
rection, la prison… L’été il finira vite… Désiré viendra me voir
avec le sourire de travers, en bas de l’immeuble, il me dira:
débrouille-toi, je veux mille balles et on oublie tout. Mille balles
sans cafter cette fois. Mille balles, moi, je les aurai pas, ma sœur
non plus. On décidera de monter une combine dont personne se
plaignerait. C’est elle qui me proposera que je leur donne sa bécane
en attendant. Même si elle marche plus trop. Ensuite ma sœur se
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QUATRIÈME CERCLE

Les mêmes, sans autre didascalie.

G-TROIS — C’est toujours par là qu’ils finissent par nous orienter.
Ça a presque duré tout le cours de faire la minute entière, les mains
dans le dos pour la France. Tous debout en même temps sans se
marrer les uns des autres si possible, une heure de suite, montre en
main, il a fallu pour faire juste le tour de l’aiguille en silence.
C’était qu’au début parce qu’après, à chaque cours ça a redoublé,
en rangs dans la classe, on a dû essayer la minute jusqu’au bout. À
chaque fois toute l’heure sans s’asseoir, pour la France. Et l’envie de
rire qui nous remontait du ventre, et tout à recommencer.

G-QUATRE — Écoute la règle avant de dire. Quelqu’un crache en
l’air, du plus haut possible. Tu essayes de te placer, pile en dessous,
la bouche bien ouverte. Et si le crachat retombe jamais, personne
ne gagne.

G-DEUX — Forcément, personne saura jamais quand ça a débuté
exactement puisque le premier qui en a trouvé sur lui a gardé le
secret jusqu’à ce qu’on soit deux ou trois à savoir, et puis cinq, six,
douze, au courant, mais chacun de son côté. Et puis les cinq doigts
de chaque main de la classe entière toujours en train de se tripoter

les cheveux, Ça a duré plus que quarante jours avant qu’ils décou-
vrent notre grand secret si minuscule qu’on se cultivait derrière la
tête, juste parce qu’aucun d’entre nous ne voulait passer pour le
premier pou des autres.
G-QUATRE — Attends, avec la gale aussi, ça marche…
G-TROIS — On se serait jamais cru capable de tant rigoler pour
rien, mais c’est justement ça qui fait le plus mal, quand on rit sans
raison, juste avec les réflexes des nerfs. Pourtant, dix secondes, en
se taisant vraiment, ça dure dans le ventre plus qu’un quart d’heure
entier, mais au lieu de ça, on a perdu la semaine à passer d’une
minute à l’autre, presque malades tellement on avait usé nos ven-
tres à se tordre, et puis aussi à roter le désordre du ventre, et puis à
renifler ce qui restait du rire, et puis à pisser toute notre retenue
après parce que, faut pas croire, on essayait quand même d’y arri-
ver à faire les morts debout…
G-QUATRE — Même à cloche-pied, mais c’est trop difficile à res-
pecter…
G-DEUX — Quarante jours, et puis le lendemain matin, sans pré-
venir, ils ont fait le tri, devant la grande porte: d’un côté presque
tout le monde, de l’autre toujours les mêmes. Ils fouillaient plus
seulement sac par sac, une dame en blanc nous regardait aussi dans
le détail, avant d’entrer, au peigne fin depuis la racine jusqu’au bout
du cheveu qui fourche, si fin que les poux restaient coincés entre
les dents du peigne, leurs œufs surtout avec, et nous, toujours du
même côté du tri, coincés pareil entre les grilles.
G-TROIS — On aurait dû se méfier, le matin où ils ont mis toutes
les classes en rangs, dans la cour, pour nous remettre à l’épreuve, au
pied du mur, ils ont dit, un matin qu’il pleuvait quand même,
d’abord rien que de drôles de frissons qui démangent, qui font
glousser, et puis à pleines bouches ouvertes. Les autres, ils se
tenaient droits comme des I, enfin immobiles comme des I plutôt.
Ensuite, ils ont décidé de nous punir pour faire un exemple devant
tout le monde. L’exemple, en gros, c’était que plus personne nous
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parle jusqu’à nouvel ordre. On était exclus.
G-DEUX — Après ça, ils nous ont conduits vers les gymnase pour
passer au coiffeur. On s’est tous retrouvés tondus, les garçons
d’abord, et puis les filles à zéro aussi. Une fois sans un cheveu
encore debout, ni roux, ni blond, ni queue, ni raie, ni frange nulle
part, tous dans le même sac. On s’est mis à énormément se ressem-
bler de loin, sans ressembler à grand-chose de plus près. On était
rentrés dans l’anonymat. Nos têtes nues faisaient pitié, un peu peur
aussi. Il n’y avait plus assez de différence entre nous pour nous
enseigner quoi que ce soit.
G-TROIS — On était exclus, mais on devait venir malgré tout pour
bien nous sentir exclus. En quarantaine, ils ont dit, même si on
n’était que vingt ou trente à la fois. Pour eux, ça faisait quand
même le compte.
G-DEUX — Les professeurs, au bout d’un mois, ça les démangeait
de comprendre le comment du pourquoi de nos cheveux toujours
aussi ras, sans changement, de nos sourires butés pareil. Nous, on
avait décidé de plus jamais repousser, de rester sans jusqu’au bout,
au minimum de nous-mêmes, pour voir venir. On trouvait que
c’était plus doux au toucher, comme des ours en peluches, notre
demi-millimètre de cheveux raides, et plus commode à la sortie
pour faire la manche… 

G-QUATRE —La manche, ça se joue malgré toi. T’as rien à faire, t’as
rien à perdre, tu demandes qu’un doigt, et puis tu casses le bras.

G-CINQ — Histoire de continuer à exister un peu, envers et contre
nous, quarantaine ou pas, la plupart du temps, on se réfugiait dans
les toilettes pour s’asseoir en causant et se reposer du silence de
dehors. Mais ils nous ont eus finalement, juste à force d’appeler les
morts par leur petit nom, même les nôtres parfois. Le lendemain,
ils ont fait l’appel dans la cour, les mains dans le dos, comme si on
n’existait pas. Olivier… Orienté pour la France. 

G-DEUX — Serge… LEP pour la France. 
G-CINQ — Axel… transité pour la France. 
G-DEUX — Pierre… BEP pour la France. 
G-CINQ — Raoul… TUC pour la France. 
G-DEUX — Jean… redoublé pour la France. 
G-CINQ — Albert… TIG pour la France. 
G-DEUX — Erell… LEP pour la France. 
G-CINQ — Louis… CAP pour la France.
G-TROIS — Pourquoi tu dis qu’ils nous ont eus?

G-DEUX — Nora…. 
G-CINQ — Parce que c’est vrai, pour nous c’est terminé.
G-DEUX —Père, peintre OQ3. Mère, dame de compagnie.
G-TROIS — Pas du tout, on peut tenir encore longtemps ici.
G-DEUX — Nora, treize ans déjà. Là j’ai piqué que des collants,
vous allez pas m’arrêter pour ça, toute façon je peux pas me retenir,
et un soutien-gorge pour ma mère, surtout faut pas lui dire, c’était
un cadeau au départ. D’accord, je suis déjà sur les fichiers pour les
culottes et des couches de la semaine dernière, c’est que vraiment je
peux pas me retenir, mes sœurs non plus, à cinq dans ma chambre,
vous voyez ce que ça donne. D’ailleurs, on est allé voir le docteur
généralement, il a dit que c’était une hérésie, mais que ça passait
avec l’âge, même la nuit. J’aimerais bien, moi, essayer, si vous me
laissez une chance, de grandir sans que ça se sache. 
G-CINQ — Une minute de silence, Nora.

G-TROIS — Raouf, douze ans. Père, agent de surface. Mère, ser-
veuse. En arrivant, je demande la clef du vestiaire pour me changer
parce que je retrouvais en retard à la gymnastique. Je me sape de
suite en short. Non, j’hésite un peu au premier blouson, et puis
tant pis, c’est trop facile de faire les poches tout seul, ni vu ni
connu. Enfin, c’est trop dur de résister. J’abuse quand même. 430
balles d’un coup. Y’en avait du choix et des sacs. Qu’ils aillent se
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sait que j’achèterais une carte de téléphone pour appeler ma mère
qui est à six cents kilomètres. J’avais trop faim tout de suite, alors
comme la vieille dame sortait de la boutique avec mon croissant, en
passant je l’ai un peu bousculée, exprès mais pas trop, comme ça,
le croissant est tombé par terre et, moi, ça me gêne pas de le bouf-
fer quand même. Maintenant, elle est à l’hôpital. Je vais économi-
ser pour lui rembourser, quoique j’aimerais bien y aller aussi à l’hô-
pital parce que ma belle-mère empêche à chaque fois que j’aille me
soigner les plombs dans la bouche, pourtant elle le sait que j’ai trop
mal quand je mange. Vous voyez, juste là, à gauche, toutes mes
dents tellement cassées on dirait une décharge, depuis ça fait des
mois et des mois, je mâche que d’un côté, obligé à cause de ma
belle-mère… 
G-CINQ — Minute, Zo, silence.
G-UN — D’un autre côté, c’est elle qui me déteste. 

G-QUATRE — Frantz, onze ans, presque douze. Lui, cambiste. Elle,
correctrice.
G-CINQ — Je supporte pas qu’une femme me tape, ni ma mère ni
une femme. Ou alors, tant pis pour elle. Chez mon père, c’est dif-
férent, j’étais trop gâté d’après l’avis de ma mère. Cinq vélos…
quand on n’a que des demi-frères et sœurs, ça sert à rien…
Maintenant, il faut que j’apprenne à me défendre… avec les
autres… contre moi-même… Un cri, tout ce qu’elle a trouvé, ma
mère, pour que je la lâche. Comme si je savais pas déjà qu’une
femme non plus, on ne doit pas la taper de père en fils, ou ça peut
durer longtemps. 
G-CINQ — Frantz, même pas mort.

G-DEUX — Anna, treize ans, par mon père technicien ascenseurs…
par ma mère aide-ménagère. Dommage que mon premier amour,
j’étais obligée. Si j’avais été d’accord, j’aurais pas eu à le regretter.
Mais, là, dans les toilettes du train, sans un mot pour m’expliquer,

pendre avec, j’avais plus envie de grimper dix fois de suite au bout
de la corde, ni d’apprendre à sauter par dessus dessous. Je me suis
rhabillé vite fait. J’ai dit que j’avais trop mal au ventre pour la corde
et j’ai rendu la clef…
G-CINQ — Une minute de silence,Raouf.
G-TROIS — Si si, j’ai rendu la clef.

G-QUATRE — Stéphane, treize ans bientôt. Père serrurier. Mère ser-
rurière. Quand je serai grand, j’aurai la vraie Mercédès blanche. En
attendant, qu’est-ce ça fait? je lui ai enlevé que l’insigne devant et
le clignotant, du moment qu’il reste la plaque, c’est encore la sienne
de bagnole, alors quoi? Un jour, quand j’aurai tout l’argent, je lui
rachèterai et ce sera permis. L’insigne, moi, j’ai remarqué, ça porte
chance autour du cou, sauf aujourd’hui. De quoi encore? Non,
jamais de ma vie, je regrette, celle sur le trottoir d’en face, la bleue
avec vitres fumées, désolé, mais faudra accuser quelqu’un d’autre,
parce que les Renault, avant que j’y touche, ça m’étonnerait. Toutes
elles peuvent crever. Pas si fou. Pourquoi je changerais de marque
avant d’avoir la bagnole, sauf, si, pour la couleur peut-être, des fois
elle sera blanche, des fois noire, ou rouge, ou grise…
G-CINQ — Une minute de silence,Stéphane.
G-TROIS — Ou noire, non non, ça, j’ai déjà dit. 

G-UN — Zo, treize ans trois-quarts. Père, commis d’office. Mère,
sans profession. J’avais trop faim et mon père veut pas me payer la
cantine pour que je rentre à la maison avec la belle-mère. Mais dès
qu’il est pas là pour dire que je suis son vrai fils, elle me fait jamais
la cuisine à déjeuner. Elle préfère prendre des bains. Des bains trop
chauds qui font rougir la peau. La semaine dernière, j’ai mangé ses
nouilles froides tous les jours. Alors, ce midi, j’ai jeté l’assiette par
la fenêtre et je suis parti après qu’elle est tombée. Ensuite, j’avais
trop faim en passant devant la boulangerie. Je voulais un croissant
aux amandes, mais mon père il me donne jamais d’argent sinon il
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à la bouche et à la main, j’avais l’impression de faire ses besoins.
G-CINQ — Anna, silence tout court.

G-DEUX — N’empêche vous auriez pas dû la réveiller pour ça. Alice.
G-QUATRE — Elle avait qu’à attendre pour que je l’aime. Laetitia.
G-TROIS — Alors c’est pas plus mal, oui, c’est plutôt mieux. Patrice.
G-UN — Moi je… parce que j’ai tout fait. Iskay.
G-QUATRE — J’ai pas l’âge d’être une femme et pas envie d’atten-
dre… merci. Angeline.
G-CINQ — Sans le blouson… Ygal.
G-DEUX — Laisse-moi grandir sans que ça se sache. Nora.
G-TROIS — Pour le défaire, je sais plus. Fabien.
G-UN — Le X, tout le monde saura qui c’est. Ronan..
G-DEUX — Un franc, sinon tout va sauter. Suzie.

G-QUATRE — Je veux voir qu’une seule tête.
G-TROIS — C’est fait.
G-DEUX — Mon œil. 
G-UN — Donne voir. 

`

CINQUIÈME CERCLE

Les mêmes, sans autre didascalie.

G-QUATRE — Écoute la règle du mur du son. Tu prends une pierre.
Tu attends qu’un avion passe dans le ciel. Les autres attendent que
la vitrine descende. Tout le monde y gagne.

G-UN — À mon idée, rien ne serait arrivé de pire sans le premier
nouveau. Celui qui venait de la langue d’aucune frontière d’à côté.
Ça commençait par un K son nom. Par un K pas comme tout le
monde, un tiers du monde seulement. Les professeurs l’ont fait
montrer. Et puis ressortir en trois ou quatre mots.
G-TROIS — Bonjour à vous… merci la France. 
G-QUATRE — Et merci qui?
G-TROIS — Merci la France. 
G-UN — Lui, il n’avait pas d’âge et beaucoup de retard quand
même il entrait à peine qu’il remerciait déjà d’être renvoyé dehors
au bout de sa phrase. K O R Z A C. Ça s’entend presque comme
ça s’écrit, ça vient d’une frontière qui ne se prononce plus, enfin pas
pour le moment Korzac, il lui restait plus que l’autographe de sa
famille. Le lendemain, ça commençait par un grand I grec. Y A H
I A H. 
G-TROIS — Bienvenu moi… à la France.
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G-QUATRE — Bienvenu qui ça?
G-UN — Yahiah, tout court, avec le H qui coupe au bout de son
nom. Le troisième nouveau pareil, « salut à vous », classe par
classe. Sans E à la fin, muet il était YodesH Et antaLL avec deux L
dans le vide Et weDDDey avec trois D au milieu. Et arseniscU avec
le U qui veut dire où. Et bAAs qui prend des A de hAut en bAs. Et
nAHHrASS qu’on en ferait presque deux en un. Et uRSaRS qu’on
l’épelle presque à l’envers. Et TCHeCHTCHen.
G-QUATRE — Et GreRGebjin. Et KiRKuRK. Et VjesVJnic. 
G-TROIS — Et SZCZeCZin qui fait encore pire. 
G-QUATRE — Nous on a gardé en tête que l’abrégé de leur
famille…
G-TROIS — D C D. 

G-UN —Petit à petit, sans avoir l’air d’exister en vrai, les nouveaux
ont fini par être aussi nombreux que nous, un tiers du monde et
plus de la moitié de la classe. Ils ont même fini par inspirer toute la
pitié des professeurs qui n’en avaient plus assez pour tout le monde.
On faisait plus le poids. Jusqu’à nouvel ordre, il était décidé que
nous devrions chacun en adopter un.
G-QUATRE — Adopter de qui de quoi? 
G-DEUX —Adopter, c’est presque comme Adorer, sauf que là, on
doit rien brûler après. 

G-UN —Bien sûr, faut se mettre à notre place, ça a pris un peu de
temps pour arriver à les adopter en entier, et tout un tas de vaccins
contre leur pays, juste pour les vacciner vraiment. Depuis qu’ils
s’étaient réfugiés ici, la classe remontait en moyenne, rien qu’à
copier entre nous leurs devoirs, chacun aux petits soins de son voi-
sin d’adoption, les quarante notés sur vingt, on pouvait que leur
vouloir du remerciement. 
G-TROIS — Bonjour à vous… merci à vous…
G-QUATRE — Nous, pareil. Bonjour. Merci. 

G-UN — Alors, chaque midi, à la cantine, on leur a laissé nos pla-
teaux à l’œil. C’était leur tour de chance, à pleines mains tellement
ils avaient des yeux plus gros que le ventre, sans le temps de respi-
rer entre les plats, seulement de rôter à la fin…
G-TROIS — Hamdoulilah. 
G-QUATRE — Ça veut dire quoi?
G-TROIS — Merci seigneur pour le plateau repas.

G-QUATRE — Après, ils ont accepté de devenir nos espèces de
gardes du corps, pour règler leur compte aux rumeurs d’en face. Et
aux regards de travers à la sortie. Et aux pneus des professeurs tou-
jours à l’heure. Et à l’argent des poches qui s’excuse pas. Et aux
bougies des cycles à moteur qui se revendent le dimanche d’après.
Et aux alarmes qui font que des semblants d’incendie. Et même à
la terre brûlée entière, s’il le faut. Dans la rue, avec eux sur nos
gardes et tout le monde au garde-à-vous, on marchait maintenant
du côté du plus fort. 
G-TROIS — Dis bonjour…! Dis merci…! Dis au revoir…! 
G-UN — Nos parents avaient dû en acheter beaucoup pour pas très
cher, c’est à cause de ça sûrement qu’ils voulaient plus les renvoyer
chez eux, nos gardes du corps. Il paraît que dans leur tiers du
monde, ils ont pas assez d’argent pour adopter personne, alors ils
sont obligés d’en faire eux-même, des orphelins. 
G-TROIS — Chez eux, que la natalité. Chez nous, toutes les facili-
tés. 
G-QUATRE — Pourquoi les parents ils se fatigueraient à nous élever
ici, alors que c’est beaucoup moins cher là-bas d’en choisir un déjà
grandi, rééduqué et bien muet? . 
G-DEUX — Soldes monstres, ça s’appelle.

G-CINQ — Vincent, treize ans, aujourd’hui c’est mon anniversaire.
Père agent de police. Mère standardiste. C’est d’abord lui qui a
marqué en grosses lettres, à la bombe bien rouge, sur le mur d’en
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SIXIÈME CERCLE

Les mêmes, sans autre didascalie.

G-TROIS— D’où ça vient les vacances?
G-DEUX — Quand l’école part en fumée, faut attendre que la
fumée fasse tout le tour de la terre, avant la prochaine rentrée. 

G-QUATRE — Et les alertes ont recommencé de plus belle. Cinq six
appels par heure par n’importe qui. Des coups de fil sans nom. Des
menaces à désamorcer. La rumeur qui court loin derrière. Et
l’alarme qui s’alarme toute seule. C’est ça le vrai retardement de la
bombe. Plus de cours, rien que des sirènes pour nous nous induire
dans l’erreur qu’on attendait depuis le début. 
G-UN — Malgré ça.
G-QUATRE — Ils avaient beau nous fouiller matin et soir, nous col-
ler en classe à double tour les huit heures à la file. 
G-UN — Malgré ça.
G-QUATRE — Confisquer pièces et cartes du téléphone. 
G-UN — Malgré ça.
G-QUATRE — Mettre les cabines autour de l’école en grand déran-
gement. 
G-UN — Malgré ça.
G-QUATRE — Occuper la ligne à plein temps. 

face chez moi que «Vincent égal Nègre». Je comprends pas, on est
copain avec Talab, même si j’ai du sang noir du côté de mon père.
Comme ça se voit pas que ma mère aussi elle vient à moitié de là-
bas, il a pas à le mettre sur le mur d’en face. Surtout que dans l’im-
meuble de ma cité, il y a plus de cent policiers qui habitent. Vous
aussi vous y habitez. Pourquoi il s’est pas fait prendre tout de suite
sur ce coup? Alors que moi, j’ai juste marqué Mort aux Nègres et
aux Arabes en face chez lui Et déjà vous étiez là pour me prendre.
Je comprends pas pourquoi Talab, il aurait rien et moi tout vu que,
moi, mon père c’est pas son métier d’arrêter son fils. D’accord, je
veux bien effacer parce que je le pensais pas vraiment dans ma tête,
c’est sur le moment que j’ai eu l’idée. Talab efface le truc du nègre
aussi et on n’y pense plus. Allez le chercher si vous voulez, depuis
dix ans qu’on se connaît, la preuve que ça voulait rien dire sur les
murs. 

G-UN — N’empêche, ça nous a pas plu. Un soir, on a décidé de les
coucher K par K, nos gardes du corps, à notre place, bien au chaud
sous les draps, et d’aller y voir par nous-mêmes dans leur tiers du
monde, pour s’adopter à notre tour, et vendre notre peau au plus
offrant, chacun pour son compte, rien qu’en suivant dans le ciel la
fumée noire qui brûle leurs pays adorées, aussi loin que l’horizon
peut reculer les frontières… Juste pour savoir combien nos pères et
mères se les étaient payés au départ leurs adoptés. 
G-TROIS — Et puis toucher notre part du bénéfice. 
G-QUATRE — Chacun sa part au doigt et à l’œil. 
G-TROIS — Ou droit devant la terre brûlée.
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G-UN — Rien qu’à laisser traîner nos sacs n’importe où, sans cher-
cher à trop s’en souvenir, dans les toilettes pour l’exemple, avec le
tic-tac des secondes à l’intérieur. La bombe qui se préparait en
douce.
G-DEUX — Rien qu’à pisser dans des capotes qu’on trouve en phra-
macie pour les jeter du dernier étage. La bombe qui se préparait
encore et encore.
G-QUATRE — Rien qu’avec une mèche qui dépasse du chewing-
gum dans la serrure. La bombe qui se préparait toujours au pire.
G-TROIS — Rien qu’en écrasant le carton d’un paquet de Gitane si
on sait faire. La bombe qui se préparait sous peu à l’ultimatum
d’après le bruit qui court.
G-CINQ — Rien qu’avec un briquet jeté dans une poubelle en
flammes, même un ballon de foot ou du déodorant, de ceux qui
enlèvent la sueur à travers la zone. Une bombe qui se préparait aux
dernières extrémités, sous vide. Surtout les aérosols, d’une minute
à l’autre.
G-UN — Rien qu’avec les gaz de plus en plus rares. Un tiers de dés-
herbant deux tiers de sucre.

G-DEUX — Le lendemain, y avait marqué en gros sur le portail:
«Aujourd’hui pas école.»
G-CINQ — Les murs tenaient toujours debouts, mais. en vrai, tout
s’était effondré de l’intérieur, sans que ça se voit, école sans école en
même temps… bizarre ça, pas école et à la fois école. 
G-DEUX — Trompe-l’oeil, ça s’appelle les nouvelles bombes qui
protègent les yeux contre la réalité
G-CINQ — Sauf que les I et les chiens de I avaient mis nos
menaces à exécution. Pire qu’avant, il y en avait I devant presque
chaque magasin. Le Monoprix à plusieurs I. I près de la Poste. I et
sa ronde au parking. I de long en large au sortir de la banque. I à
la bouche du métro. I vers le début de la rue. I vers la fin. I à la
porte à porte des immeubles. I en face de chez moi, chez toi,
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G-UN — Malgré ça.
G-QUATRE — Trouver des listes rouges en dehors du bottin et des
renseignements. 
G-UN — Malgré ça.
G-QUATRE — Changer de messages sur la boîte vocale enregistrée
contre nous. 
G-UN — Malgré ça.
G-QUATRE — Malgré ça, malgré tout malgré ces espèces de chiens
pendus au bout du bout du fil et leurs ombres pendues par les I…
on arrivait presque à vingt-trente alertes par hasard par jour…

G-TROIS — Je repars du tout début. Aux premières alertes, l’école
menaçait d’exploser plusieurs fois par téléphone par cours. Sans
succès. Un matin, ils ont mis quelqu’un avec l’uniforme, le chien et
la laisse autour du cou. Devant le portail. V minuscule, grand I, g
minuscule, grand I, l minuscule, grand I, s minuscule. «VIGILIS »
c’était marqué en gros sur l’écusson de l’avant-bras. Pour aider à
arrêter les aiguilles de la montre. Dans les bombes qui sont d’abord
posées à retardement. Et puis surtout pour gagner du temps. Un
seul vigilant, ça ne pouvait pas durer très longtemps sans histoire.
Le lendemain, ils sont revenus à deux uniformes pour nous mettre
les points sur les I. À deux unjformes pour nous mettre les points
sur le I. À trois ensuite, et les yeux tenus en laisse. Quatre la
semaine d’après, maîtres et chiens, parfois l’inverse. Cinq par cinq,
à chaque main, le doigt sur la gachette…
LES CINQ G., à l’unisson — À deux uniformes pour nous mettre les
points sur le I. Quatre la semaine d’après, maîtres et chiens, parfois
l’inverse. Cinq par cinq, à chaque main, le doigt sur la gachette. À
trois ensuite, et les yeux tenus en laisse. Et puis six à la fois pour
faire leur bande de I.

G-DEUX — On n’avait pas tant de retard que ça sur la bombe qui
se préparait. 
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même n’importe qui, en face à face tout le temps. I en joue et en
arme à la fois. 
G-DEUX — Plus de cours. Que des I.

G-UN — Vous pouvez me fouiller en entier, j’ai rien sur moi,
même mon pantalon, je l’ai trouvé, samedi dernier, au bord du
stade, avec ma chemise aussi, par terre. Fouillez-moi je vous dis,
j’ai rien denière la conscience, rien du tout. Le blouson, on me l’a
prêté, mais je peux pas le rendre avant d’avoir l’argent pour l’ache-
ter vraiment. Moi, j’ai pas peur qu’on me fouille. Rien sur moi.
Mes chaussures, j’avoue, c’est pas très net, mais y’a aucune plainte.
Ma casquette, je l’enlève, c’est malpoli sinon. Et la montre, j’en ai
plus, alors vous voyez bien qu’il n’y a rien à me reprocher? Ni dans
les poches, rien. Rudy, onze ans depuis longtemps. Père et mère,
commerçant et commerçant. Alors, qu’est-ce qu’on fait mainte-
nant? Je peux toujours rendre le pantalon là où je l’ai trouvé. la
chemise pareil, même pieds nus, mais peut-être c’est vous qui aviez
des ennuis à me laisser partir comme ça, sans mes fringues et sans
preuve pour remplacer. La honte sur moi, dans la rue, en slip, mais
après ça pourrait vite se retourner contre vous, la honte. D’accord,
il y a des raisons au départ, on peut dire que je cherche pas tou-
jours l’innocence, mais ça c’est votre boulot de la retrouver. De
toutes les façons, aujourd’hui, pas la peine de vous fatiguer. j’ai
rien à déclarer.

G-CINQ — La bombe avait plus de retardement qu’on croyait. Ça
a recommencé de plus belle. Les menaces au bout du fil sans nom.
À cause du nombre qu’on était devenu. On alertait plutôt les
grandes surfaces là-bas, au supermarché, avec tout à bouffer sur
place, y’a qu’à attendre qu’ils lancent l’alarme, qu’ils fassent courir
le bruit à travers les haut-parleurs, pour disparaître dans la bouscu-
lade. Bien sûr, à la sortie, les I essayaient de fouiller les sacs.
Quoique ça n’a pas duré si longtemps. On s’est aperçu que les

magasins étaient de moins en moins des magasins. Moins que rien
dans les rayons. Juste des bouteilles vides. D’immenses allées vides
aussi. Si vides que, peu à peu, il y a eu comme un doute entre nous. 
G-DEUX — Ça ressemblait pas à grand-chose. 

G-TROIS — Comme tout le monde, je suis pas un ange mais, au
moins, je fais pas semblant, moi. Et puis, les anges, s’ils ont de l’ar-
gent pour se payer les écouteurs avec la musique, ils ont aussi l’ar-
gent pour se les racheter autant qu’ils veulent. Moi, je fais comme
j’ai vu faire et, eux, ils font pareil. On dit que c’est du vol, puis quoi
encore? Ce que je leur ai pris, personne peut se plaindre, rien
qu’avec le prix que les parents remboursent, ils y gagnent sur le
magasin, alors moi, j’appelle ça une commission, d’ailleurs c’est
partout pareil, les anges, ils payent en deux fois, normal, une fois
pour s’acheter leur musique, une autre fois pour nous la racheter,
même plusieurs fois par semaine, en liquide, vu que, d’habitude, je
fais crédit comme tout le monde, mais c’est pas du vol ça, sinon
comment je ferais. Nidal, 11ans, Père, bagagiste SNCF, comme
tout le monde. Mère, ange-gardienne. Sans rire, l’argent, il tombe
pas du ciel, ou alors ça se saurait.

G-CINQ — Au Monoprix quand les I ont arrêté Alice, couchée par
terre, au milieu des bouteilles consignées pour le cancer, elle était
pile en train de rêver de notre classe en vrai. Ça lui faisait comme
si elle était en plein cours, là, au Monoprix. Des couloirs, des leçons
de choses et des écrans noirs, partout à l’infini. Alors, restait plus
qu’à faire fermer l’école à l’œil nu. 
G-DEUX — Virgile voulait même qu’on se crève les yeux pour de
vrai. 
G-CINQ — Nous, on a choisi de rentrer tout entier dans nos appa-
rences. Avec d’autres menaces, plus dures, connue des pierres qui
font et défont les murs. Une nuit, toutes les écoles ou pas écoles ont
perdues leurs vitrines. Ça a été la dernière alerte. Après, on a com-
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G-DEUX — Atalvovitalic, 1 fois 2 par nuit. 
G-CINQ — Pour pas acheter plus que permis par personne… 
G-QUATRE — Lexomymeloxine, 3 quarts de fois par dîner 
G-CINQ — Des listes si mal écrites à l’endroit… 
G-DEUX — Aspironiraspine, 3 fois 3 par moitié de 24 heures 
G-CINQ — Que, sans mentir, on les lisait pareil à l’envers… 
G-UN — Pyrolidorypoldine, 4 fois de suite dans un verre d’eau

G-CINQ — Je donne la règle. Les médocs, ça se joue tout seul, mais
y’a deux deux façons de s’y prendre. Soit tu joues la posologie soit
les contre-indications. 
G-DEUX — Et on gagne quoi? 
G-CINQ — Un paquet d’effets secondaires.

G-UN, en même temps que G-TROIS — Gaffe Ygal! Malfaçon chez
toi! Et paillassi… et paillassa… mains moites, m’affabule traviole,
pis que quoi…? M’a pas plu la dernière pluie… Zéphir tourne,
vente pas… Gaffatoi! t’y nouilles ton jus, m’urge pas… Ravalygal!
parjure, ça t’attends… Dévalygal! dégoise plus, purge à temps…
Toumetygal! Ni mouche, ni coche, suis la suite! Vas-y, faut en finir!
Lassuite. Rienquassuite! Choise pas, suitesuite! Pfuit! Pfuit!
G-TROIS, en même temps que G-UN — Le coeur qui cogne comme
dans les haut-parleurs, le sang qui saigne à la moindre alerte, les
poils qui poussent là on ça ne se fait pas, même des petits seins de
presque une fille. Et une voix pire que fille. Et des nausées toujours
de fille. 

G-CINQ — Comme ils ont coupé le téléphone la semaine dernière
et mis le couvre-feu à cause des voitures qu’on avait retournées pour
voir tout ce qu’on nous a toujours caché de la mécanique générale,
hier, on a choisi un I tout seul dans un coin. On peut pas dire qui
d’entre nous a fait ça depuis qu’ils cherchent les noms. C’est eux
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pris que depuis le début, au téléphone, on avait pris rendez-vous
avec la catastrophe.

G-QUATRE — C’était plus fort que moi, Julie, douze ans passés.
Père, artisan coiffeur. Mère, agent de service. Quand la lumière
s’est éteinte d’un seul coup en descendant l’escalier, j’y ai pensé très
fort. Parce que depuis que j’habite ailleurs, ma mère voudrait me
faire revenir à distance, d’abord, le soir, des prières avec ses bougies,
la nuit, des menaces avec toutes ces épingles, ses plumes, ses pou-
dres pour que je change d’avis, sans me toucher, rien que par sor-
cellerie. Des yeux me suivaient, chaque fois, à la sortie de l’école.
Des mauvais sorts dans ces yeux. Comme des larmes séchées. J’ai
pas pu résister, même à distance. Un malheur noir tout le temps à
mes côtés et elle qui essayait d’obliger mes sœurs aussi à nous
rejoindre dans l’ombre de mon malheur à moi. C’est pour ça que,
quand la lumière s’est éteinte d’un seul coup, en descendant l’esca-
lier, j’ai pensé très fort qu’elle devait rater une marche. Ma pensée
s’est retournée contre elle pour la faire tomber, sans que j’aie aidé
exprès. Ni pour la pousser vraiment. Ni pour la relever, ça jamais,
ou alors c’est plus fort que moi.

G-CINQ — Les magasins étaient déjà vides avant, bien avant qu’on
pense à le vider C’est à partir de là que nos pères et mères ont raté
le début. Ils s’inquiétaient beaucoup de ce nouveau vide dans le
commerce de leur vie. Plus rien à acheter, même pour tromper la
faim, c’en était trop de soucis à la fois. Restait encore les
Pharmacies d’ouvertes, avec de quoi tenir des semaines dans les
tiroirs, en cachets minuscules. D’abord pour nous couper la faim,
et surtout pour tromper leurs soucis, on nous donnait des listes…
G-UN — Survecutusecvor, 6 fois 1 par jour par exemple. 
G-CINQ — Que la pharmacie cochait… 
G-TROIS — Valiinulavium, 2 fois 2 par soir et matin. 
G-CINQ — Avec les étiquettes à coller… 
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pourtant qui nous ont mis dans l’anonymat. Et après, leur I, on l’a
pendu au bout d’un fil, avec le drapeau de l’école tout en haut du
mât. Lui et pas lui à la fois… Rien qu’en uniforme… ses vêtements
seulement quoi. 

Noir & fin pour de faux.
Lumière à contre-temps.

G-DEUX — Je suis pas pressée, moi. Pourquoi ils appellent ça un
foyer d’urgence? Illan, 13 ans, treize ans que j’attends la nuit
blanche dans ma chambre. Père: inconnu. Mère: infirmière.
Pourquoi je serais pressée de retoumer à l’école? Je fais plus partie
des élèves. J’ai assez appris pour me débrouiller toute seule. Vers
cinq heures, après les cours, je suis pas pressée, moi, et quand ils
sortent, ceux de mon ancienne classe, à la sortie, On essaye de par-
ler. Comme on n’a plus rien à se dire, ça se paye. Des fois je
m’énerve un peu. Je leur demande pas grand’chose. Ce qu’on veut
pas me donner, je me le rembourse autrement, à coup de cuter s’il
faut. C’est ça une amazone. Une fille qui a perdu ses amis, mais qui
les attend quand même à la sortie, le temps qu’il faudra. Je suis pas
pressée, moi. Avec l’avance que j’ai prise, d’un seul coup. Ma mère,
ça fait quinze jours qu’elle attend à la morgue pour entrer dans la
fosse commune. Alors, c’est pour dire que j’aurais tort de me dépê-
cher.
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