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A lorigine de ce projet de fiction radiophonique, une 1. INTERIEUR/CHAMBRE D’ENFANT.

commande de France-Culture, avec trois contraintes : Un jeune papa (Jean-Pierre), fait la lecture au chevet du lit de sa
sadresser au jeune public, sinscrire dans une série the- fille (Jeanne, 5 ou 6 ans), avant extinction des feux. Seul le tic-tac
matique intitulée « Les premiers hommes » et respecter d’un réveille-matin trouble la quiétude de ce petit rituel d’en-
un format de 30 minutes & lantenne. Lenregistrement dormissement.

final a été diffusé en octobre 2002.

JEAN-PIERRE (tendrement, mais fermement) :
D’accord Jeanne, mais les deux premieres seulement, et
apres, gros dodo. (Tournant les premiéres pages d'un livre
avant d'entamer sa lecture & voix basse) Il y a des milliers
et des milliers et des milliers et des milliers... (un
temps) d’années, nos arriere-arriere-arri¢re-arriere-
arriere (un temps) grands-parents vivaient tous a la
campagne, sans chaussures, sans ascenseur, sans télé-
phone, sans radiateur, sans brosse 4 dents, sans frigo,
sans montre, sans livre, sans quoi encore? (un temps)
sans couteau ni fourchette... (vire de Jeanne) Et chaque
matin, les premiers-hommes-sur-terre repartaient a la
chasse aux fourrures-a-quatre-pattes, repartaient
couper de I’herbe-a-micher, repar-taient cueillir des
fruits-a-jus-rouge... Deés que la nuit-noire leur
retombait sur la téte, ils s’abritaient dans le ventre-des-
grands-rochers. Dans chaque grotte, ils étaient
rarement plus nombreux que les doigts-des-deux-
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mains 2 se tenir chaud ensemble. Attends, Jeanne, c'est
pas fini... (le bruir d’une page qu'on tourne)

2. INTERIEUR/CHAMBRE D’ AMELIE.
Une adolescente (Amélie) en train d’entamer la premiere page de
son journal intime. Sur sa chaine hi-fi, 4 faible volume, une musique
électronique sans parole.

AMELIE (comme se relisant)
Mercredi 12 janvier de I'an 2000. Aujourd’hui, je com-
mence 2 tenir mon journal. Comme Cest la premiere
page du cahier, je me présente: Je m’appelle Amélie...
Méli-Mélo ou Améloche pour les copines. Voila, j’ai eu
seize ans le mois dernier... je mesure un metre soixante-
dix... je pese pas lourd... je suis balance ascendant
poids plume... je suis plutét nul en math et super
bonne en espagnol... je déteste les géraniums, la biere
et les taches de rousseur... je suis gauchere pour tout
sauf pour tenir ma fourchette... je viens de passer ma
ceinture noire de judo... je suis tres frileuse... jaime
bien le flamenco... d’ailleurs si j’ai la moyenne au bac
frangais, ma meére a promis de m’offrir une guitare... je
suis plutdt une fausse maigre sauf que le docteur trou-
Ve que je ne mange pas assez... je ne suis pas rousse, je
suis blonde vénitienne... je me vexe trés facilement,
apres je regrette... je mai pas beaucoup connu mon
pére... jaimerais bien essayer le saut en parachute... je
ne peux pas avaler la viande a la cantine... jadore
quand ma mere a des insomnies, apres elle dort & coté
de moi... mes deux couleurs préférées cest noir et
jaune... plus tard, je voudrais étre vétérinaire dans un
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parc zoologique... (un temps) Bon voila, cest dur de
s'écrire 4 soi-méme, la premicre fois.

3. INTERIEUR/CHAMBRE D’ENFANT.
Jean-Pierre poursuivant sa lecture au chevet du lit de Jeanne. Au
loin, le seul tic-tac d’un réveille-matin.

JEAN-PIERRE (@ voix basse)

La plupart vivaient en tribu, d’autres préféraient vivre
en solitaire, marcher droit devant eux vers I'inconnu,
sans jamais faire dormir deux nuits au méme endroit.
Et parmi ces voyageurs-de-la-bonne-étoile, il y en
avait un qui s'appelait Zom-bo. (montrant un dessin)
Tu vois la, Zom-bo, Cest lui. (reprenant sa lecture)
Zom-bo avait les cheveux couleur-de-terre-mouillée et
sa chérie Bim-ba, des cheveux couleur d’herbe-seche.
Depuis que Zom-bo avait sauvé Bim-ba de la noyade,
il y a déja trois saisons-sans-feuille, ils vivaient ensem-
ble, sans se quitter, comme les deux yeux d’'un méme
visage, les deux levres d’'un méme sourire, les deux...
(stoppant sa lecture) Déja tu dors? (écho d’une respira-
tion apaisée par le sommeil) Bonne nuit Jeanne, 2
demain...

4. INTERIEUR/CAFE.

Amélie reprend I'écriture de son journal. Dans les parages immédi-
ats, la rumeur d’un café avec flipper et conversations de lycéens aux
tables voisines.



YVES PAGES

AMELIE (comme se relisant)

Vendredi 14 janvier de I'an 2000. Avant-hier, en com-
mengant ce journal, j’ai oublié de dire le plus impor-
tant. Je m'appelle Amélie, mais en cachette, je suis
Jeanne aussi. Et ¢a personne ne le sait. Jeanne, Cest le
troisitme prénom de ma carte d’identité. Celui que
mon pere préférait. Ca fait presque dix ans que papa
n'est plus 13, mais dans ma téte, je continue a m'appel-
er Jeanne. Le soir, avant de m'endormir, papa me faisait
la lecture. Je me souviens d’un album de bandes dess-
inées, c’était mon préféré. Ca se passait du temps de la
préhistoire. Bim-ba, la femme de Zom-bo, venait
d’avoir un bébé, une petite fille comme moi. Et 13, il y
avait une scéne qui me faisait trés peur, mais que
j obligeais mon pere a raconter quand méme...
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maman, réveillant la p'tite gazelle qui dormait dans
son dos. Deux pantheres viennent de surgir d’un tail-
lis. “Va-t-en vite! Cours Bim-ba! Il faut sauver la
ptite...!” Tandis que Bim-ba senfuit, Zom-bo
transperce le corps d’une premiere panthére d’un coup
de silex-taillé. Mais I'autre Gueule-noire s'élance sur
Zom-bo qui s'effondre sous les coups de griffes. Avant
de rejoindre I'enfer-des-ombres-couchées, il apergoit
Bim-ba entre les pattes de la béte-fauve déchainée. (un
temps de suspens) Au loin, un groupe de chasseurs
arrive. Ils apercoivent une pantheére éventrée et les
corps sans vie de Zom-bo et Bim-ba. Soudain, les
pleurs d’'un bébé-sans-dents s'élevent. Clest le vieux
chef de la tribu qui retrouve la p'tite gazelle, cachée
entre deux rochers. “Tes parents se sont battus comme
des braves pour te sauver. ? N’aie pas peur, tu grandi-
ras parmi nous. Pour tout le monde ici tu seras Ra-
hane, la derniére fille de Krado-le-sage.”

5. INTERIEUR/CHAMBRE D’ENFANT.
Jean-Pierre lisant encore au chevet du lit de Jeanne. Au loin, le seul
tic-tac d’un réveille-matin.
6. INTERIEUR/CAFE.
JEAN-PIERRE : Amélie reprend I'écriture de son journal. Dans les parages immédi-
...D’abord, le ventre de Bim-ba avait gonflé comme ats, la rumeur d’un café avec flipper et conversations de lycéens aux
un crod-crod des marais. Apres la saison-des-mille- tables voisines.

fleurs, une fi-fille était née. Ce matin-la, Zom-bo,
Bim-ba et leur p'tite gazelle sapprochaient du grand
rocher de I'eau-qui-dort. (changeant de voix pour inter-
préter les dialogues) “Comment tu veux l'appeler, la
p'tite gazelle ?”, demande Bim-ba. “C’est a la troisieme
lune ronde que la coutume donne un nom aux bébés-
sans-dent”, répond Zom-bo. Quand soudain...
“Attention, des Gueules-noires!”, hurle la jeune

AMELIE (comme se relisant)
Ra-hane, la seule femme-chasseur de la préhistoire.
Moi, javais cinq ans et ¢a me plaisait les aventures de
cette nana, un peu gargon manqué, qui grimpait aux
arbres comme un singe, qui découpait les tigres en
morceau, qui jouait a la corrida avec les rhinocéros et
qui donnait des lecons de courage a tous les mecs de sa
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tribu, des grosses brutes de Cros-Magnon. Sauf que
papa, au lieu de lire tout bétement ce qu’il y était écrit
dans 'album, il inventait carrément lhistoire & mesure.
Ce qui est fou, Cest qu'a 'époque, je ne m'apercevais de
rien. Tout ce que mon pere disait, j'y croyais. Clest
apres son départ que jai compris que Ra-hane, en fait,
¢a mavait jamais été une fille, sauf entre mon pere et
moi. Clest comme au zoo de Vincennes, chaque

qui veut jouer avec moi? C’est nul comme jeu. C’est toi
qui es nul. Toi-méme. Regarde, il est tout mou le pain.
Donne. Non. D’accord, tiens. Toi, tu restes 1a. Nous on
va se cacher. Tu comptes ? Un, trois, huit, douze. Arréte,
cest de la triche.

8. INTERIEUR/CAFE.
Amélie poursuit I'écriture de son journal dans la méme ambiance
sonore de bistrot.

dimanche matin, on y allait tous les deux, pendant que
maman restait dormir a la maison. Papa m’emmenait
surtout voir la grande fosse aux babouins. Il m’asseyait

sur le rebord en ciment et 13, il me racontait plein de
trucs bizarres sur son pere qui avait été gardien dans ce
zoo pendant la guerre. Soi-disant, il lui aurait appris le
langage muet des singes. Alors, souvent, papa se mettait
a me traduire tout ce quils disaient les babouins. J’y
croyais pas tellement, mais un peu quand méme. Je
langais un bout de pain dans la fosse. Et hop, ils se bat-
taient comme des dingues pour l'attraper...

AMELIE (comme se relisant)

Ca pouvait durer une heure, quand papa faisait le singe.
Ensuite, on rentrait en Vespa a la maison, en longeant
la Seine. Papa m’avait acheté un petit casque de hockey
sur glace. Je m’accrochais fort a son blouson. J’avais un
peu peur de la vitesse mais en méme temps le bruit du
moteur ¢a berce. Papa, lui, il chantait a tue-téte, surtout
Ihiver pour avoir moins froid...

7. EXTERIEUR/Z0O0O DE VINCENNES.
Au loin, des cris de singes, oscillant entre babillages suraigus et
hurlements agressifs. La rumeur babouine va crescendo.

9. EXTERIEUR/LE LONG D’UN QUAI DE SEINE.

Couvrant la pétarade dune Vespa, Jean-Pierre entonne Latitia, une
chanson de Serge Gainsbourg.

JEAN-PIERRE
(imitant le phrasé des disputes de cour de récré):

Pas touche mon gotiter. Cest 4 moi, ¢a. Non. Si si...
Lache ¢a. T’es pas de ma bande. Toi, tu sens mauvais.
Répete ¢a un peu. Gaffe ou j’appelle mes onze freres et
sceurs. Clest ¢a, va pleurer chez ta mere. Lui, il m'a
montré son derriere. T avais qu’a pas regarder. Qui C’est

JEAN-PIERRE (chantonnant)
Sur ma Remington portative
J’ai écrit ton nom, Letitia
L... AEdans'A... TI... TIA

(sur le méme air, en boucle)

Blabla-blablabla-bllabla-blabla-bla, etc.
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JEAN-PIERRE (comme se relisant):
Ma petite Jeanne chérie... Je suis arrivé ce matin en
avion. Ici, on est encore en été. La ville sappelle

10. INTERIEUR/ CAFE.
Amélie poursuit 'écriture de son journal dans la méme ambiance
sonore de bistrot.

AMELIE (comme se relisant)

Comme ma mere sappelle Letitia, on narrétait pas de
passer la chanson sur le tourne-disque. Et moi, je les
regardais danser en amoureux. Clest ¢a qui est difficile
a comprendre, tous les deux, ils ne se fAchaient jamais.
Et pourtant, un jour, mon pere est parti en voyage au
Mexique et il n'est jamais revenu. Personne n'a jamais
su pourquoi. Ma mere, elle a fait le voyage la-bas pour
retrouver sa trace. Mais ¢a n'a rien donné. Elle pense
quil sest fait tuer par des gangsters. Il parait qua
I'époque méme la police trempait dans le trafic de la
drogue. Moi, je pense qu'elle dit ¢a pour trouver une
explication et qu'un jour papa reviendra nous dire ce
qui s’est vraiment passé. En tout cas, la seule chose dont
je suis siire, C'est que mes parents s aimaient toujours et
que ce n'est pas a cause d’une autre femme que papa a
disparu. Non, c'est pas un divorce, c’est quelque chose
d’autre qui 'a empéché de revenir. Et tant quon ne
m’aura pas donné la preuve qu’il est mort, j’y crois pas.
Sauf que je dois éviter de parler de lui devant ma mére,
sinon a chaque fois elle craque complétement.

11. EXTERIEUR/BORD DE MER MEXICAIN.

Acapulco. C’est au bord de la mer, mais il y a des
requins, alors jai fait plouf dans la piscine de I'hotel.

JEAN-PIERRE/AMELIE (presque a ['unisson,) :

Ici, les avocats sont gros comme des ballons de foot. Et
il y a du chocolat dans la sauce du poulet. Et plein de
films plut6t ennuyeux. Mais il y a une bonne nouvelle,
apres-demain jai rendez-vous avec I'ancienne femme de
Tarzan, a six heures de route, dans la jungle. Je te racon-
terai, promis. Embrasse ta maman sur le bout du nez.
Je te fais un gros cilin aussi... A tout bientér.

12. INTERIEUR/CAFE.
Amélie poursuit I'écriture de son journal dans la méme ambiance
sonore de bistrot.

AMELIE (comme se relisant)
Clest sa derniere carte postale du Mexique. Apres plus
de nouvelle. Il était parti la-bas pour un festival de
film, parce que mon pére était critique de cinéma pour
un magazine. Mais, a 'époque, j étais trop gamine pour
comprendre ce que ¢a voulait dire. Etre payé 2 ne rien
faire que rester assis dans un fauteuil a regarder la télé
sur grand écran. Ca me semblait bizarre et magique a la
fois. Comme c’était gratuit, il m’emmenait trés souvent

avec lui, méme les films en langue étrangere. Comme je
narrivais pas a lire les sous-titres, alors je mangeais mon
esquimau et ensuite, je m'endormais contre son épaule.

On entend d’abord la voix de Jean-Pierre en train d’écrire une carte
postale a sa fille. Puis, comme en écho tres légerement décalé, la voix
d’Amélie vient se superposer.
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Lui, pendant la séance, il prenait des notes sur un petit
carnet. Oui, oui, il écrivait dans le noir. Sauf qu'une
fois, je me souviens que c’était un King-Kong en
couleur et quand le grand singe est monté sur le gratte-
ciel, Cest papa qui a eu le vertige et qui s’est mis a étouf-
fer 2 coté de moi. Il sagrippait & mon bras en essayant
de reprendre sa respiration. J'ai tellement crié “au sec-
ours” que 'ouvreuse a été obligée d’arréter la projection
pour aider mon pere a sortir prendre l'air sur le trottoir.
C’était un genre de crise d’asthme. Moi, ¢a m’est encore
jamais arrivé, mais j'ai entendu dire & la radio que
lasthme ¢a pouvait étre héréditaire. Faudrait que je
demande au docteur, la prochaine fois.

13. INTERIEUR/CABINET MEDICAL.

Le médecin accueille sa nouvelle patiente, Amélie, et s’assoit derriere

son bureau.

LE DOCTEUR (en toute complicité) :
Assieds-toi, Amélie. Alors, quoi de neuf? Ce BAC
frangais, ¢a se présente bien?! On révise dur?

AMELIE (un peu renfrognée) :

Ouais, je bosse. (quinte de toux) Enfin... on verra.

LE DOCTEUR (doctement) :
Petite toux seche, Amélie, on dirait. Voyons voir ¢a de
plus pres... (se levant pour rejoindre sa table dausculta-
tion) Enleve juste ta chemise... (entrainant Amélie)
Respire bien a fond... (échos dune respiration forcée).
Clest bien... comme ca... encore... Bon maintenant,
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retourne-toi et ouvre la bouche...

AMELIE (inarticulée) :
Tréééénte-troidddahhhhhhhhhh!!!!!

LE DOCTEUR :
Non, sans faire “Ah”, mais bien grande la bouche. Ouh-
la... nettement pire que ce que je croyais...

AMELIE (Sinquiétant) :
Hein?! Comment ¢a?!

LE DOCTEUR (avec douceur) :
Re-tousse un peu, 13, pour voir.

AMELIE (se mettant a tousser) :
Kof! Kof! kof! C’est grave ?

LE DOCTEUR (gravement) :
Plutét oui.

AMELIE (rotalement désemparée) :
Ah bon? Mais... qu'est-ce que j’ai, docteur?

LE DOCTEUR (jovial) :
Rien, absolument rien Amélie. (soudain sévere) Et cest
bien ¢a le probleme. C’est que... je ne sais pas si tu te
rends compte, mais tu me fais perdre mon temps. Tu es
en parfaite santé, Amélie, un peu maigrichonne sur les
bords, mais c’est la mode, non...?

AMELIE (se for¢ant & tousser) :
Kof! Kof! kof!
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LE DOCTEUR (excédé) :
Arréte cette comédie. Ca fait longtemps qu'on se con-
nait, non? Je t'ai assise sur mes genoux, t’étais un petit
bout-d’chou d’'un mois et demi. Dis-moi plutdt
pourquoi tu joues a la malade?

AMELIE :
(prise au piége de sa fausse sincérité) :
Euh, je vous jure, docteur, je fais pas expres. Enfin si,
mais c’est plus fort que moi. Je voulais vous voir...

LE DOCTEUR (cassant) :
Voila, tu m’as vu, Amélie. Sur ce, j’ai du monde en salle
d’attente, des gens vraiment malades...

AMELIE (timidement) :
Il était comment avec vous, papa? J’ai besoin de savoir.

LE DOCTEUR (7nterloqué) :
Euh...?Ton pere? euh... Il était... (se reprenant) il était
passionné, curieux de tout et trés blagueur. On causait
souvent cinéma ensemble, en fin de séance. Cétait vrai-
ment quelqu’'un de bien. Et si cC’est ¢a qui te tracasse,
sache que toi et ta mere, il vous adorait...

AMELIE (radoucie) :
Merci, cest gentil, mais... en ce moment, j’y pense sou-
vent et je me demande plein de trucs...

LE DOCTEUR (compréhensif) :
Clest tout naturel. Tu sais, le plus injuste dans cette his-
toire, cest quiil était vraiment heureux, en pleine
forme, au moment ol C’est arrivé...
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AMELIE (Insistante) :
Mais moi je me souviens qu’a la fin, il avait des malais-
es. Une fois, dans une salle de cinéma, il s'est mis a
érouffer. Une autre fois, pareil au zoo. Au supermarché
aussi, il avait eu une crise. On avait d{ sortir en laissant
le caddie plein. II était asthmatique, Cest ¢a?

LE DOCTEUR
Juste la bronchite chronique du fumeur, rien de...

AMELIE (surprise) :

Mais il a jamais fumé mon pere...

LE DOCTEUR (perdant de sa contenance) :
Si, enfin non, pas a cette époque-la...

AMELIE (du tac au tac) :
Il fumait avant ma naissance, c’est ¢a?

LE DOCTEUR (hésitant) :
Oui oui, avant et juste apres aussi, je sais plus.

AMELIE (du tac au tac) :
Mais 13, je vous parle d’avant qu’il parte au Mexique,
j'al six ans et demi, c'est plus la cigarette, le probleme.
Je vous dis quil avait des crises bizarres...

LE DOCTEUR (7eprenant le dessus) :
Bronchite chronique, c’est classique chez I'ex-fumeur,
Peffet post-sevrage...

AMELIE (agressive) :
Mais pas six ans plus tard quand méme... Pourquoi
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vous me dites pas ce qu’il avait? C'était si grave que
¢a?

LE DOCTEUR (énervé) :
Si tu sais tout mieux que tout le monde, faut pas venir
me poser des questions. (se calmant) Ecoute, Amélie, 1
j'ai pas trop le temps... Et puis, c’est compliqué pour
moi. Mais une autre fois, quand tu veux, c’est promis.

AMELIE (en se levant) :
D’accord. Bon ben, je vous dois combien ?

LE DOCTEUR :
Tu plaisantes, j'espere. Allez file Amélie.
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suite su que cétait faux. D’ailleurs, en rentrant, jai
demandé, I'air de rien, & maman si papa fumait quand
elle I'a rencontré. Jamais de sa vie. Alors maintenant,
j'ai la preuve que le docteur Henri m'a menti expres. Le
plus dingue, c’est que, ce matin, il a appelé maman sur
son portable. Comme elle 'avait oublié sur la table de
la cuisine, j’ai écouté le message. C’était lui, le docteur
Henri. Il demandait a4 voir ma mere d’urgence pour
parler “d’Amélie” justement. Il avait l'air stressé en par-
lant de moi. J’y comprends rien, mais je veux savoir
pourquoi on me fait toutes ces cachotteries.

15. INTERIEUR-EXTERIEUR/ CHAMBRE-JUNGLE.

Jean-Pierre poursuivant sa lecture au chevet du lit de Jeanne. Au

loin, les rumeurs inquiétantes de la jungle (bande-son d’un film de
14, INTERIEUR/CAFE. Tarzan, par exemple).
Amélie poursuit I'écriture de son journal dans la méme ambiance

sonore de bistrot. JEAN-PIERRE (#rés enjoué):

AMELIE (comme se relisant)
Mercredi 18 janvier. Hier, j’avais pris rendez-vous chez
le docteur Henri. Comme d’habitude, pour me rassur-
er, il a dit que je n'avais rien du tout. Clest toujours
pareil. Pourtant C’est vrai que je me sens pas bien depuis
une semaine. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais envie
qu'il me parle de mon pere. Et 14, il s’est passé un truc
bizarre. On aurait dit que ¢a le mettait mal a laise,
comme s'il fallait me protéger de quelque chose. Jai
bien senti qu’il tournait autour du pot. Il m'a méme
raconté des bobards, du genre que mon pere toussait
parce qu’il fumait avant ma naissance. Et ¢a, j’ai tout de

Aux environs du Mont-Gla-gla, la tribu de Krado était
la seule a connaitre le secret des pierres-a-briquet
qu'on frotte pour allumer la foudre. La flamme-jaune-
et-bleue qui fait reculer les grands fauves et les
ténebres. Le petit-lit-de-braises qui dore sur tranche
les steaks d’hypopopopotame... (7ire de Jeanne) ou les
méchouis d’antilope (7ire). Bref le feu qui réchauffe les
féfesses... (rire) quand on dort dans la grotte-sans-
porte-ni-fenétre. Ce soir-13, le clan des Durs-a-cuire
s'était placé en embuscade 2 deux cents pas-de-loups
de l'entrée de la caverne. Sentant le danger, Krado-le-
sage obligea sa tribu a quitter les lieux au plus vite. Il

A

savait que les Durs-a-cuire, le clan de la forét-des-
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arbres-creux, 4 une journée de marche, étaient des
chasseurs-de-tétes sans pitié. Mieux valait passer la
nuit dehors et attendre qulils s'en repartent avec
quelques torches. Cest alors que: “Ra-hane! Ou est
Ra-hane ?”, hurla Fissa, la compagne de Krado-le-sage.
Trop tard, les Durs-a-cuire bloquaient la sortie de la
caverne. Ra-hane était restée seule a l'intérieur, prise
au piege...

16. INTERIEUR/CHAMBRE D’ AMELIE.

Amélie poursuit I'écriture de son journal dans sa chambre, sur fond

de musique électronique (sans parole).

AMELIE (comme se relisant)
Samedi 21 janvier. La nuit derni¢re, jai fait un
cauchemar atroce. Il y avait papa-le-sage qui se battait
contre une tribu de coupeurs-de-téte dans la jungle. Et
a la fin, ils éraient quatre a foncer sur lui avec des silex
taillés... Comme je n'arrivais pas & me rendormir, je
suis allée regarder dans la bibliotheque de ma mere,
sans faire de bruit. J’ai pris un livre des aventures de

“Notre fidele collaborateur, Jean-Pierre Cravan ayant
mystérieusement disparu le jour de cloture du Festival,
nous sommes toujours sans nouvelle de lui. En espérant
qu’il reprendra bientot sa place dans nos colonnes, nous
avons une pensée pour sa famille.”

Apres jai relu larticle six fois de suite, comme ¢a, en
cherchant si je trouvais un indice qui expliquerait le
mystere. Il y a juste un passage qui m’a fait tiquer. Je le
recopie :

“‘Lhommage rendu a Johnny Weissmuller, la vedette du
premier film de Tarzan prenait, a Acapulco, un caractére
spécial. On sait que Cest ici que la vedette, ruinée par l'al-
cool et la folie, a fini ses jours, il y a six ans déja. La
légende veut que, sur le tard, le vieil acteur ait vécu a
moitié nu, hurlant nuit et jour le célebre cri de Tarzan.
Nous préférons nous souvenir du bel athléte des débuts, de
la liberté naive du grand enfant qu’il na jamais cessé
détre.”

Voila, je ne sais pas quoi en penser, mais je suis stire
que ¢a a un rapport avec mon pere.

17. INTERIEUR-EXTERIEUR/ CHAMBRE-JUNGLE.

Jean-Pierre poursuivant sa lecture au chevet du lit de Jeanne. Au
loin, les rumeurs inquiétantes de la jungle (bande-son d’un film de
Tarzan, par exemple).

Tarzan. Il y avait plein de notes au crayon noir dans la
marge. Et puis aussi, une page de magazine pliée en
quatre qui est tombée pendant que je feuilletais le livre.
Clétait tiré d’'un numéro de Premiére de septembre

1990. En titre: “CHOMME-SINGE FAIT SON
CINEMA!”. Et aussi: “Retour sur la rétrospective con-
sacrée au mythe de Tarzan, en direct du Festival interna-
tional d’Acapulco”. Tout de suite, j’ai regardé la signa-
ture, en bas de larticle : un certain F. Nacassin. Mais
on citait aussi le nom de mon pére, juste en dessous :

JEAN-PIERRE (surjouant sa lecture):
“Ra-hane! Ou est Ra-hane?” hurla Fissa, la compagne
de Krado-le-sage. Trop tard, les Durs-a-cuire blo-
quaient la sortie de la caverne. Ra-hane érait restée
seule a lintérieur, prise au piege... “Nous venons
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chercher le feu! Les mains par terre! Sortez de [a! tous
a quatre pattes! ou alors les fleches vont tomber
comme la pluie du ciel.”, s'écria le plus féroce des
Durs-a-cuire. Non loin de la, Krado-le-sage assistait a
la scene, impuissant. “Si on ne fait rien, Ra-hane est
perdue!” s'exclama Fissa. “Cht, écoutez...”, mumura
Krado-le-sage. Du fond de la grotte olt bralaient deux
énormes souches, une voix grave résonna : “Je suis une
lumiére dans la nuit. Qui me demande?” Les chasseurs
de la foréts-des-arbres-creux se mirent a trembler
comme des glands-de-chéne-dans-la-tempéte. Cachée
derriere le rideau des flammes, ¢’était elle, Rahane qui
soufflait si fort sur les braises que I'esprit du feu en per-
sonne semblait parler par sa bouche. “Jurez de ne plus
verser le sang de ceux-qui-marchent-debout pendant
six lunes rondes et des poussicres d’étoiles...”, ordon-
na Ra-hane d’une voix sévere. “D’accord”. Et tous les
Durs-a-cuire crachérent par terre en signe d’accepta-
tion. Pfuit! Pfuit! Pfuit!...

(les Ptuit! se confondant au rire de Jeanne)

18. INTERIEUR/CHAMBRE D’AMELIE.

Amélie poursuit I'écriture de son journal dans sa chambre, sur fond

de musique électronique (sans parole).

AMELIE (comme se relisant)
Lundi 23 janvier. En retournant tout ¢a dans ma téte,
il m’est venu une idée. Et si je retrouvais le journaliste
qui a fait Particle, lui, il pourrait m’aider & compren-
dre ce qui s’est vraiment passé. J’ai cherché a Nacassin
dans le Minitel. Il y en avait une vingtaine a Paris; et

trois seulement avec un prénom commengant par un
E Le premier, Francis, y’avait un répondeur, alors jai
raccroché. Le deuxi¢me, Fabrice, ¢’était un coiffeur, je
me suis excusée. Le troisieme, Francois, c’était le bon.
Je lui ai tout de suite dit que j'étais la fille de Jean-
Pierre Cravane. Y’a eu un long silence au bout du fil.
Ensuite, il m'a expliqué qu’a Acapulco, mon pere avait
pris contact avec la dernie¢re épouse de Johnny
Weissmuller et qu’elle lui avait proposé de venir I'in-
terviewer dans sa maison, au Chiapas, en pleine forét
tropicale. C’était a plus de cinq cents kilometres. Il
fallait une journée en autocar pour y aller. On était str
qu’il avait fait le voyage, mais il n'était jamais arrivé
chez la dame de l'interview. D’apres la police, il avait
di se faire enlever par une des bandes armées qui
infestent la jungle du coin. Et comme personne n’avait
demandé de rangon, c’était mauvais signe. En fait, ¢a
ressemblait beaucoup A ce que m’avait raconté ma
mere, sauf pour Ihistoire de la veuve de Tarzan que je
trouve assez bizarre. Mais il y a aussi ce que le journal-
iste m’a dit de I’état de santé de mon pere a I'époque.
Il a parlé de “claustrophobie”. Papa ne supportait plus
d’étre enfermé dans le noir avec des gens. Le cinéma
en public, ¢a le rendait malade. Et ¢a, je sais que c’est
vrai. D’ailleurs, pendant le Festival, il a d& quitter la
salle sans participer au débat sur les films. Cétait
physique. Il est resté dehors a lire sur la plage. En plus,
il parait qu’il souffrait d’insomnies et quil mangeait
de moins en moins... Bref, je me demande si ce n'est
pas ¢a qu'on me cache depuis le début : que mon pere,
il en avait assez de vivre.
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19. INTERIEUR-EXTERIEUR/CHAMBRE-JUNGLE.

Jean-Pierre poursuivant sa lecture au chevet du lit de Jeanne. Au
loin, les rumeurs inquiétantes de la jungle (bande-son d’un film de
Tarzan, par exemple).

JEAN-PIERRE :

Et tous les Durs-a-cuire cracherent par terre en signe
d’acceptation. Pfuit! Pfuit! Pfuit! Pfuit!... (les Pfuit! se
confondant au rire de Jeanne) Accroupie derritre le
grand brasier, Ra-hane jeta une branche enflammée au
pied de chaque assaillant. “Prenez-ces batons-de-feu et
partez sans attendre la fin de la nuit”, rajouta Ra-hane
de la méme voix caverneuse. Quelques instants plus
tard, les Durs-a-cuire s’en retournaient, brandissant leur
torche vers le ciel étoilé. Krado pouvait étre fier de sa
Ra-hane, la plus futée des fi-filles du feu de I'age de
pierre. (stoppant net) Alors, p'tite Jeanne, ¢a t'a plu?

20. INTERIEUR/CABINET MEDICAL.
Amélie et son médecin de famille, au début d’une nouvelle consul-
tation.

LE DOCTEUR (badinant) :
Alors, Amélie, on tousse plus...? Qulest-ce qui
tamene, cette fois? Tu m’as I'air en pleine forme...

AMELIE (brutalement)
Comme mon pere, il y a dix ans, en pleine forme...

LE DOCTEUR (pris de court) :
Pardon... ? mais je ne vois par le rapport.
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AMELIE (agressive) :

Moi si. Pas la peine de tourner autour du pot, je suis au
courant. Pourquoi vous m’avez menti? Mon pere allait
trés mal et vous le savez tres bien...

LE DOCTEUR (troublé, mais ferme):
Je ne sais pas ce qui te fait dire ¢a... mais je crois que...
enfin, tu me parles sur un autre ton, s’il te plait...

AMELIE (presque timidement) :
Alors, mon pere, il a fini par... par se tuer, Cest ¢a?

LE DOCTEUR (surpris) :
Absolument pas! Mais qui t'as mis ¢a dans la téte?

AMELIE (agressive a nouvean) :
Personne. Je suis pas idiote. On m'a assez préservé,
comme ¢a. Faut que je le sache... s’il s'est suicidé.

LE DOCTEUR (désemparé) :
Je viens de te le dire, la réponse est non...

AMELIE (insistante)
Alors, faut me dire ce qu’il lui est vraiment arrivé, jai le
droit de savoir!

LE DOCTEUR (sur la défensive) :
Mais ta mere t'a déja expliqué, je ne peux rien te dire de

plus...

AMELIE (méchamment raisonneuse) :
Dong, Cest clair, c’est bien un suicide... ! sinon ¢a vous
serait trés facile de me dire la vérité.
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LE DOCTEUR (exaspéré jusquau lapsus):
Mais puisque je te dis qu’il n’est pas mort... non, enfin
qu’il ne s'est pas suici...

AMELIE (le reprenant au vol) :
§’il nest pas mort, cest qu’il est vivant alors?!

LE DOCTEUR (sur la défensive)
Stirement, mais arréte avec tes questions, Amélie, ¢a ta-
vance a quoi?

Amélie (suppliante):
Je suis sire que vous savez tout. Alors je vous en sup-
plie, méme si ma mere vous I'a interdit, dites-le moi.

LE DOCTEUR (désemparé) :
Ecoute... euh... je ne sais pas si...

AMELIE (suppliante):

S’il vous plait!

LE DOCTEUR (acculé):
Jean-Pierre... je veux dire, ton pére est vivant.

AMELIE (d’instinct):
Ot ca? Ou il est?

LE DOCTEUR (tendrement):
Attends, Amélie, d’abord il faut que tu saches ce qui
sest passé la-bas. A la fin du Festival, ton pere devait
aller interviewer quelqu’un, dans le sud du Mexique.

AMELIE (impatiente):
Ca, je sais déja. Il a pris un car, et apres il a disparu.

LE DOCTEUR :

Sauf qu'un mois plus tard, des paysans ont remarqué un
homme blanc qui vivait 2 moitié nu dans la forét. La
police a fini par le repérer dans une petite cabane, en
sommet d’un arbre. Cétait ton pere. Avec le passeport,
I'ambassade a contacté ta maman qui a pris I'avion.
Mais le probleme, c'est que... cest terrible, mais ton
peére avait perdu la mémoire, il ne souvenait plus rien de
sa vie, il ne reconnaissait plus personne. Il était presque
redevenu...

AMELIE (inquiéte):

Sauvage, Cest ¢a. Et... maintenant?

LE DOCTEUR :
Il est a l'hopital, pres de Paris, dans une sorte de mai-
son de repos, mais il faut que tu reparles de tout ¢a avec
ta mere. Surtout, ne lui en veux pas. Elle a fait ce
quelle a pu.

21. INTERIEUR/CHAMBRE D’ AMELIE.
Amélie poursuit I'écriture de son journal dans sa chambre, sur fond
de musique électronique (sans parole).

AMELIE (comme se relisant) :
Mercredi 25 janvier. Cest le plus beau jour de ma vie.
Papa est vivant. Papa est en vie. Il est chez les dingues,
mais il est vivant. Moi je m’en fous qu’il se prenne
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pour un homme préhistorique. Du moment qu’il est
vivant, je suis heureuse. Je croyais que je pourrais
jamais pardonner 2 maman de m’avoir caché qa.
Alors, quand elle est rentrée, tout a I'heure, je lui ai
dit que je savais tout et ¢a s'est tres tres mal passé. Je
lui ai dit des trucs durs qui 'ont fait pleurer. Et puis,
maman m’a fait comprendre qu’elle pouvait pas faire

autrement...

22. INTERIEUR/CUISINE.

En plein milieu d’une discussion tendue entre Amélie et sa mere

(Leetitia).

AMELIE (ton du reproche) :
Tu te rends pas compte, maman, me mentir, comme ¢a,
pendant dix ans, C’est vraiment dégueulasse !

LETITIA (aprés un temps) :
Ecoute, ma chérie...

AMELIE (fichée):
Je suis plus ta chérie !

LETITIA (tendrement):
Ecoute-moi... juste cinq minutes. Quand je suis ren-
trée du Mexique avec lui, tu avais sept ans. Est-ce que
tu crois que tu aurais supporté de voir ton pére dans
cet état, amnésique, complétement muet, les yeux
vides, accroupi du matin au soir dans sa chambre
d’hopital? Non, c'était pas un spectacle pour une
gamine de sept ans. Tu lui aurais sauté dans les bras, et
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lui, il serait resté accroupi dans son coin, sans te répon-
dre. Parce quil ne reconnait personne, tu peux pas
timaginer ce que cest dur. Ca fait dix ans que je vais
le voir deux fois par semaines. Et 2 chaque fois, C’est
comme si je parlais 4 un mur... Au début, je me suis
dit: ¢a va prendre quelques jours. Les psychiatres vont
le sortir de 1a. Du coup, ¢a valait la peine d’attendre
quil aille mieux pour temmener la-bas. Et puis, les
semaines ont passé. Pour toi, il était toujours en voy-
age, mais au bout de six mois, je savais plus quoi te
dire. Alors, un soir jai craqué, je t'ai dit qu'il avait dis-
paru. Ca laissait toujours une chance qu’il revienne...
enfin quil redevienne normal. Mais une fois que je
t'avais menti, ¢’était le piege, impossible de revenir en
arriere, tu comprends?

AMELIE (bouleversée)
Je sais pas, si st maman...

LETITIA (presque joyeuse) :
Tu sais, je suis tellement contente que tu le saches. J’en
pouvais plus de me cacher...

AMELIE (enthousiaste)
Maman, je voudrais y aller aujourd’hui, maintenant. Je
suis stire que s’il me voit, il va se passer un truc...

LETITIA (calmant le jeu):
Attends, on doit prendre rendez-vous d’abord. Et puis,
enfin je veux pas... mais va falloir que tu sois
patiente...
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23. INTERIEUR/CHAMBRE D’AMELIE.

Amélie poursuit I'écriture de son journal dans sa chambre, sur fond

de musique électronique (sans parole).

AMELIE (comme se relisant)

Samedi 28 janvier. Ce matin, on est allé en RER 4 I'hépi-
tal de Maison blanche. Papa n’était pas dans sa chambre.
Les infirmiers sont allés le chercher dehors, dans le parc.
Alors, en l'attendant, jai regardé les dessins a la craie sur
les murs. Sa chambre, on dirait la forét vierge. Surtout
que par terre, il y a un tas de cailloux, de bouts de bois,
de feuille. Quand il est entré, tout barbu, avec son grand
manteau en peau de mouton, jai failli tomber dans les
pommes. Ensuite, il sest assis en tailleur sur son lit, sans
faire attention a nous, il a sorti un radis noir de sa poche
et il a mordu dedans. Je me suis approchée, il m’a tendu
le radis noir. Je savais pas quoi faire, alors j’ai mordu
dedans aussi. Il a fait oui de la téte. Ensuite, il a pris une
grosse boite d’allumettes sur sa table de nuit, il I'a vidé sur
les draps et il a commencé a les remettre une par une
dans la boite, comme si on n’était pas la. Au bout d’un
dix minutes, cest devenu insupportable, alors, maman
m’a pris par la main et on est sorti. Voila, c’était encore
pire que je croyais. Mais, il faut que je sois patiente. La
semaine prochaine, j’y retourne toute seule. Maman est
d’accord. Je crois que j’ai une idée.

24, INTERIEUR/CHAMBRE D’HOPITAL.
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AMELIE (au fil de sa lecture):
Crao-I'ancien avait appris & Rahan plusieurs maniéres
de faire du feu avec des baguettes de bois dur ou des
pierres-aux-étoiles. (un temps) Papa, tu m’écoutes?
(léger grognement dassentiment de Jean-pierre) Rahan
avait toutes les qualités pour devenir un grand chas-
seur, mais il avait un défaut... un grand défaut... un
tres grand défaut... (léger grognement d’impatience de
Jean-pierre) Ce petit d’homme voulait toujours con-
naitre le pourquoi des choses, et méme le pourquoi du
pourquoi. (grognement rieur de Jean-pierre) “Pourquoi
le ciel se met-il en colere?”, demandait Rahan.
“Pourquoi la lune ronde devient-elle pointue.” (presque
rive de Jean-pierre) “Et pourquoi les batons deviennent
tordus dans I'eau?”, demandait Rahan. (vire de Jean-
pierre) “Et pourquoi le soleil devient rouge quand il se
cache?”, demandait Rahan.

JEAN-PIERRE (tout en riant):
Ra-hane...! Ra-hane...! Ra-hane!

AMELIE (du tac au tac):
“Et pourquoi papa, il veut plus me parler? hein papa?
Pourquoi ¢a ?”

JEAN-PIERRE (dans un murmure):
Moi pas Tarzan...

AMELIE (extatique):
Qulest-ce que tu as dit?

Amélie en train de lire un album de bandes dessinées (Les Aventures
de Rahan) au chevet du lit de son pere ('interné Jean-Pierre), qui ne
réagit que par des grognements discrets.

JEAN-PIERRE (dans un murmure):
Moi pas Tarzan...
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AMELIE (extatique):
Oui, redis-le encore!

JEAN-PIERRE (dans un murmure):
Moi pas Tarzan...

AMELIE (extatique):
Toi pas Tarzan... Et moi?!

JEAN-PIERRE (haussant la voix a mesure)
Moi pas Tarzan, toi Jeanne! Moi pas Tarzan, toi Jeanne!!
Moi pas Tarzan, toi Jeanne!!!





