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À l’origine de ce projet de fiction radiophonique, une
commande de France-Culture, avec trois contraintes:
s’adresser au jeune public, s’inscrire dans une série thé-
matique intitulée «Les premiers hommes» et respecter
un format de 30 minutes à l’antenne. L’enregistrement
final a été diffusé en octobre 2002.

1. INTÉRIEUR/CHAMBRE D’ENFANT.
Un jeune papa (Jean-Pierre), fait la lecture au chevet du lit de sa
fille (Jeanne, 5 ou 6 ans), avant extinction des feux. Seul le tic-tac
d’un réveille-matin trouble la quiétude de ce petit rituel d’en-
dormissement.

JEAN-PIERRE (tendrement, mais fermement): 
D’accord Jeanne, mais les deux premières seulement, et
après, gros dodo. (Tournant les premières pages d’un livre
avant d’entamer sa lecture à voix basse) Il y a des milliers
et des milliers et des milliers et des milliers… (un
temps) d’années, nos arrière-arrière-arrière-arrière-
arrière (un temps) grands-parents vivaient tous à la
campagne, sans chaussures, sans ascenseur, sans télé-
phone, sans radiateur, sans brosse à dents, sans frigo,
sans montre, sans livre, sans quoi encore? (un temps)
sans couteau ni fourchette… (rire de Jeanne) Et chaque
matin, les premiers-hommes-sur-terre repartaient à la
chasse aux fourrures-à-quatre-pattes, repartaient
couper de l’herbe-à-mâcher, repar-taient cueillir des
fruits-à-jus-rouge… Dès que la nuit-noire leur
retombait sur la tête, ils s’abritaient dans le ventre-des-
grands-rochers. Dans chaque grotte, ils étaient
rarement plus nombreux que les doigts-des-deux-



parc zoologique… (un temps) Bon voilà, c’est dur de
s’écrire à soi-même, la première fois.

3. INTÉRIEUR/CHAMBRE D’ENFANT.
Jean-Pierre poursuivant sa lecture au chevet du lit de Jeanne. Au
loin, le seul tic-tac d’un réveille-matin.

JEAN-PIERRE (à voix basse): 
La plupart vivaient en tribu, d’autres préféraient vivre
en solitaire, marcher droit devant eux vers l’inconnu,
sans jamais faire dormir deux nuits au même endroit.
Et parmi ces voyageurs-de-la-bonne-étoile, il y en
avait un qui s’appelait Zom-bo. (montrant un dessin)
Tu vois là, Zom-bo, c’est lui. (reprenant sa lecture)
Zom-bo avait les cheveux couleur-de-terre-mouillée et
sa chérie Bim-ba, des cheveux couleur d’herbe-sèche.
Depuis que Zom-bo avait sauvé Bim-ba de la noyade,
il y a déjà trois saisons-sans-feuille, ils vivaient ensem-
ble, sans se quitter, comme les deux yeux d’un même
visage, les deux lèvres d’un même sourire, les deux…
(stoppant sa lecture) Déjà tu dors? (écho d’une respira-
tion apaisée par le sommeil) Bonne nuit Jeanne, à
demain…

4. INTÉRIEUR/CAFÉ.
Amélie reprend l’écriture de son journal. Dans les parages immédi-
ats, la rumeur d’un café avec flipper et conversations de lycéens aux
tables voisines.
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mains à se tenir chaud ensemble. Attends, Jeanne, c’est
pas fini… (le bruit d’une page qu’on tourne)

2. INTÉRIEUR/CHAMBRE D’AMÉLIE.
Une adolescente (Amélie) en train d’entamer la première page de
son journal intime. Sur sa chaîne hi-fi, à faible volume, une musique
électronique sans parole.

AMÉLIE (comme se relisant): 
Mercredi 12 janvier de l’an 2000. Aujourd’hui, je com-
mence à tenir mon journal. Comme c’est la première
page du cahier, je me présente: Je m’appelle Amélie…
Méli-Mélo ou Améloche pour les copines. Voilà, j’ai eu
seize ans le mois dernier… je mesure un mètre soixante-
dix… je pèse pas lourd… je suis balance ascendant
poids plume… je suis plutôt nul en math et super
bonne en espagnol… je déteste les géraniums, la bière
et les taches de rousseur… je suis gauchère pour tout
sauf pour tenir ma fourchette… je viens de passer ma
ceinture noire de judo… je suis très frileuse… j’aime
bien le flamenco… d’ailleurs si j’ai la moyenne au bac
français, ma mère a promis de m’offrir une guitare… je
suis plutôt une fausse maigre sauf que le docteur trou-
ve que je ne mange pas assez… je ne suis pas rousse, je
suis blonde vénitienne… je me vexe très facilement,
après je regrette… je n’ai pas beaucoup connu mon
père… j’aimerais bien essayer le saut en parachute… je
ne peux pas avaler la viande à la cantine… j’adore
quand ma mère a des insomnies, après elle dort à côté
de moi… mes deux couleurs préférées c’est noir et
jaune… plus tard, je voudrais être vétérinaire dans un



AMÉLIE (comme se relisant): 
Vendredi 14 janvier de l’an 2000. Avant-hier, en com-
mençant ce journal, j’ai oublié de dire le plus impor-
tant. Je m’appelle Amélie, mais en cachette, je suis
Jeanne aussi. Et ça personne ne le sait. Jeanne, c’est le
troisième prénom de ma carte d’identité. Celui que
mon père préférait. Ça fait presque dix ans que papa
n’est plus là, mais dans ma tête, je continue à m’appel-
er Jeanne. Le soir, avant de m’endormir, papa me faisait
la lecture. Je me souviens d’un album de bandes dess-
inées, c’était mon préféré. Ça se passait du temps de la
préhistoire. Bim-ba, la femme de Zom-bo, venait
d’avoir un bébé, une petite fille comme moi. Et là, il y
avait une scène qui me faisait très peur, mais que
j’obligeais mon père à raconter quand même…

5. INTÉRIEUR/CHAMBRE D’ENFANT.
Jean-Pierre lisant encore au chevet du lit de Jeanne. Au loin, le seul
tic-tac d’un réveille-matin.

JEAN-PIERRE: 
…D’abord, le ventre de Bim-ba avait gonflé comme
un croâ-croâ des marais. Après la saison-des-mille-
fleurs, une fi-fille était née. Ce matin-là, Zom-bo,
Bim-ba et leur p’tite gazelle s’approchaient du grand
rocher de l’eau-qui-dort. (changeant de voix pour inter-
préter les dialogues) “Comment tu veux l’appeler, la
p’tite gazelle?”, demande Bim-ba. “C’est à la troisième
lune ronde que la coutume donne un nom aux bébés-
sans-dent”, répond Zom-bo. Quand soudain…
“Attention, des Gueules-noires!”, hurle la jeune

maman, réveillant la p’tite gazelle qui dormait dans
son dos. Deux panthères viennent de surgir d’un tail-
lis. “Va-t-en vite! Cours Bim-ba! Il faut sauver la
p’tite…!” Tandis que Bim-ba s’enfuit, Zom-bo
transperce le corps d’une première panthère d’un coup
de silex-taillé. Mais l’autre Gueule-noire s’élance sur
Zom-bo qui s’effondre sous les coups de griffes. Avant
de rejoindre l’enfer-des-ombres-couchées, il aperçoit
Bim-ba entre les pattes de la bête-fauve déchaînée. (un
temps de suspens) Au loin, un groupe de chasseurs
arrive. Ils aperçoivent une panthère éventrée et les
corps sans vie de Zom-bo et Bim-ba. Soudain, les
pleurs d’un bébé-sans-dents s’élèvent. C’est le vieux
chef de la tribu qui retrouve la p’tite gazelle, cachée
entre deux rochers. “Tes parents se sont battus comme
des braves pour te sauver.? N’aie pas peur, tu grandi-
ras parmi nous. Pour tout le monde ici tu seras Ra-
hane, la dernière fille de Krado-le-sage.”

6. INTÉRIEUR/CAFÉ.
Amélie reprend l’écriture de son journal. Dans les parages immédi-
ats, la rumeur d’un café avec flipper et conversations de lycéens aux
tables voisines.

AMÉLIE (comme se relisant): 
Ra-hane, la seule femme-chasseur de la préhistoire.
Moi, j’avais cinq ans et ça me plaisait les aventures de
cette nana, un peu garçon manqué, qui grimpait aux
arbres comme un singe, qui découpait les tigres en
morceau, qui jouait à la corrida avec les rhinocéros et
qui donnait des leçons de courage à tous les mecs de sa
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qui veut jouer avec moi? C’est nul comme jeu. C’est toi
qui es nul. Toi-même. Regarde, il est tout mou le pain.
Donne. Non. D’accord, tiens. Toi, tu restes là. Nous on
va se cacher. Tu comptes? Un, trois, huit, douze. Arrête,
c’est de la triche.

8. INTÉRIEUR/CAFÉ.
Amélie poursuit l’écriture de son journal dans la même ambiance
sonore de bistrot.

AMÉLIE (comme se relisant): 
Ça pouvait durer une heure, quand papa faisait le singe.
Ensuite, on rentrait en Vespa à la maison, en longeant
la Seine. Papa m’avait acheté un petit casque de hockey
sur glace. Je m’accrochais fort à son blouson. J’avais un
peu peur de la vitesse mais en même temps le bruit du
moteur ça berce. Papa, lui, il chantait à tue-tête, surtout
l’hiver pour avoir moins froid…

9. EXTÉRIEUR/LE LONG D’UN QUAI DE SEINE.
Couvrant la pétarade d’une Vespa, Jean-Pierre entonne Lætitia, une
chanson de Serge Gainsbourg.

JEAN-PIERRE (chantonnant): 
Sur ma Remington portative
J’ai écrit ton nom, Lætitia
L… A E dans l’A… TI… TIA
(sur le même air, en boucle)
Blabla-blablabla-bllabla-blabla-bla, etc.
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tribu, des grosses brutes de Cros-Magnon. Sauf que
papa, au lieu de lire tout bêtement ce qu’il y était écrit
dans l’album, il inventait carrément l’histoire à mesure.
Ce qui est fou, c’est qu’à l’époque, je ne m’apercevais de
rien. Tout ce que mon père disait, j’y croyais. C’est
après son départ que j’ai compris que Ra-hane, en fait,
ça n’avait jamais été une fille, sauf entre mon père et
moi. C’est comme au zoo de Vincennes, chaque
dimanche matin, on y allait tous les deux, pendant que
maman restait dormir à la maison. Papa m’emmenait
surtout voir la grande fosse aux babouins. Il m’asseyait
sur le rebord en ciment et là, il me racontait plein de
trucs bizarres sur son père qui avait été gardien dans ce
zoo pendant la guerre. Soi-disant, il lui aurait appris le
langage muet des singes. Alors, souvent, papa se mettait
à me traduire tout ce qu’ils disaient les babouins. J’y
croyais pas tellement, mais un peu quand même. Je
lançais un bout de pain dans la fosse. Et hop, ils se bat-
taient comme des dingues pour l’attraper…

7. EXTÉRIEUR/ZOO DE VINCENNES.
Au loin, des cris de singes, oscillant entre babillages suraigus et
hurlements agressifs. La rumeur babouine va crescendo.

JEAN-PIERRE

(imitant le phrasé des disputes de cour de récré): 
Pas touche mon goûter. C’est à moi, ça. Non. Si si…
Lâche ça. T’es pas de ma bande. Toi, tu sens mauvais.
Répète ça un peu. Gaffe ou j’appelle mes onze frères et
sœurs. C’est ça, va pleurer chez ta mère. Lui, il m’a
montré son derrière. T’avais qu’à pas regarder. Qui c’est
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JEAN-PIERRE (comme se relisant): 
Ma petite Jeanne chérie… Je suis arrivé ce matin en
avion. Ici, on est encore en été. La ville s’appelle
Acapulco. C’est au bord de la mer, mais il y a des
requins, alors j’ai fait plouf dans la piscine de l’hôtel.

JEAN-PIERRE/AMÉLIE (presque à l’unisson): 
Ici, les avocats sont gros comme des ballons de foot. Et
il y a du chocolat dans la sauce du poulet. Et plein de
films plutôt ennuyeux. Mais il y a une bonne nouvelle,
après-demain j’ai rendez-vous avec l’ancienne femme de
Tarzan, à six heures de route, dans la jungle. Je te racon-
terai, promis. Embrasse ta maman sur le bout du nez.
Je te fais un gros câlin aussi… À tout bientôt.

12. INTÉRIEUR/CAFÉ.
Amélie poursuit l’écriture de son journal dans la même ambiance
sonore de bistrot.

AMÉLIE (comme se relisant): 
C’est sa dernière carte postale du Mexique. Après plus
de nouvelle. Il était parti là-bas pour un festival de
film, parce que mon père était critique de cinéma pour
un magazine. Mais, à l’époque, j’étais trop gamine pour
comprendre ce que ça voulait dire. Être payé à ne rien
faire que rester assis dans un fauteuil à regarder la télé
sur grand écran. Ça me semblait bizarre et magique à la
fois. Comme c’était gratuit, il m’emmenait très souvent
avec lui, même les films en langue étrangère. Comme je
n’arrivais pas à lire les sous-titres, alors je mangeais mon
esquimau et ensuite, je m’endormais contre son épaule.

10. INTÉRIEUR/CAFÉ.
Amélie poursuit l’écriture de son journal dans la même ambiance
sonore de bistrot.

AMÉLIE (comme se relisant): 
Comme ma mère s’appelle Lætitia, on n’arrêtait pas de
passer la chanson sur le tourne-disque. Et moi, je les
regardais danser en amoureux. C’est ça qui est difficile
à comprendre, tous les deux, ils ne se fâchaient jamais.
Et pourtant, un jour, mon père est parti en voyage au
Mexique et il n’est jamais revenu. Personne n’a jamais
su pourquoi. Ma mère, elle a fait le voyage là-bas pour
retrouver sa trace. Mais ça n’a rien donné. Elle pense
qu’il s’est fait tuer par des gangsters. Il paraît qu’à
l’époque même la police trempait dans le trafic de la
drogue. Moi, je pense qu’elle dit ça pour trouver une
explication et qu’un jour papa reviendra nous dire ce
qui s’est vraiment passé. En tout cas, la seule chose dont
je suis sûre, c’est que mes parents s’aimaient toujours et
que ce n’est pas à cause d’une autre femme que papa a
disparu. Non, c’est pas un divorce, c’est quelque chose
d’autre qui l’a empêché de revenir. Et tant qu’on ne
m’aura pas donné la preuve qu’il est mort, j’y crois pas.
Sauf que je dois éviter de parler de lui devant ma mère,
sinon à chaque fois elle craque complètement.

11. EXTÉRIEUR/BORD DE MER MEXICAIN.
On entend d’abord la voix de Jean-Pierre en train d’écrire une carte
postale à sa fille. Puis, comme en écho très légèrement décalé, la voix
d’Amélie vient se superposer.
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retourne-toi et ouvre la bouche…

AMÉLIE (inarticulée):
Trêêêênte-troiââââhhhhhhhhhh!!!!!

LE DOCTEUR: 
Non, sans faire “Ah”, mais bien grande la bouche. Ouh-
là… nettement pire que ce que je croyais…

AMÉLIE (s’inquiétant):
Hein?! Comment ça?! 

LE DOCTEUR (avec douceur):
Re-tousse un peu, là, pour voir.

AMÉLIE (se mettant à tousser):
Kof! Kof! kof! C’est grave?  

LE DOCTEUR (gravement):
Plutôt oui.

AMÉLIE (totalement désemparée):
Ah bon?  Mais… qu’est-ce que j’ai, docteur?  

LE DOCTEUR (jovial):
Rien, absolument rien Amélie. (soudain sévère) Et c’est
bien ça le problème. C’est que… je ne sais pas si tu te
rends compte, mais tu me fais perdre mon temps. Tu es
en parfaite santé, Amélie, un peu maigrichonne sur les
bords, mais c’est la mode, non…? 

AMÉLIE (se forçant à tousser):
Kof! Kof! kof!

Lui, pendant la séance, il prenait des notes sur un petit
carnet. Oui, oui, il écrivait dans le noir. Sauf qu’une
fois, je me souviens que c’était un King-Kong en
couleur et quand le grand singe est monté sur le gratte-
ciel, c’est papa qui a eu le vertige et qui s’est mis à étouf-
fer à côté de moi. Il s’agrippait à mon bras en essayant
de reprendre sa respiration. J’ai tellement crié “au sec-
ours” que l’ouvreuse a été obligée d’arrêter la projection
pour aider mon père à sortir prendre l’air sur le trottoir.
C’était un genre de crise d’asthme. Moi, ça m’est encore
jamais arrivé, mais j’ai entendu dire à la radio que
l’asthme ça pouvait être héréditaire. Faudrait que je
demande au docteur, la prochaine fois.

13. INTÉRIEUR/CABINET MÉDICAL.
Le médecin accueille sa nouvelle patiente, Amélie, et s’assoit derrière
son bureau.

LE DOCTEUR (en toute complicité):
Assieds-toi, Amélie. Alors, quoi de neuf? Ce BAC
français, ça se présente bien?! On révise dur? 

AMÉLIE (un peu renfrognée):
Ouais, je bosse. (quinte de toux) Enfin… on verra.

LE DOCTEUR (doctement):
Petite toux sèche, Amélie, on dirait. Voyons voir ça de
plus près… (se levant pour rejoindre sa table d’ausculta-
tion) Enlève juste ta chemise… (entraînant Amélie)
Respire bien à fond… (échos d’une respiration forcée).
C’est bien… comme ça… encore… Bon maintenant,
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AMÉLIE (insistante):
Mais moi je me souviens qu’à la fin, il avait des malais-
es. Une fois, dans une salle de cinéma, il s’est mis à
étouffer. Une autre fois, pareil au zoo. Au supermarché
aussi, il avait eu une crise. On avait dû sortir en laissant
le caddie plein. Il était asthmatique, c’est ça?

LE DOCTEUR:
Juste la bronchite chronique du fumeur, rien de…

AMÉLIE (surprise):
Mais il a jamais fumé mon père…

LE DOCTEUR (perdant de sa contenance):
Si, enfin non, pas à cette époque-là…

AMÉLIE (du tac au tac):
Il fumait avant ma naissance, c’est ça?

LE DOCTEUR (hésitant):
Oui oui, avant et juste après aussi, je sais plus.

AMÉLIE (du tac au tac):
Mais là, je vous parle d’avant qu’il parte au Mexique,
j’ai six ans et demi, c’est plus la cigarette, le problème.
Je vous dis qu’il avait des crises bizarres…

LE DOCTEUR (reprenant le dessus):
Bronchite chronique, c’est classique chez l’ex-fumeur,
l’effet post-sevrage…

AMÉLIE (agressive):
Mais pas six ans plus tard quand même… Pourquoi
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LE DOCTEUR (excédé):
Arrête cette comédie. Ça fait longtemps qu’on se con-
naît, non? Je t’ai assise sur mes genoux, t’étais un petit
bout-d’chou d’un mois et demi. Dis-moi plutôt
pourquoi tu joues à la malade? 

AMÉLIE:
(prise au piège de sa fausse sincérité):
Euh, je vous jure, docteur, je fais pas exprès. Enfin si,
mais c’est plus fort que moi. Je voulais vous voir…

LE DOCTEUR (cassant):
Voilà, tu m’as vu, Amélie. Sur ce, j’ai du monde en salle
d’attente, des gens vraiment malades…

AMÉLIE (timidement):
Il était comment avec vous, papa? J’ai besoin de savoir.

LE DOCTEUR (interloqué):
Euh…? Ton père? euh… Il était… (se reprenant) il était
passionné, curieux de tout et très blagueur. On causait
souvent cinéma ensemble, en fin de séance. C’était vrai-
ment quelqu’un de bien. Et si c’est ça qui te tracasse,
sache que toi et ta mère, il vous adorait…

AMÉLIE (radoucie):
Merci, c’est gentil, mais… en ce moment, j’y pense sou-
vent et je me demande plein de trucs…

LE DOCTEUR (compréhensif ):
C’est tout naturel. Tu sais, le plus injuste dans cette his-
toire, c’est qu’il était vraiment heureux, en pleine
forme, au moment où c’est arrivé…
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suite su que c’était faux. D’ailleurs, en rentrant, j’ai
demandé, l’air de rien, à maman si papa fumait quand
elle l’a rencontré. Jamais de sa vie. Alors maintenant,
j’ai la preuve que le docteur Henri m’a menti exprès. Le
plus dingue, c’est que, ce matin, il a appelé maman sur
son portable. Comme elle l’avait oublié sur la table de
la cuisine, j’ai écouté le message. C’était lui, le docteur
Henri. Il demandait à voir ma mère d’urgence pour
parler “d’Amélie” justement. Il avait l’air stressé en par-
lant de moi. J’y comprends rien, mais je veux savoir
pourquoi on me fait toutes ces cachotteries.

15. INTÉRIEUR-EXTÉRIEUR/CHAMBRE-JUNGLE.
Jean-Pierre poursuivant sa lecture au chevet du lit de Jeanne. Au
loin, les rumeurs inquiétantes de la jungle (bande-son d’un film de
Tarzan, par exemple).

JEAN-PIERRE (très enjoué): 
Aux environs du Mont-Gla-gla, la tribu de Krado était
la seule à connaître le secret des pierres-à-briquet
qu’on frotte pour allumer la foudre. La flamme-jaune-
et-bleue qui fait reculer les grands fauves et les
ténèbres. Le petit-lit-de-braises qui dore sur tranche
les steaks d’hypopopopotame… (rire de Jeanne) ou les
méchouis d’antilope (rire). Bref le feu qui réchauffe les
féfesses… (rire) quand on dort dans la grotte-sans-
porte-ni-fenêtre. Ce soir-là, le clan des Durs-à-cuire
s’était placé en embuscade à deux cents pas-de-loups
de l’entrée de la caverne. Sentant le danger, Krado-le-
sage obligea sa tribu à quitter les lieux au plus vite. Il
savait que les Durs-à-cuire, le clan de la forêt-des-

vous me dites pas ce qu’il avait? C’était si grave que
ça?  

LE DOCTEUR (énervé):
Si tu sais tout mieux que tout le monde, faut pas venir
me poser des questions. (se calmant) Écoute, Amélie, là
j’ai pas trop le temps… Et puis, c’est compliqué pour
moi. Mais une autre fois, quand tu veux, c’est promis.

AMÉLIE (en se levant):
D’accord. Bon ben, je vous dois combien?

LE DOCTEUR:
Tu plaisantes, j’espère. Allez file Amélie.

14. INTÉRIEUR/CAFÉ.
Amélie poursuit l’écriture de son journal dans la même ambiance
sonore de bistrot.

AMÉLIE (comme se relisant): 
Mercredi 18 janvier. Hier, j’avais pris rendez-vous chez
le docteur Henri. Comme d’habitude, pour me rassur-
er, il a dit que je n’avais rien du tout. C’est toujours
pareil. Pourtant c’est vrai que je me sens pas bien depuis
une semaine. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais envie
qu’il me parle de mon père. Et là, il s’est passé un truc
bizarre. On aurait dit que ça le mettait mal à l’aise,
comme s’il fallait me protéger de quelque chose. J’ai
bien senti qu’il tournait autour du pot. Il m’a même
raconté des bobards, du genre que mon père toussait
parce qu’il fumait avant ma naissance. Et ça, j’ai tout de
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“Notre fidèle collaborateur, Jean-Pierre Cravan ayant
mystérieusement disparu le jour de clôture du Festival,
nous sommes toujours sans nouvelle de lui. En espérant
qu’il reprendra bientôt sa place dans nos colonnes, nous
avons une pensée pour sa famille.”
Après j’ai relu l’article six fois de suite, comme ça, en
cherchant si je trouvais un indice qui expliquerait le
mystère. Il y a juste un passage qui m’a fait tiquer. Je le
recopie: 
“L’hommage rendu à Johnny Weissmuller, la vedette du
premier film de Tarzan prenait, à Acapulco, un caractère
spécial. On sait que c’est ici que la vedette, ruinée par l’al-
cool et la folie, a fini ses jours, il y a six ans déjà. La
légende veut que, sur le tard, le vieil acteur ait vécu à
moitié nu, hurlant nuit et jour le célèbre cri de Tarzan.
Nous préférons nous souvenir du bel athlète des débuts, de
la liberté naïve du grand enfant qu’il n’a jamais cessé
d’être.”
Voilà, je ne sais pas quoi en penser, mais je suis sûre
que ça a un rapport avec mon père.

17. INTÉRIEUR-EXTÉRIEUR/CHAMBRE-JUNGLE.
Jean-Pierre poursuivant sa lecture au chevet du lit de Jeanne. Au
loin, les rumeurs inquiétantes de la jungle (bande-son d’un film de
Tarzan, par exemple).

JEAN-PIERRE (surjouant sa lecture): 
“Ra-hane! Où est Ra-hane?” hurla Fissa, la compagne
de Krado-le-sage. Trop tard, les Durs-à-cuire blo-
quaient la sortie de la caverne. Ra-hane était restée
seule à l’intérieur, prise au piège… “Nous venons
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arbres-creux, à une journée de marche, étaient des
chasseurs-de-têtes sans pitié. Mieux valait passer la
nuit dehors et attendre qu’ils s’en repartent avec
quelques torches. C’est alors que:  “Ra-hane! Où est
Ra-hane?”, hurla Fissa, la compagne de Krado-le-sage.
Trop tard, les Durs-à-cuire bloquaient la sortie de la
caverne. Ra-hane était restée seule à l’intérieur, prise
au piège…

16. INTÉRIEUR/CHAMBRE D’AMÉLIE.
Amélie poursuit l’écriture de son journal dans sa chambre, sur fond
de musique électronique (sans parole).

AMÉLIE (comme se relisant): 
Samedi 21 janvier. La nuit dernière, j’ai fait un
cauchemar atroce. Il y avait papa-le-sage qui se battait
contre une tribu de coupeurs-de-tête dans la jungle. Et
à la fin, ils étaient quatre à foncer sur lui avec des silex
taillés… Comme je n’arrivais pas à me rendormir, je
suis allée regarder dans la bibliothèque de ma mère,
sans faire de bruit. J’ai pris un livre des aventures de
Tarzan. Il y avait plein de notes au crayon noir dans la
marge. Et puis aussi, une page de magazine pliée en
quatre qui est tombée pendant que je feuilletais le livre.
C’était tiré d’un numéro de Première de septembre
1990. En titre: “L’HOMME-SINGE FAIT SON
CINEMA!”. Et aussi: “Retour sur la rétrospective con-
sacrée au mythe de Tarzan, en direct du Festival interna-
tional d’Acapulco”. Tout de suite, j’ai regardé la signa-
ture, en bas de l’article: un certain F. Nacassin. Mais
on citait aussi le nom de mon père, juste en dessous: 

20 YVES PAGÈS



trois seulement avec un prénom commençant par un
F. Le premier, Francis, y’avait un répondeur, alors j’ai
raccroché. Le deuxième, Fabrice, c’était un coiffeur, je
me suis excusée. Le troisième, François, c’était le bon.
Je lui ai tout de suite dit que j’étais la fille de Jean-
Pierre Cravane. Y’a eu un long silence au bout du fil.
Ensuite, il m’a expliqué qu’à Acapulco, mon père avait
pris contact avec la dernière épouse de Johnny
Weissmuller et qu’elle lui avait proposé de venir l’in-
terviewer dans sa maison, au Chiapas, en pleine forêt
tropicale. C’était à plus de cinq cents kilomètres. Il
fallait une journée en autocar pour y aller. On était sûr
qu’il avait fait le voyage, mais il n’était jamais arrivé
chez la dame de l’interview. D’après la police, il avait
dû se faire enlever par une des bandes armées qui
infestent la jungle du coin. Et comme personne n’avait
demandé de rançon, c’était mauvais signe. En fait, ça
ressemblait beaucoup à ce que m’avait raconté ma
mère, sauf pour l’histoire de la veuve de Tarzan que je
trouve assez bizarre. Mais il y a aussi ce que le journal-
iste m’a dit de l’état de santé de mon père à l’époque.
Il a parlé de “claustrophobie”. Papa ne supportait plus
d’être enfermé dans le noir avec des gens. Le cinéma
en public, ça le rendait malade. Et ça, je sais que c’est
vrai. D’ailleurs, pendant le Festival, il a dû quitter la
salle sans participer au débat sur les films. C’était
physique. Il est resté dehors à lire sur la plage. En plus,
il paraît qu’il souffrait d’insomnies et qu’il mangeait
de moins en moins… Bref, je me demande si ce n’est
pas ça qu’on me cache depuis le début: que mon père,
il en avait assez de vivre.
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chercher le feu! Les mains par terre! Sortez de là! tous
à quatre pattes! ou alors les flèches vont tomber
comme la pluie du ciel.”, s’écria le plus féroce des
Durs-à-cuire. Non loin de là, Krado-le-sage assistait à
la scène, impuissant. “Si on ne fait rien, Ra-hane est
perdue!” s’exclama Fissa. “Chût, écoutez…”, mumura
Krado-le-sage. Du fond de la grotte où brûlaient deux
énormes souches, une voix grave résonna: “Je suis une
lumière dans la nuit. Qui me demande?” Les chasseurs
de la forêts-des-arbres-creux se mirent à trembler
comme des glands-de-chêne-dans-la-tempête. Cachée
derrière le rideau des flammes, c’était elle, Rahane qui
soufflait si fort sur les braises que l’esprit du feu en per-
sonne semblait parler par sa bouche. “Jurez de ne plus
verser le sang de ceux-qui-marchent-debout pendant
six lunes rondes et des poussières d’étoiles…”, ordon-
na Ra-hane d’une voix sévère. “D’accord”. Et tous les
Durs-à-cuire crachèrent par terre en signe d’accepta-
tion. Pfuit! Pfuit! Pfuit!…
(les Pfuit! se confondant au rire de Jeanne)

18. INTÉRIEUR/CHAMBRE D’AMÉLIE.
Amélie poursuit l’écriture de son journal dans sa chambre, sur fond
de musique électronique (sans parole).

AMÉLIE (comme se relisant): 
Lundi 23 janvier. En retournant tout ça dans ma tête,
il m’est venu une idée. Et si je retrouvais le journaliste
qui a fait l’article, lui, il pourrait m’aider à compren-
dre ce qui s’est vraiment passé. J’ai cherché à Nacassin
dans le Minitel. Il y en avait une vingtaine à Paris; et
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AMÉLIE (agressive): 
Moi si. Pas la peine de tourner autour du pot, je suis au
courant. Pourquoi vous m’avez menti? Mon père allait
très mal et vous le savez très bien…

LE DOCTEUR (troublé, mais ferme): 
Je ne sais pas ce qui te fait dire ça… mais je crois que…
enfin, tu me parles sur un autre ton, s’il te plaît…

AMÉLIE (presque timidement): 
Alors, mon père, il a fini par… par se tuer, c’est ça? 

LE DOCTEUR (surpris):
Absolument pas! Mais qui t’as mis ça dans la tête?   

AMÉLIE (agressive à nouveau): 
Personne. Je suis pas idiote. On m’a assez préservé,
comme ça. Faut que je le sache… s’il s’est suicidé.

LE DOCTEUR (désemparé): 
Je viens de te le dire, la réponse est non…

AMÉLIE (insistante): 
Alors, faut me dire ce qu’il lui est vraiment arrivé, j’ai le
droit de savoir! 

LE DOCTEUR (sur la défensive): 
Mais ta mère t’a déjà expliqué, je ne peux rien te dire de
plus…

AMÉLIE (méchamment raisonneuse): 
Donc, c’est clair, c’est bien un suicide…! sinon ça vous
serait très facile de me dire la vérité.
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19. INTÉRIEUR-EXTÉRIEUR/CHAMBRE-JUNGLE.
Jean-Pierre poursuivant sa lecture au chevet du lit de Jeanne. Au
loin, les rumeurs inquiétantes de la jungle (bande-son d’un film de
Tarzan, par exemple).

JEAN-PIERRE: 
Et tous les Durs-à-cuire crachèrent par terre en signe
d’acceptation. Pfuit! Pfuit! Pfuit! Pfuit!… (les Pfuit! se
confondant au rire de Jeanne) Accroupie derrière le
grand brasier, Ra-hane jeta une branche enflammée au
pied de chaque assaillant. “Prenez-ces bâtons-de-feu et
partez sans attendre la fin de la nuit”, rajouta Ra-hane
de la même voix caverneuse. Quelques instants plus
tard, les Durs-à-cuire s’en retournaient, brandissant leur
torche vers le ciel étoilé. Krado pouvait être fier de sa
Ra-hane, la plus futée des fi-filles du feu de l’âge de
pierre. (stoppant net) Alors, p’tite Jeanne, ça t’a plu? 

20. INTÉRIEUR/CABINET MÉDICAL.
Amélie et son médecin de famille, au début d’une nouvelle consul-
tation.

LE DOCTEUR (badinant):
Alors, Amélie, on tousse plus…? Qu’est-ce qui
t’amène, cette fois? Tu m’as l’air en pleine forme…

AMÉLIE (brutalement): 
Comme mon père, il y a dix ans, en pleine forme…

LE DOCTEUR (pris de court):
Pardon…? mais je ne vois par le rapport.
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AMÉLIE (impatiente): 
Ça, je sais déjà. Il a pris un car, et après il a disparu.

LE DOCTEUR:
Sauf qu’un mois plus tard, des paysans ont remarqué un
homme blanc qui vivait à moitié nu dans la forêt. La
police a fini par le repérer dans une petite cabane, en
sommet d’un arbre. C’était ton père. Avec le passeport,
l’ambassade a contacté ta maman qui a pris l’avion.
Mais le problème, c’est que… c’est terrible, mais ton
père avait perdu la mémoire, il ne souvenait plus rien de
sa vie, il ne reconnaissait plus personne. Il était presque
redevenu…

AMÉLIE (inquiète): 
Sauvage, c’est ça. Et… maintenant? 

LE DOCTEUR:
Il est à l’hôpital, près de Paris, dans une sorte de mai-
son de repos, mais il faut que tu reparles de tout ça avec
ta mère. Surtout, ne lui en veux pas. Elle a fait ce
qu’elle a pu.

21. INTÉRIEUR/CHAMBRE D’AMÉLIE.
Amélie poursuit l’écriture de son journal dans sa chambre, sur fond
de musique électronique (sans parole).

AMÉLIE (comme se relisant): 
Mercredi 25 janvier. C’est le plus beau jour de ma vie.
Papa est vivant. Papa est en vie. Il est chez les dingues,
mais il est vivant. Moi je m’en fous qu’il se prenne

LE DOCTEUR (exaspéré jusqu’au lapsus): 
Mais puisque je te dis qu’il n’est pas mort… non, enfin
qu’il ne s’est pas suici…

AMÉLIE (le reprenant au vol): 
S’il n’est pas mort, c’est qu’il est vivant alors?!

LE DOCTEUR (sur la défensive): 
Sûrement, mais arrête avec tes questions, Amélie, ça t’a-
vance à quoi?

Amélie (suppliante): 
Je suis sûre que vous savez tout. Alors je vous en sup-
plie, même si ma mère vous l’a interdit, dites-le moi.

LE DOCTEUR (désemparé): 
Écoute… euh… je ne sais pas si…

AMÉLIE (suppliante): 
S’il vous plaît!

LE DOCTEUR (acculé): 
Jean-Pierre… je veux dire, ton père est vivant.

AMÉLIE (d’instinct): 
Où ça? Où il est? 

LE DOCTEUR (tendrement): 
Attends, Amélie, d’abord il faut que tu saches ce qui
s’est passé là-bas. À la fin du Festival, ton père devait
aller interviewer quelqu’un, dans le sud du Mexique.
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pour un homme préhistorique. Du moment qu’il est
vivant, je suis heureuse. Je croyais que je pourrais
jamais pardonner à maman de m’avoir caché ça.
Alors, quand elle est rentrée, tout à l’heure, je lui ai
dit que je savais tout et ça s’est très très mal passé. Je
lui ai dit des trucs durs qui l’ont fait pleurer. Et puis,
maman m’a fait comprendre qu’elle pouvait pas faire
autrement…

22. INTÉRIEUR/CUISINE.
En plein milieu d’une discussion tendue entre Amélie et sa mère
(Lætitia).

AMÉLIE (ton du reproche): 
Tu te rends pas compte, maman, me mentir, comme ça,
pendant dix ans, c’est vraiment dégueulasse ! 

LÆTITIA (après un temps): 
Écoute, ma chérie…

AMÉLIE (fâchée): 
Je suis plus ta chérie ! 

LÆTITIA (tendrement): 
Écoute-moi… juste cinq minutes. Quand je suis ren-
trée du Mexique avec lui, tu avais sept ans. Est-ce que
tu crois que tu aurais supporté de voir ton père dans
cet état, amnésique, complètement muet, les yeux
vides, accroupi du matin au soir dans sa chambre
d’hôpital? Non, c’était pas un spectacle pour une
gamine de sept ans. Tu lui aurais sauté dans les bras, et

lui, il serait resté accroupi dans son coin, sans te répon-
dre. Parce qu’il ne reconnaît personne, tu peux pas
t’imaginer ce que c’est dur. Ça fait dix ans que je vais
le voir deux fois par semaines. Et à chaque fois, c’est
comme si je parlais à un mur… Au début, je me suis
dit: ça va prendre quelques jours. Les psychiatres vont
le sortir de là. Du coup, ça valait la peine d’attendre
qu’il aille mieux pour t’emmener là-bas. Et puis, les
semaines ont passé. Pour toi, il était toujours en voy-
age, mais au bout de six mois, je savais plus quoi te
dire. Alors, un soir j’ai craqué, je t’ai dit qu’il avait dis-
paru. Ça laissait toujours une chance qu’il revienne…
enfin qu’il redevienne normal. Mais une fois que je
t’avais menti, c’était le piège, impossible de revenir en
arrière, tu comprends? 

AMÉLIE (bouleversée): 
Je sais pas, si si maman…

LÆTITIA (presque joyeuse):
Tu sais, je suis tellement contente que tu le saches. J’en
pouvais plus de me cacher…

AMÉLIE (enthousiaste): 
Maman, je voudrais y aller aujourd’hui, maintenant. Je
suis sûre que s’il me voit, il va se passer un truc…

LÆTITIA (calmant le jeu): 
Attends, on doit prendre rendez-vous d’abord. Et puis,
enfin je veux pas… mais va falloir que tu sois
patiente…
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AMÉLIE (au fil de sa lecture): 
Crao-l’ancien avait appris à Rahan plusieurs manières
de faire du feu avec des baguettes de bois dur ou des
pierres-aux-étoiles. (un temps) Papa, tu m’écoutes?
(léger grognement d’assentiment de Jean-pierre) Rahan
avait toutes les qualités pour devenir un grand chas-
seur, mais il avait un défaut… un grand défaut… un
très grand défaut… (léger grognement d’impatience de
Jean-pierre) Ce petit d’homme voulait toujours con-
naître le pourquoi des choses, et même le pourquoi du
pourquoi. (grognement rieur de Jean-pierre) “Pourquoi
le ciel se met-il en colère?”, demandait Rahan.
“Pourquoi la lune ronde devient-elle pointue.” (presque
rire de Jean-pierre) “Et pourquoi les bâtons deviennent
tordus dans l’eau?”, demandait Rahan. (rire de Jean-
pierre) “Et pourquoi le soleil devient rouge quand il se
cache?”, demandait Rahan.

JEAN-PIERRE (tout en riant): 
Ra-hane…! Ra-hane…!  Ra-hane!

AMÉLIE (du tac au tac): 
“Et pourquoi papa, il veut plus me parler? hein papa?
Pourquoi ça?”

JEAN-PIERRE (dans un murmure): 
Moi pas Tarzan…

AMÉLIE (extatique): 
Qu’est-ce que tu as dit?

JEAN-PIERRE (dans un murmure): 
Moi pas Tarzan…

23. INTÉRIEUR/CHAMBRE D’AMÉLIE.
Amélie poursuit l’écriture de son journal dans sa chambre, sur fond
de musique électronique (sans parole).

AMÉLIE (comme se relisant): 
Samedi 28 janvier. Ce matin, on est allé en RER à l’hôpi-
tal de Maison blanche. Papa n’était pas dans sa chambre.
Les infirmiers sont allés le chercher dehors, dans le parc.
Alors, en l’attendant, j’ai regardé les dessins à la craie sur
les murs. Sa chambre, on dirait la forêt vierge. Surtout
que par terre, il y a un tas de cailloux, de bouts de bois,
de feuille. Quand il est entré, tout barbu, avec son grand
manteau en peau de mouton, j’ai failli tomber dans les
pommes. Ensuite, il s’est assis en tailleur sur son lit, sans
faire attention à nous, il a sorti un radis noir de sa poche
et il a mordu dedans. Je me suis approchée, il m’a tendu
le radis noir. Je savais pas quoi faire, alors j’ai mordu
dedans aussi. Il a fait oui de la tête. Ensuite, il a pris une
grosse boîte d’allumettes sur sa table de nuit, il l’a vidé sur
les draps et il a commencé à les remettre une par une
dans la boîte, comme si on n’était pas là. Au bout d’un
dix minutes, c’est devenu insupportable, alors, maman
m’a pris par la main et on est sorti. Voilà, c’était encore
pire que je croyais. Mais, il faut que je sois patiente. La
semaine prochaine, j’y retourne toute seule. Maman est
d’accord. Je crois que j’ai une idée.

24. INTÉRIEUR/CHAMBRE D’HÔPITAL.
Amélie en train de lire un album de bandes dessinées (Les Aventures
de Rahan) au chevet du lit de son père (l’interné Jean-Pierre), qui ne
réagit que par des grognements discrets.
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AMÉLIE (extatique): 
Oui, redis-le encore!

JEAN-PIERRE (dans un murmure): 
Moi pas Tarzan…

AMÉLIE (extatique): 
Toi pas Tarzan… Et moi?!

JEAN-PIERRE (haussant la voix à mesure): 
Moi pas Tarzan, toi Jeanne! Moi pas Tarzan, toi Jeanne!!
Moi pas Tarzan, toi Jeanne!!!
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