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YVES PAGES
PORTRAITS CRACHES
(Verticales/Minimales)

L'observation
trés aigué

du formatage
des vies par
I'économie :
un bréviaire
politique
salutaire.
Yves Pagés fait partie de

ces écrivains qui associent une

écriture a leur démarche politique :

I'engagement est d'autant plus
juste qu'il se fait dans les formes.
Sa description des ravages

du néolibéralisme, commencée
dans le savoureux Petites natures
mortes au travail, poursuivie
dans ces Portraits crachés,
témoigne d'un entétement
salutaire. En se coltinant le réel,
vu comme un espace d'aliénation
généralisée, Pagés établit

la cohérence de son projet :
traquer les dysfonctionnements,
présentés sous forme de
microrécits, qui apparaissent
sous la crotte sociale des choses

- emplois bidons, vocations foirées,

temps perdu, vies saccagées.
Pages excelle dans l'observation
du formatage des vies

par l'économie, mais sans se
restreindre a une approche
documentaire : il fait passer

ces portraits d'époque au filtre
d'une langue ciselée, presque
inadéquate a son objet, qui donne
au livre une étrange justesse.

La vie bien réelle des esclaves

du marché devient quasi
fictionnelle, drole et grincante.
Comme une société qui fabrique
des objets en surnombre
(I'énumération est une de

ses figures favorites), I'auteur
emploie des expressions toutes
faites qu'il tourne en dérision

en les recréant - “fille d'entresol”,
“ex-brancardier non titulaire”,
“parisianiste de province” -

et donne a voir, sur un mode
ludique, un monde saturé

de situations triviales. L'intérét
de ces petites séquences de survie
contemporaine réside surtout
dans leur statut générique
incertain. Bien qu'hyperréels,

les inrockuptibles. livres

ces texticules hésitent entre
I'anecdote et I'essai, la saynéte

et l'article, la description et

le reportage, et forment une espéce
hybride, littérairement
“inassignable”. Comme si leur
sens résidait dans le caractére
indécidable de leur genre,

ces produits énigmatiques
échappent a toute qualification,
comme autant d'ersatz que Pagés
aurait forgés, résonant avec

les étres précaires qu'il fait défiler.
La modestie du texte (le livre est
bref et fragmentaire) atteint dés
lors son but : oui, nous vivons
dans un monde ou l'existence
elle-méme est devenue un produit
cheap, fragile et incertain,

que l'auteur saisit dans toute

sa contingence.

Thomas Clerc

128 pages, 7,50 €.
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YVES PAGES

Portraits crachés

suivi de «Répétition générale»
Verticales, coll. Minimales, 136 p.

Chez le méme éditeur, Yves Pa-
ges a déja publié en 2000 Petites
Natures mortes au travail, vingt-
trois courts récits de «documen-
taire-fiction» sur des petits mé-
tiers d’aujourd’hui, ot le
quotidien apparaissait en por-
te-a-faux. C’est encore davan-
tage le cas dans ces portraits ex-
press, dédiés «a la premiére
personne du pluriely, qui épin-
glent des spécimens variés, dé-
signés par leur seul prénom. En .
quelques lignes ou trois pages,
toutun pan de ’humaine
condition (al’exception du bo-
vidé Barouf) défile sous nos
yeux. Voici Franck, qui soli-
loque enitalien dés qu’il a trop
bu, alors qu’il ignore tout de
cette langue; Charlotte la casca-
deuse, classée «suicidaire inter-
mittente» dans les agences de
casting; Florent le drogué€, qui
dessine de grands huit (signe de
I'infini) en faisantla manche;
Phil, «ex-brancardier non titu-
laire», qui tombe malade
chaque fois qu’un boulot se
présente... En annexe, Répéti-
tion générale, textes sur le
monde comme il va (ou pas),
repris de chroniques parues
dans le quotidien italien I7
Manifesto, tendent a démontrer
ironiquement que «toute I’éco-
nomie éditoriale n’est plus
qu’une immense usine a recy-
tler du papier journal». ;
Isabelle Martin
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Yves Pages, |'écriture

Trois ans apres «Petites natures mortes au travail», I'écrivain poursuit
sa subtile peinture de la «précarité existentielle». Recueil de silhouettes,
«Portraits crachés» réunit les croquis de «sans dialogue fixe».

PORTRAITS CRACHES
YVES PAGES

Verticales

144 pages, 7,50 €

Yves Pagés n’est pas de ces écrivains qui
s’agrippent & une barricade comme & un piédes-
tal. Il n’a d’autre tribune que les fragiles es-
trades édifiées par une littérature qui se refuse a
la vanité. «Il n’y a jamais de page blanche, il
n'y a que des moments oi I'on est vide soi-mé-
me». Cette littérature de la complicité et de la
fraternité, qui ne prétend pas au prosélytisme,
s'écrit «a la premiére personne du pluriel». Pu-
blié trois ans aprés Petites natures mortes au
travail, réunissant des fragments d'un univers
social disloqué, Portraits crachés se réclame de
cette mitoyenneté. Charlotte la «suicidaire in-
termittente», Ferdinand le «scandaliste d’arrie-
re-salle», Gilles le «littérateur rive-gauche»,
Edmond le «gros dormeur en fin de droits»...
Les quatre-vingts silhouettes qui traversent ce
livre, toutes esquissées avec briéveté et netteté,
pourraient trahir nos propres reflets. «Je ne fais
que capter les échos, les non-dits, les indices,
les jargons liés aux évolutions contemporaines,
sans nostalgie passéiste ni hystérie
moderniste», dit Yves Pagés. Attentif & corriger
les images parfois suscitées par ses actes et sa
littérature -«Je ne suis pas ce gauchiste infantile
que 'on décrit quelquefois!»-, I'auteur du ro-
man Le Théoriste réfute toutes les postures et se
défie de la cécité idéologique ou de I'aveugle-
ment émotionnel. «Prenez la guerre en Irak...
Cette année, les intellos étaient les consultants
militaires. Ils ont produit un discours mani-
chéen d'une rare stupidité. Ce n'était plus un
débat intellectuel, mais une dispute de cour de
récréation!»

Parus en 2000, les courts récits de Petites

natures mortes au travail dénoncaient une -

«morbidité latente du travail» qui affecte
autant les «klebs salariés» que les «pré-
caires». Avec Portraits crachés, vous don-
nez aujourd’hui la parole aux «sans dia-
logue fixe»...
"ai envie d’atténuer la frontiére que 1'on pour-
rait hitivement instaurer entre ces deux livres.
L'ouvrage Petites natures mortes au travail
n’était pas un documentaire sur 1"horreur éco-
nomique, sur la précarité économique ou la
fracture entre les salariés et les exclus. Cho-
meurs ou salariés -j'ai effectivement utilisé la
formule de «klebs salariés»-, nous subissons
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tous le chantage a I’emploi, et sa culpabilisation
symbolique ou affective. Les discours qui ten-
tent d'établir une frontiére nette entre 1’espace
mental ou social du travail et celui du non-tra-
vail sont archaiques et mensongers. Quand
j'évoque la précarité, il s'agit d’une précarité
existentielle, a la fois désirée et subie, sans qu’il
soit trés aisé d’en déméler I'écheveau. Si les
Portraits crachés se situent sans doute dans la
lignée des Petites natures mortes au travail, ils
balisent avec moins d'univocité le champ so-
cial. Ils redonnent davantage la parole a I'inti-
me, a I'enfance, 4 la maternité, aux combina-
toires du couple, aux lignes de fuite de la
vieillesse ou a quelques figures érotiques.
Les textes de Portraits crachés sont égale-
ment plus resserrés, plus proches de I’es-
quisse...
Une part de commentaires et de digressions cri-
tiques a été évacuée. Je souhaitais garder I'épu-
re de ces petites silhouettes. Certains de ces por-
traits étaient déja écrits lorsque j'ai décidé de
publier Petites natures mortes au travail. Com-
me ils étaient trop brefs ou hors champ social,
j'avais choisi de ne pas les retenir et de les stoc-
ker en réserve, dans ce que j’appelle mon «vide
téte de poche» -quelque 150 portraits sont
d’ailleurs encore en attente d’achévement. J'ai
envie de poursuivre ce travail d'écriture mini-
maliste. Une autre piste se dessine déja.
Dans un prochain livre, j'aimerais rassembler
des personnages qui possédent une dimension
artistique disons annexe, excédentaire, qui sont
hantés par une ceuvre, mais a leur insu. Quand
ils n'en ont pas conscience, ils peuvent passer a
coté d'un possible de leur vie : une production
esthétique cachée dans les replis de leur exis-
tence. J'ai récemment entendu parler d’un
sculpteur amateur qui avait enterré ses euvres
fétiches dans son jardin sans en parler jamais a
personne. Le mythe des avant-gardes du XX*
siecle, pronant la réconciliation entre I'art et la
vie, m'agace en tant que mythe volontariste, to-
talitaire ou potache. En revanche, je reste trés
attaché a I'idée que tout individu, ne serait-ce
que parce qu'il réve, renferme une narration fic-
tionnelle en lui.
Petites natures mortes au travail et Portraits
crachés procedent d’une démarche spéci-
fique. Comment le romancier de la fiction
Le Théoriste appréhende-t-il cette ceuvre?
Cet art du fragment accompagne, comme en
creux, mon travail romanesque et ma vie quoti-
dienne. C’est une marge récréative, mais aussi
le lieu ol je reconstitue ma force imaginaire de
travail. C’est aussi une maniére de faire des

gammes, d’éviter les trous d’air de 1’écriture, de
me tenir compagnie dans les moments de doute
solitaires... on pourrait presque parler de méde-
cine personnelle! Quand j'écris ces portraits,
j'ai le sentiment de tracer des lignes d’équilibre.
Jai découvert peu a peu que ce travail sur le
«nous» hétérogéne de personnages éphémeéres,
fugaces, voués au presque rien d’une ébauche
sans suite, se situait a la périphérie du «je» ro-
manesque du Théoriste qui lui s'est sédimenté
en cing ou six années. ..
la premiére personne du pluriel» : cette

formule, placée en exergue de Portraits

crachés, résume-t-elle cette position parti-

culiére?
Tout a fait. Ce travail sur des personnages es-
quissés qui possédent en eux quelque chose
d’imparfait, de I’ordre de I'apparition éphémére
d’une fragile identité, a discrétement conquis
son autonomie avec Petites natures mortes au
travail. Cette conquéte de I'indépendance a pro-
bablement commencé lors de la rédaction du ro-
man Les Gauchers (ndlr, éditions Julliard,
1993), un livre qui réunissait dix-neuf ébauches
d’une parole enfantine fragmentée, confessée.
Méme si j'utilise parfois un lexique flamboyant,
un langage d'une apparente richesse, Portraits
crachés et Petites natures mortes au travail re-
levent presque d'un art pauvre de I'écriture. Un
personnage se dessine a partir d’un prénom,
d’un propos rapporté, d’un geste; il y a extré-
mement peu de descriptions de corps. Le jeu de
I"écrivain est de savoir quand ce personnage
commence a exister. Généralement, il surgit
d'un neeud de contradictions, d'une situation
paradoxale, poussée & son paroxysme.
Dans mon travail romanesque, en revanche, la
démarche est totalement opposée. Cest le per-
sonnage qui produit des situations, des terri-
toires et digére 4 mesure la multitude des mo-
deles dont il est issu.

Définiriez-vous Petites natures mortes au

travail et Portraits crachés comme des re-

cueils de nouvelles?
Absolument pas. Ou alors, il s’agit de recueils
trés particuliers, au sens o Julio Cortézar et
Italo Calvino ont rédigé des recueils de «nou-
velles en série». Dans ces recueils atypiques, les
situations sont hétérogénes, I'intensification du
propos nait des correspondances sérielles et de
la répétition des motifs qui produisent une im-
pression d’ensemble. Dans Petites natures
mortes au travail, le lecteur, abusé par le titre,
avait I'impression que je décryptais exclusive-
ment le champ de la précarité économique. A la
lecture, pourtant, on découvrait les portraits




d'un prof par correspondance ou de salariés
chargés de réaliser les audits d’entreprise...
Mon intention était de montrer des lignes de
fractures transversales et, je le répéte encore, de
ne pas demeurer dans une vision figée et factice
des idéologies manichéennes qui ne rendent pas
compte des mutations actuelles du monde du
travail.
Le malentendu ne consistait-il pas a lire ce
livre comme s’il s’agissait d’un documen-
taire?
Sans doute. De longue date, je me suis interdit
de réaliser un travail d’enquéte préparatoire,
proprement journalistique. Je ne suis pas dans
cette esthétique-la, ni reporter ni consultant so-
ciologue des meeurs d’aujourd’hui. Méme si,
une fois le sujet cerné mentalement, il m’arrive
de faire des recherches, des recoupements docu-
mentaires a posteriori. Je cbntourne cette dé-
fiance envers la pure enquéte de société en cul-
tivant mes souvenirs, en arpentant le dédale de
ma propre mémoire collective, sociale, histo-
rique... Et comme ma mémoire est défaillante,
je suis conduit & me contenter de simples traces,
parfois énigmatiques.
Pour moi, I'acte d’écrire procéde d'un travail sur
les lacunes de la mémoire, en faisant une
confiance aveugle a la puissance sélective de
I’oubli. Aprés avoir convoqué des signes, des in-
dices qui réveillent un souvenir en pointillé, je
m’accorde le droit 4 I'imagination dans les
trous. Derriére chaque personnage des Portraits,
il y a une source émotive intime, 1'ombre persis-
tante de quelqu'un. Et derriére toutes ces sil-
houettes, je sais la présence secréte de leurs fan-
tomes réels. Parfois, les détails véridiques
apparaissent invraisemblables alors que mes in-
ventions brodées sur le motif originel semblent
plus authentiques... Et lorsque je découvre que
je suis parvenu & semer la confusion, je 1'ac-
cueille comme une petite manifestation de réus-
site! C'est le signe que je suis parvenu a effacer
la trace de mon labeur. Je n’éprouve aucune réti-
cence & méler des détails d’une véracité totale a
des inventions totalement farfelues! C’est la
ligne de fuite qui découle du pacte de fraternité
passé avec mes personnages.
Justement, on a le sentiment que vous ins-
taurez une sorte de promiscuité affective
avec vos personnages...
Absolument. L’autre jour, un lecteur de Por-
traits crachés évoquait une écriture du sarcas-
| me... Iétais trés mal & Paise. Si je ne m’inter-
dis pas l'ironie, je veux que le lecteur décéle la
trace d’une complicité affective. Cette émotion,
loin de tout chantage viscéral ou exhibitionnis-
te, ne doit pas étre immédiate. Par trouille du
moralisme ou de la pose provocatrice, j’avance
masqué. Je travaille dans une complicité secré-
te, 4 mots couverts, avec ces personnages. Mé-
me lorsque je me moque d’eux, je vais au bout
de leur cohérence, de leur phrasé, de leurs
gestes et de leurs obsessions. Je méne leurs dé-
sirs paradoxaux ou leurs masochismes fous jus-
qu’a leurs aboutissements.
On peut engager ses personnages dans une «po-
litique du pire» tout en les magnifiant. Je ne
fais jamais que rendre hommage a I'un de leurs
possibles.

Lorsque vous entreprenez ce travail d’épu-
re, redoutez-vous parfois de transformer
vos personnages en stéréotypes?
Tout le travail est 12! C’est peut-étre pour cela
qu’il me reste plus d'une centaine de portraits
sur les bras... des figures qui demeurent effecti-
vement au stade du stéréotype. Je vais vous ré-
véler un secret de fabrique : il est rare que je
parvienne 2 ébaucher une silhouette satisfaisan-
te tant que je n'ai pas lié entre eux deux souve-
nirs totalement différents! Trés souvent, un tex-
te plat est réhabilité par un autre aprés
I'accomplissement d’une sorte de téte-a-queue.
Avec un peu de patience, une solution poétique
s'impose d’elle-méme, et le portrait produit
alors un champ métaphorique, plein de réso-
nances, qui fait décoller un itinéraire social ou
existentiel...
Avant d’étre réunis dans un livre, certains
textes de Petites natures mortes au travail
ont été imprimés sur des tracts distribués
dans des manifestations. Vous avez égale-
ment appartenu au CARGO, le Collectif
d’agitation pour un revenu garanti opti-
mal. Pourtant, vous refusez de vous pré-
senter comme un écrivain engagé...
«Pseudo», le générique de Petites natures
mortes au travail, a circulé sous une forme légé-
rement différente lors d’une mobilisation d’in-
termittents du spectacle. Le texte «Pluto que
rien» a également été repris pendant les gréves
de 1995. Je ne signe jamais ces textes de mon
nom. Ma démarche rejoint plutot celle du révol-
té qui rédige des graffitis sur les murs. Pour moi,

Yves Pagés :
«L'acte d'écrire
procéde d'un
travail sur les
lacunes de la
meémoire»

I'unique intervention de 1'écrivain est de produi-
re du texte, des idées, de I'imaginaire. Et de cul-
tiver ses propres contradictions, qui sont aussi la
marque d’un corps collectif en lui, de s’aventu-
rer au-dela des ses certitudes contingentes, de
parler a partir de ses équivoques.

La figure de I'écrivain engagé me dérange,
c’est certain, parce qu'il arbore une univocité,
une voix monolithique. Prenez Zola! Tous ces
verbes d’action au pluriel : ils «avancent le
front courbé», ils «affrontent la tyrannie»!...
Cette conception du peuple, c’est assez pauvre-
ment réactionnaire! On retrouve dans Germinal
tous les préjugés des sciences humaines nais-
santes issues du scientisme de la fin du XIX-
siecle. En méme temps, j’aime Flaubert, ce sty-
liste sublime qui se démultiplie dans chaque
personnage au-dela de ses préjugés aristo-mi-
santhropiques. Ou Genet qui a mis en crise ses
propres repéres identitaires pour exprimer les
entre-deux d’une révolte qui se trahit elle-mé-
me, d'un goiit ritualisé de la norme qui contient
son propre dégofit.

Fidéle aux maladies infantiles de mon esprit cri-
tique adolescent, & ma trop précoce lecture de
Deleuze, & mon amitié avec le philosophe ita-
lien Paolo Virno, je ne vois dans 1'écrivain
qu’un principe d’oisiveté productive. Loin d’en
faire un animal & part, un monstre de savoir par
exemple ou un guide spirituel, elle le rend 4 son
humanité premiere.

Propos recueillis
par Pascal Paillardet



