Yves Pages, écrivain et éditeur, passionné par le cinéma. Photo Harry Jordan.

es Pages aime le territoire
Y(Vk enfance. Avec Le soi-di-
sant, roman réjouissant et
haut en couleur, il nous fait vivre
I'année 1973 dans la peau de Ro-
main, éleve du tristement célebre
college Pailleron. Le romancier
réussit a la fois une chronique des
années 70, le portrait truculent
d’'un enfant rebelle et une ré-
flexion en creux sur le cinéma.
Sa présence a la 44¢ édition de
Confrontation est comme une
évidence. Nous I'avons rencontré
deés son arrivée a Perpignan.

"Le soi-disant" est un roman a ti-
mirs'; avec le fait d:rs du colt
Gnéma. Quel a été le point de
départ 7
1l n’y a pas un seul élément déter-
minant. Je voulais revenir m'ins-
taller dans I'imaginaire d’un en-
fant de 10-12 ans, ce moment ol
I'on sort de la petite enfance et ou
on n’est pas encore dans I'adoles-
cence. Il y avait aussi les années
70, qui correspondent @ mon pro-
re ancrage, c'est 'élément auto-
Eio phique du livre. Le college
Pailleron brile alors que j’habite
Paris, Honnétement, je pensais
que ce fait divers ne prendrait
que 15 pages, je me suis fait pié-
ger. Ca ne devait étre qu’un point
de départ spectaculaire, romanes-
que. L'idée du roman, elle vient
au moment ol j'arrive a trouver

I'angle qui me permet de parler
de tout ca, de faire tenir ces élé-
ments ensemble.

Et le cinéma ?

Je voulais qu'il y ait un rapport
avec le cinéma. Ecrire avec une
contrainte formelle liée au ciné-

ma. Javais envie d’'une histoire
ou la mémoire serait extréme-
ment floue, qu'on ne sache pas
vraiment si elle vient du vécu ou
du cinéma. Alors, j’ai écrit sur im-
pression cinématographique. Et
méme si ce film est postérieur a
I'époque o se situe le livre, Cria
Cuervos en a été le fil rouge.
Alors, j'ai visionné plein de films.
La contrainte de la date de I'incen-
die du collége m’a beaucoup ser-
vi. Qu’y avait-il sur les écrans ce
jour-la ¢

Pourquoi un enfantde 11 ans ?

Parce que Cest I'age des malenten-
dus avec le réel. On comprend,
on pergoit les choses, mais de ma-
niére décalée. C'est un bon mo-
teur d'écriture le fait d’étre décalé.
Clest bien longtemps apres que
'on comprend des choses que
I'on a pergues a cet age. L'enfance
est un lieu o1 'on percoit bien la
nature humaine. Je voulais mon-
trer qu'il n'y a pas d’intentionnali-
té pure, pas de criminel ou d'in-

nocent nés. Mon personnage a
lui-méme des doutes sur le fait
qu’il est victime, coupable, com-
plice, innocent ou témoin.

Vous avez évoqué des contrain-
tes d'écriture. Etes-vous un écri-
vain oulipien ?

En tout cas, je ne suis pas un ro-
mancier qui commence avec une
histoire, un plan, des personna-
ges. Je me donne des contraintes,
généralement au cours du pre-
mier chapitre, L3, c’était de mé-

langer des films au réel et qu'on
revienne toujours sur la période
des trois jours de I'incendie. De
ce point de vue, c’est incontesta-
blement oulipien. Pérec et Que-
neau sont les deux oulipiens que
jadmire le plus et clest finale-
ment parce qu’ils transgressent
les contraintes, qu'ils lachent des
choses d’eux-mémes.

N’'étes-vous pas tenté par le pas-
sage derriére la caméra ?
Absolument pas. En revanche, je
suis d'une génération qui est
beaucoup allée au cinéma, nour-
rie de films américains et italiens.
Mais la cinéphilie m’a toujours
un peu agacé. Il y a des dogmes
qui n’existent plus en littérature.
Le cinéma est ma iére nour-
riture culturelle, j'y ai vécu de trés
émotions. Le cinéma a

‘A vous écouter, on a l'impres-

sion que vous faites plus
confiance au cinéma pour reflé-
ter une époque ?
Je trouve que le cinéma est une
imprégnation de son époque. On
voit les effets de mai 68 par exem-
ple qui apparaissent beaucoup
Flus dans certains films que dans
es témoignages. Est-ce qu'il y a
¢a dans les livres de I'époque ? Je
pense que la littérature a du mal a
faire ¢a, a coller au réel. Ou alors
elle est trop dans I'air du temps, el-
le fait preuve de trop d’opportu-
nisme sur les sujets traités, elle
cherche a étre en connexion avec
les préjugés idéologiques du mo-
ment.

Recueillis par J.M.C.

les. 293 pages -18,90 euros.
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Little Big Pyromane

Un autoportrait halluciné d’Yves Pagés en enfant incendiais

ly alongtemps que cela sent

le cramé chez Yves Pagés. Ce

gamin de Priéres d'exhumer

qui « briileen lui plus de char-
bons ardents que vingt destins cri-
minels » et menace comme une
braise, « foyer dormant d’une
insurrection ». Et maman qui
fume en cachette dans Le Théoris-
te, ou remontent des souvenirs
d’enfance épidermiques, dont cet-
te histoire de court-circuit crimi-
nel i cause duquel I'immeuble d'a
cOté part en fumée, Jusqu'a ces
Gauchers (1) ot des mémes de
13 ans s'inventent des jeux pour
mieux déjouer le huis clos fami-
lial ou scolaire et se racontent des
bobards en menagant de mettre le
feu d Pécole...

Nous voild, quoique en pleine
fiction, sur le chemin de cendres
froides qui méne peut-étre i ce
qui hante I'auteur depuis le début

| des années 1970 : l'incendie du

CES Edouard-Pailleron. *On
retrouve dans Le Soi-Disant la pro-
pension du jeune narrateur
(11 ans, cette fois) a disparaitre, se
faire oublier, se cloitrer dans sa
chambre pour dévorer des livres.
On respire encore 'odeur du feu
quand il raconte comment, fils
d'un projectionniste sorti fumer
sa clope dehors parce que c’est
interdit dans la salle des machi-
nes, il est incapable d'arréter le
projecteur en surchauffe et laisse
la pellicule se carboniser.

Brasier criminel

On comprend vite que nous
avons affaire i une graine d’affabu-
lateur, mais Romain Yves Emile
Anselme, né le 22 septembre 1962,
se retrouve vite fait au commissa-
riat, suspecté d'avoirallumé le bra-
sier criminel qui a cofité la vie 4
vingt de ses camarades, d’autant
qu'il aurait dil y étre, dans sa classe
de sixiéme, au lieu de s'initier 4 la
philosophie avec un certain Kant,

| aux trousses duquel se lance la

police pour vérifier son alibi.

K.KREBS/PLAINPICTURE

On comprend surtoutque 'ado-
lescent, fugueur halluciné et
contestataire inné, tente d’agir
selon ce qu'il a lu, cru compren-
dre ; qu'il est troublé par cette
injonction du Traité de philosophie
pratique mettant en garde contre
la tentation de faire de son désir
intime une loi universelle, ce
péché d'orgueil ; bref, qu'il a du
mal a choisir sa vocation, entre le
principe de plaisir et le principe de
réalité,

Soumis au diagnostic d’un
expert, le mdme est épinglé
atteint d'un « complexe d’identifi-
cation bipolaire », « responsable de

ses actes au moment oil il ne les
avait pas comimnis », « consentant
par omission et fautif par divergen-
ce » (c'est Yves Pagés qui gratifie
I'expert d'un humour assez rare
dans la profession). Tandis qu'on
le soigne, sous contrdle judiciaire
et accompagné d’une protection
psychologique adaptée, Romain
raconte sa vie, son enfance, en
fouillantles tiroirs de sasceur, atti-
sant sa conscience embrouillée
par des images volées aux films
cultes de I'époque, dans lesquels il
se projette en hors-la-loi bizuté
par des chasseurs de Sioux, « Litt-
le Big Pyromane », « Indien métro-

politain en lutte armée avec la plane
te entiére ».,

Ce psychisme voué al'ins
tion lui fait attendre heure
bras nanifester du.,bon cité
de la barricade, se réjouir que les
lycées britlent et chanter « Ulnter
nationale sera le genre bobouin »
Romain ne déterre pas :
sa hache de guerre contre e
tre de I'éduca nationale et les
détracteurs de dieux 4 barbe rous
se (Hugo, Fanon, Jésus et Marx)
Il s’en prend a son pére qui pro-
gramme des navets hollywoo
diens au lieu de sortir un Wise
man, un Marker ou un Watkins,
quienvoie chier « les branlotins de
la Nouvelle Vague » et « les margi
nauxduciné-tract ». Y adu grabu-

ITTed

ulem

Le Soi-Disant

dYves l';:;.: és

Verticales, 296 p., 18,90 €

ge chez les parents. Pendant que
papa éructe contre les « mao-cryp
tigues », maman file sur les haut:
plateaux du Larzac ou aux portes
des usines Lipa Besancon, préten
dument pour rapporter des froma-
ges de chévre ou une montre.

La prose d’Yves ;
feu d’artifice, son autoportr
délirant laconfessiond'un
te calciné. L'instinct des antino-
mies naturelles et des oppositions
de principe, I'inguérissable esprit
de contradiction le poussent a
jouer au lecteur un bon tour. A-t-il
ou non brouillé les pistes
faut-il croire tout ce qu'il
te ? Trou noir, souvenirs d'em
prunt, fantaisie psychanalvti-
que ? Devant les juges, s
contrelaleur, ¢acompte pou
que rien. Au tribunal de la lit
ture, Pagés est acquitté, avec les
félicitations du jury.s=

Jean-Lue Douin

acon-

(1) Priére d'exhumer ef Le Théoriste ¢
édités cher Verticales, Les Gauchers ¢
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Le Soi-disant. Les cendres
de Pailleron et des annees 1970

Dans « le Soit-disant », Yves Pagés revient sur I'incendie du collége Edouard-Pailleron en 1973,
a travers la langue bien pendue d’un enfant. Une radiographie de la société des années 1970.

ne plongée dans la téte
d’un gamin de «onze ans
moins des poussicres ».
Mais pas n'importe lequel.
Car Romain a cet age de I'entre-
deux, entre la naiveté enfantine,
I'imaginaire halluciné et les
questionnements philosophiques.
Maman est militante féministe,
Papa est un looser sympathique,
qui a abandonné ses réves pour
tenir un petit cinéma de quartier.
Pour revenir sur ce paysage social
et politique des années 1970,
Yves Pages a choisi d’ancrer
son récit autour du fait divers
de I'incendie du college de la rue
Edouard-Pailleron. a Paris. qui fit
vingt morts en quelques minutes,
bouleversant I'opinion
publique. Mais dans «le
Soit-disant », le 6 février
1973, Romain est
a son balcon quand le
college s’enflamme,
tentant de comprendre
quelque chose
du livre d'un certain
« Manuel Kant ».
[l fugue, réapparait
trois jours plus tard
pour apprendre qu'il y a
vingt victimes. Dans une
langue a rebondissement,
une trame policicre se tisse
autour de son absence, dont on
le somme de s’expliquer, de
fournir un alibi. Et il faut suivre
le rythme des pensées de ce petit
garcon attachant qui radiographie
avec tendresse la société des
années 1970, des débats politiques
et I'esprit contestataire post 68
en passant par les films de Godard
jusqu’aux tubes de Polnaref.
Cette «soit-disante » année 1973
ale goiit de la madeleine de Proust
pour Yves Pages, qui fait
découvrir ici une langue juvénile
et survoltée. Brouillant les pistes
de la narration, «le Soit-disant »
est une surprise incroyable,

56- HD - 7 au 13 révrier 2008
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«J'ai évolué
dans les
décombres
de cette utopie uniivre mine-
inventive,
généreuse
etsolidaire
de 68. »

feuille a
déguster,

de ceux qui
IIIZII'(}].IL'I'II

le parcours
d’un lecteur.
Rencontre.

HD. Pourquoi avoir fait de l'incendie
du collége Pailleron la matiére

de votre nouveau roman?

Yves Pasts. 11 s agissait d un
¢lément traumatique, un point
de départ de ce jeune narrateur
jusqu’a son adolescence. Mais
j'ai créé un dispositif dont je n’ai
pas réussi a m’échapper tant

il s’est avéré riche. Ce fait divers
brassait énormément d’¢léments,
ala fois pour I'intériorité du
gamin, mais aussi pour ce qu’il
révélait du paysage politique et
culturel des années 1970. J'ai vécu
ce drame de I'incendie du college
Pailleron avec un effet retard.
comme un C\'LEI‘IL.‘II‘IL'III consumeé
entrant dans une mythologie. Car

j ai évolué dans ces décombres de
cette utopie festive. inventive,
généreuse et solidaire de 68. dont
jen’aisenti que le goiit de suie et
I"arriere-gout des désillusions.

HD. Vous aviez I'age du narrateur
al'époque des faits, gardez-vous
un souvenir précis de cet incendie et
des polémiques qu'il a provoquées ?
Y.P. Je vivais dans le quartier

du Bas-Marais qui était

tres populaire a I'époque.

Je fréquentais le méme atelier
extrascolaire qu’une jeune fille
qui a péri dans cet incendie.
Mais je n"ai aucun souvenir

ni de son nom ni de son visage.
Mon parti pris était de réinventer
une histoire assez proche des [aits
réels en suivant la chronologie
des événements. Car au début,
onacruqu’il s"agissaitd’un
accident. La polémique est née
de ces préfabriqués qui crament
en vingl minutes, construits dans
la foulée d'un grand discours
volontariste alors qu’il s’agissait

C. HELIE/GALLIMARD

de structures construites au rabais
par I'éducation nationale. Aprés
une semaine, I'enquéte a révélé
que deux gamins avaient mis

le feu & une poubelle. Si cet
événement m'a marqué, ¢’est
certainement qu’en tant qu’enfant
on pouvait a la fois s"identifier aux
victimes autant qu’aux coupables.
De quel gamin I'idée de mettre le
feu & une poubelle n’a jamais
traversé I'esprit ? Ce sont des
enfantillages de gamins. Or, la, on
se rend compte des conséquences
dramatiques alors qu’il n’y avait
aucune intention de donner la mort.
Tout cela a di tourner la téte de
I'enfant que j"étais. Et c’est cette
impression que j'ai voulu donner
dans le mouvement général du
livre, cette boucle de pensées qui
tourne les choses a I'envers.

HD. Vous présentez 1973 comme
une année charniére dans

I'histoire politique frangaise.

Y.P. On sent encore
I"incandescence de 68, dont
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les idéaux sont en train de tomber

en cendres. C’est aussi la fin

du gauchisme. Mon premier

souvenir, ¢'est I'élection de

Giscard, ce vieux monsieur

moderne. ce personnage

de majordome chez Tintin,

qui accorde la majorité a dix-

huit ans. Méme si sur le social,

il est plus a droite que jamais,

ce que je comprendrai plus tard

quand moi-méme je vais me

politiser. Pailleron est tres

révélateur de cette transition

politique. On est en [évrier 1973,

a quelques semaines des élections

Iégislatives que la gauche aurait

da remporter. Pailleron suscite

un lever de bouclier de la gauche:

«Vous avez par souci d'économie

budgétaire construit des colleges

qui peuvent devenir des lieux

de mort pour nos enfants. »

Il v a une vive dénonciation

de la responsabilité des pouvoirs

publics, y compris chez les parents

qui viennent de perdre leurs

enfants. Et puis on découvre

que ¢’est deux gamins qui ont

mis le feu. Ca donne lieu & une

polémique extrémement violente.

Les polémistes de droite utilisent

«le péril gauchiste », dénoncent

ces « chevelus laxistes »,

instrumentalisent des choses

qui ont toujours existé, la violence

des gamins étant soit-disant

le signe d"une faillite morale.

Cette rhétorique résonne

follement avec la fin de campagne

de Sarkozy. On se demande si,

a 30 ans de distance, nous

ne vivons pas la fin de cette contre-

révolution de droite, de cette

reconquéte pour tourner

définitivement la page des

grandes conquétes sociales. ¥
ENTRETIEN REALISE PAR MAUD VERGNOL

mvergnol @ humadimanche.fr

«Le Soit-disant ». Yves Pagés. Editions

Verticales. 18 euros. Ses autres livres:

« Plutdt que rien » (Seuil), « Priéres

d'exhumer » (Verticales).
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n se sou-

- vient peut-

étre que,

en 1973,

A _unincendie dévasta le
college de la rue

Pailleron, a Paris, fai-
sant de nombreuses victimes. C’est
autour de ce fait divers dramatique
qu'Yves Pages construit une fiction
centrée sur Romain, un jeune gar-
¢on qui relate a sa maniere les tribu-
lations vécues a l'occasion de
I'événement. Narration toute em-
preinte des projections, des beaux
désordres et des singularités de
I'univers enfantin. Un univers que
Pages explore volontiers dans son
ceuvre, notamment pour le
confronter a la société des adultes
comme dans Le Théoriste (Verti-
cales, 2001), non sans multiplier les
énigmes, les ambiguités et les
doutes qui président a cette
confrontation. Un tiercé qui joue
gagnant aussi dans Le Soi-disant,
comme le titre le suggere d’emblée.

Que faisait Romain « ce mardi 6 fé-
vrier 1973, vers 19h 15 » 2 Comme il
I'explique lui-méme : quand le feu
s'est déclaré, il était seul dans I'ap-
partement familial qui fait face au
college Pailleron. Son récit a ce pro-
pos est d’autant plus brouillon et
embrouillé qu'il s'y méle un tas de
quiproquos et de malentendus.
Jusque dans le livre qu'il s’efforc¢ait
de lire : un traité de philosophie kan-
tienne pris par erreur a la biblio-
théque, en lieu et place d'une BD. A
cette heure-la, son pere, gérant de
L'Albatros, un cinéma de quartier,
projetait des westerns et sa mere,
championne des causes humani-
taires, militait quelque part dans
I’hémisphére Sud. Quant a sa bien-
aimée sceur Marianne qui n'est pas
sans alimenter les énigmes am-
biantes, elle prenait une legon de
musique dans une salle du college,
avant de se retrouver prisonniére des
flammes. « Il n'y avait personne pour
confirmer que j'étais chez moi, alors
on n'a pas voulu croire a mon alibi » :
c’est bien ce que Romain prévoyait

Fait divers

en fuguant durant plu-
sieurs jours, ce qui, bien
entendu, ne pouvait
qu’aggraver son cas apres
qu’on I'eut rangé parmi les
victimes de l'incendie.
Avec cette mort présumée
et]'état de Marianne, gra-
vement briilée, ses parents
«avaient deux victimes a
leur actif et, du coup, un *
role de premier plan dans le comité
des plaignants », mais avec « un deuil
de moins dans la balance (...), ils ris-
quaient de perdre leur place ».

Voila qui donne une idée des juge-
ments et des sentiments, d’ailleurs
fluctuants, qui animent Romain et le
récit ot Pages, toujours avec cet art
consommeé d'investir le regard de
I'’enfance, multiplie les pistes, les
suggestions et les ouvertures sur des
doutes majeurs qui refletent ses

propres conceptions sur la
précarité des prétendues
réalités. Sans se donner
I'impossible mission de
les dissiper. On retrouve
aussi sa volonté de pour-
fendre au passage les
grandes inconséquences
et les crimes ordinaires
qui affectent et infectent
notre planéte. Qui aurait
cru que les événements connexes a
I'incendie d'un bahut parisien au-
raient mené a des réquisitoires mus-
clés et solidement documentés surle
sort odieux fait aux Touareg ou aux
Indiens d’Amérique ? Dans un
«monde ol1 », quoi qu’en ait écrit
Edouard Pailleron soi-méme, «'on
s'ennuie » moins qu'on « ennuie » les
autres... ®

Le Soi-disant, par Yves Pages. Verticales,

296 .
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Paris brule-t-il ?
=
A partir de I'incendie du collége Pailleron en 1973, Yves Pages réussit

la chronique d’'une enfance rebelle doublée d'une peinture des années 1970 et
d'une réflexion sur le cinéma. Portrait d'un enrage.

e soir du 6 février 1973, Yves

Pages regardait la télévision

chez sa grand-mére, en banlieue

parisienne. « Comme c'était un

mardi, il devait y avoir Les dos-
siers de 'écran, avec sa musique si
effrayante... », se souvient-il. Cette nuit-
14, un incendie ravagea le college
“douard-Pailleron, dans le XIX® arron-
dissement de Paris. Vingt personnes per-
dirent la vie, parmi lesquelles seize en-
fants. Cet événement tragique fit la une
de tous les journaux francais, que ce soit
sur papier, a la radio ou a la télévision.
« Avec tous ces directs, j'avais pour la
premiére fois I'impression de vivre
quelque chose de marquant et que
I'Histoire était en marche devant moi, et
que j'en faisais partie. » Méme s'il n'était
pas sur les lieux, Yves Pages s'est senti
touché personnellement par le drame :
une petite fille, qui était dans le méme
atelier de poterie que lui, a péri dans les
flammes. Devenu pére de famille, cet
écrivain de 44 ans a un enfant qui a jus-
tement I'dge de cette gamine disparue.
C’est peut-étre pour cette raison qu'il
s'est lancé a corps perdu dans Le soi-
disant, roman d'une rare ambition basé
sur ce fait divers qui traumatisa la
France pompidolienne. Sa réussite lit-
téraire ne tient pas a ce seul ressort bio-
graphique ; elle est le fruit d'un parcours,
tourné aussi bien sur la littérature que
sur 'observation sociale. Né en 1963,
Yves Pages a grandi a Paris, dans le quar-
tier des Arts et Métiers, non loin du trou
des Halles — « a I'époque ou le quartier
était encore trés métissé. .. » Aprés une

40-LIRE FEVRIER 2008

Yvos Pagés tenant (6" Paris
Match relatant I'incendie
du lycée Pailleron

hypokhagne au lycée Henri-IV (d'ot il
sera renvoyé, pour absentéisme et mau-
vais esprit), il continua ses études de
lettres. Quoique recalé au concours d'en-
trée de la rue d'Ulm, il persiste, jusqu'a
rédiger une thése de doctorat consacrée
a Louis-Ferdinand Céline. « Comme

j'étais toujours trés mauvais en examen

et en concours, ironise-t-il, j'ai évidem-

ment tout raté lorsque j'ai cherché a de-
venir maitre de conférences. Peut-étre
ai-je cherché a ne pas devenir comme
mon pére, qui était prof de fac...»
Comme il faut bien vivre, Yves Pages
exerca de nombreux petits boulots : li-
braire, vendeur de glaces, pion ou cri-
tique rock. Chargé de cours d’écriture
de scénarios A l'université de Paris-VIII,
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il publia un premier roman, La police
des sentiments en 1990, Passionné de
théatre, cet ancien « éléve moyen et dé-
conneur » (selon ses propres termes)
travailla également comme dramaturge,
comédien ou animateur d’ateliers pour
la compagnie Valsez-Cassis, avec la-
quelle il transposa sur les planches son
deuxiéme roman, Les gauchers (inspiré
par son expérience de surveillant). En
1998, Pagés s'exila pendant un an a la
Villa Medicis. A son retour, Bernard
Wallet lui proposa de rejoindre les édi-
tions Verticales', tout d'abord comme
« petite main » et, depuis quatre ans,
en tant qu'éditeur. « Je lui en serais tou-
jours reconnaissant. C'est quelqu’un qui
a le souci de transmettre a des plus
jeunes, attitude particuliérement rare
chez les hommes de lettres de sa gé-
nération, qui ont tendance a oublier les
beaux discours de leur jeunesse... » La
littérature semble ainsi chez lui indis-
sociable de I'engagement politique. Son
activisme lui valut d’étre sous les feux
de I'actualité, lors du Salon du livre
2004: en voulant interpeller le prési-
dent Chirac lors de l'inauguration, il se
retrouva jeté a terre par des agents du
service de sécurité. Yves Pages serait-
il toujours un sale gamement cherchant
les coups ? « Enfant, j'aimais jouer avec
le feu et, a de nombreuses reprises, j'ai
fait péter les plombs chez moi - au sens
propre comme au sens figuré. »

Une reconstitution
d'une grande véracité

Lorsqu'on entend ces paroles, on ne
voit plus du méme ceil le personnage
qui, du haut de sa fenétre, regarde le
CES Pailleron bruler. Ce spectateur de
« onze ans moins des poussieres » s'ap-
pelle Romain Anselme. Fils d'un gérant
de cinéma en déclin et d'une « ingé-
nieuse du son » (« d’accord, je sais que,
selon la grammaire, ¢a s'accorde jamais
au féminin », souligne le narrateur),
celui-ci a disparu pendant trois jours. La
police s'interroge et I'interroge. Aurait-
il un lien avec ce feu qui s'est déclaré?
Sa sceur Marianne, gravement brilée
lors des faits, serait-elle mélée a cette
affaire ? Et surtout, le multiredoublant
Cyril - dit « Zippo »— aurait-il cherché a
se venger de sa condition de bouc émis-
saire du college ? On pourrait se conten-
ter de noms, de coupables méme pas
majeurs, mais cette catastrophe révele
en méme temps un malaise : comment
peut-on laisser des enfants dans des

batisses susceptibles de s'écrouler en
moins d'un quart d’heure?

Alors que certains en appelaient a
la responsabilité de I'Etat, d’autres
voyaient la la conséquence de l'esprit de
Mai 68! Yves Pages nous montre alors
deux journaux relatant les faits de ma-
niére opposée : un Charlie Hebdo aux
dessins plus provocateurs que jamais et
un Paris Maich a couverture rouge.
« Dans ce numéro, nous montre 'auteur,
on peut trouver un article hallucinant
de Jean Cau, qui nous explique en subs-
tance : ¢'est bien triste si le feu briile,
mais on n'y peut pas grand-chose... »
C'est a partir de tous ces documents
qu'il a reconstitué, avec une grande vé-
racité, I'époque, les lieux et les idées po-
litiques. « Je ne peux pas compter sur
ma mémoire, qui, méme si elle m'a ins-
piré des livres, m’a toujours joué des
tours... » Loin d'une simple succession
de détails marqués « 1973 », Pagés fonde
sa langue, proche de l'oralité, en mélant
des mots datés avec d'autres plus
contemporains, comme s'il cherchait
a réconcilier 'enfant qu'il était avec
I'adulte qu'il est devenu.

Cette « double identité » trouve son
illustration dans la figure récurrente
d’Emmanuel Kant, objet de curiosité
pour le narrateur et vieux sujet de dis-
sertation pour son géniteur. Mais le phi-
losophe de Konigsberg nous rappelle
que Le soi-disant nous parle avant tout
de la morale, dont les garnements sont
loin d’'étre dépourvus. Malgré leur inhé-
rente perversité,

Mais Le soi-disant trouve sa clé dans
sa phrase d'ouverture, attribuée a
Pasolini: «Filmer, c’est écrire sur du
papier qui brile.» Les amoureux du
septieme art salueront la justesse de
I'évocation des salles de quartier, de la
cinéphilie des années 1970 (avec ses
querelles de clocher), et la réflexion lu-
dique sur la création artistique comme
outil de mémoire. Ironie du sort, un peu
plus d'un an apres le drame de Pailleron,
un autre incendie fit les beaux jours de
I'actualité, avec la sortie sur les écrans
du film catastrophe La lour infernale.
Mais, cette fois-la, il ne s'agissait que
de cinéma. —

Baptiste Liger
* O il publia, entre autres, =
Petites natures mortes au
travail en 2000 et, 'année

suivante, Le théoriste (prix
Wepler).
* % Le soi-disant par Yves
Pagés, 294p., Verticales,
18,90 €



Livres & idees

Cinema Paradiso

Yves Pages revient sur un fait divers des années 1970,
I'incendie du college Pailleron a Paris,
a travers le récit haut en couleur d’'un enfant épris d’histoires

Le 15 février 1973, des centaines de Parisiens avec leurs enfants viennent rendent hommage aux victimes de l'incendie du collége Edouard-Pailleron.

Une enfance,

heureuse ou déchirante
c'est selon, marquée

par un fait divers, réel,
que l'auteur prend

pour toile de fond

de sa (soi-disant) fiction.




«sa bonne excuse pour aller faire
son cinoche ailleurs» Autant alors
jouer les Holden Caulfield...
Avant de se faire la belle, Romain
prend la poudre d'escampette dans
ses propres histoires, sur les plan-
ches des bandes dessinées d'Hergé
et surtout sur l'écran du cinéma de
quartier tenu par son pere. Des
séries Z, des Charlie Chaplin ou
des westerns dont la bande-son
traverse le plancher de sa chambre
et le bercent mieux qu'une mere
aimante. Un paradis sur pellicule
qu'il singe dans sa propre vie pour
faire le malin, s'improvisant Char-
lot dictateur ou Brando ravageur.
Propulsé vedette par le sinistre
médiatisé, il a désormais tout loi-
sir d'écrire lui-méme son scénario.
Larepartie facile et 'imagination
galopante, Romain va s'en donner
a cceur joie, son esprit grimpant
l'escalier quatre a quatre, entre
digressions et souvenirs. Au foyer
ou il est placé deux jours, «deux
nuits presque blanches a grandir
dans ma téte, sans que ¢a se voie»,
a la maison et avec les copains.
Il sait aussi tomber le masque et
la gloriole, dans le secret de sa
chambre ou aupres de sa nounou

LE SOI-DISANT

d'Yves Pagés
Verticales,
294 p., 1890 €

n se
souvient du Momo de Ro-

main Gary, gosse paumé
des hauts de Belleville im-
mortalisé en caid au grand
ceeur dans La Vie devant
soi, en 1975. Yves Pages lui
offre aujourd’hui un cou-
sin littéraire, Romain, un
gargon vif et audacieux de
10 ans, lui aussi narrateur
de sa propre histoire. Et c'est
tout le quotidien truculent
d'un quartier populaire pa-
risien au début des années
1970 qui revit dans son
récit plein d’esprit, ot les
idées jouent avec les mots
et vice versa. Une enfance,
heureuse ou déchirante,
c'est selon, marquée par un
fait divers, réel, que l'auteur
prend pour toile de fond de
sa (soi-disant) fiction.

Le 6 février 1973 au soir
se déclarait l'incendie du
college Pailleron a Paris. 11

fit 20 morts en quelques minutes,
marquant durablement I'opinion.
Vingt morts quand des révolutions
sanglantes en font 20000 a 'autre
bout du monde, mais 20 morts a
portée de voix, de l'autre coté de
la rue, dans un drame épié par
Romain derriére les carreaux de
son «appartement témoin». De-
meuré trois jours introuvable, il
est interrogé au comiissariat
du 19¢ arrondissement. Témoin
du drame, premier suspect. Est-
il un peu, beaucoup ou pas du
tout a l'origine de l'incendie? Et
qui est ce Manuel Kant qui lui
tenait compagnie pendant que
les enfants de 'école de musique
restaient prisonniers des flammes?
Ne comptez pas sur Romain pour
balancer le coupable, la question
restera pendante, et la réponse se
dessinera peu a peu. La n'est pas le
plus important. La bonne littéra-
ture s'appuie toujours sur des pré-
textes pour revenir vers ses themes
de prédilection: la fuite du temps,
la perte de I'innocence et, bien stir,
I'amour. Un amour dont Romain
est affamé sans oser l'exiger, fils
de parents absents dans une fa-
mille ou1 chacun trouve toujours

Une enfance,

heureuse ou déchirante
c'est selon, marquée

par un fait divers, réel,
que Uauteur prend

pour toile de fond

de sa (soi-disant) fiction.

haitienne, Et, en attendant le re-
tour de sa sceur, sur le papier rose
du journal intime de l'adolescente
ou1il couche les mots coincés dans
sa gorge, dans ce «cahier clandes-
tin qui m'aidait a garder contact
avec Marianne, pour déjouer son
absence a quatre mains, comme
dans le double album d'un certain
Schubert, un grand classique des
week-ends pluvieux quand elle
me faisait la gueule pour se rendre
intéressante».

Ravaler les remords, balayer
l'image de sa sceur sur son lit
d’hopital, dire la vérité... ou bien
continuer de tracer de I'index des
arabesques sur les vitres embuées.

Grandir ou pas, voila donc le fin
mot de toutes les histoires. Ecarte-
lement douloureux quand I'adulte,
psy, flic, prof ou parent, a érigé le
mensonge en parole.

Se raconter en déroulant la

‘bobine du film a l'envers, voila

sirement le projet de l'écrivain
Yves Pages, né comme Romain
en 1963. Comme il I'avait fait pré-
cédemment, notamment dans
Le Théoriste, sis au bord du trou
béant des Halles, il circonscrit
un territoire, s'attache a décrire
comment un événement impreégne
durablement un lieu, comment un
individu se construit sur une mé-
moire, personnelle et collective, et
apprend a écrire, voire réécrire, sa
propre histoire. De cet enracine-
ment dans l'enfance qui teinte tout
de douloureux et de merveilleux,
le romanesque s’est souvent nourri
et, dans ce domaine, la faillite reste
facile. Lauteur évite les écueils, et
son livre sonne juste. Ses mots,
graves ou joyeux, sont a la fois ceux
du narrateur de 10 ans et ceux de
I'adulte, non juxtaposés mais in-
timement mélés pour offrir une
vérité. Pages élargit le champ de
la caméra pour donner au regard

le paysage social et politique des
années 1970, charniéres du siécle.
Une France qui se métisse (mais
on ne le dit pas encore ainsi), des
mouvements contestataires qui
s'affirment, comme les désirs,
mieux assumés, le féminisme en
marche, des jeunes gens qui veu-
lent leur place sur la photo, dus-
sent-ils pour cela passer quelques
années en prison... Une bouffée
d’air frais que les gavroches respi-
rent au vol sans trop comprendre
de quoi il retourne. Les clins d'ceil
abondent, saisis le sourire aux le-
vres, mi-nostalgiques, mi-amusés
devant cet univers d'avant I'image
reine de la télévision, une époque
ou le fait divers était contexte
avant que d'étre spectacle. De
ce livre aux accents truffaldiens
de LArgent de poche jaillissent les
images en cinémascope qui jalon-
nent le chemin de Romain comme
celui de nombre d’adolescents de
son dge. Faire son trou sans s'y
enterrer. Le gar¢on n'aurait sQire-
ment pas renié la parole de Momo:
«Mais je ne tiens pas tellement a
étre heureux, je préfere encore la
vie.»

SABINE AUDRERIE
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“Ma poésie, ma Babel,
cest le bouche-a-oreille,
des histoires usées par
des bouches différentes.

2

Yves |

Pages

it promis. Il I'a fait. Pas de langue de bois. Yves Pagés,

, parle comme il veut, de ce qu'il veut. Il a la fougue

ine, la voix virile, la tchatche percutante et... pas mal de
tions. Il les asséne, les revendique. Tout y passe : la vie,
ique, son travail d’auteur et d’éditeur, le travail tout court,
ma, la littérature. En janvier, Pagitateur d’idées, incurable
ndeur de clichés, a publié son huitiéme ouvrage,

disant. Un roman qui lui ressemble, frénétique, coquin.
passe aussi, la vie, la politique, le travail, le cinéma,
rature. C’étaient les années 70, 'apres-68, si décrié

d’hui. Yves Pages, qui en vrai libertaire fit sa thése sur

, sonne le branle-bas de combat. A bas le cynisme !
insubordination intellectuelle !

s sont publiés chez Verticales, maison d’édition
enant a Gallimard et otl vous étes également éditeur.
Cette double casquette ne vous géne pas ?

En 1990, j'ai envoyé mon premier manuscrit par la poste a
Bernard Wallet, alors éditeur chez Denoél. Quand il a créé

en 1997 les éditions Verticales, je I'ai suivi, tout bonnement.

14 TELERAMA 3032 | 20 FEVRIER 2008

ire, dit-il, c’est ne pas se laisser avaler par le texte des autres. Editer, c’est
pter meilleur que soi. Un tour de force quotidien pour cet agité du bouquin.

Depuis cing ans, j'y suis aussi éditeur. Bernard Wallet m’a mis

le pied a I'étrier en me disant : « Sens-toi libre. » Etre auteur

et éditeur, ce n’est pas contradictoire, I'un et 'autre travaillent
sur I'écriture. Mais attention, étre auteur et journaliste, 13,

rien ne va plus. Je ne serai jamais critique littéraire. Jamais !

La consanguinité est une des maladies de ce milieu, on hume
les sujets a la mode, on pense réseau, on est en dehors du
monde. Vu ma nature, je ne suis pas inquiet sur mon sort,

je ne tomberai pas dans le panneau.

Comment alliez-vous vos deux métiers ?

Je suis un libertaire tres discipliné, c’est ce qui me sauve.

Le matin j’écris, 'aprés-midi je lis. Le danger, c’est de se laisser
bouffer par les textes des autres. Ils impriment des choses

en moi, parfois je me sens perclus de modéles, d’audaces qui
me font perdre le nord, me gachent mon propre univers. Donc,
je prends le temps. Je n’écris pas un livre par an. Je m’octroie
de longues plages de maturation, je laisse les choses se dessiner,
ensuite j'entre - comme on dit - en écriture, six mois, un an.
Editeur est par ailleurs un métier qui s"apprend sur le tas.

C’est un long apprentissage. Le carnet d’adresses, les déjeuners e~
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- en ville, les mondanités... tout cela, c’est du flan. Bernard Wallet

m’a appris la générosité. Etre éditeur, c’est avoir 'orgueil de
s'intéresser a 'autre sans avoir envie de prendre le dessus sur
son texte, sans vouloir y mettre son grain de sel, et en faisant
abstraction de sa propre jalousie. Il faut apprendre a étre zen,
accepter meilleur que soi. Les doigts me briilent toujours
quand j'ouvre une enveloppe : « C’est quoi ce truc ? Je n’ai jamais
vu ¢a ! » Ainsi, nous avons publié Pierre Senges, Jean-Louis
Magnan. Le coup du manuscrit envoyé par la poste, c’est

mon motif de gloire. J'y crois puisque cela m’est arrivé et que
¢a arrive a d’autres.

Vous cherchez le « jamais vu ¢a » ?

Je cherche un parti pris, quel qu’il soit. Tu veux étre oulipien ?
Tu veux étre lyrique ? Expérimental ? Faire de I'écriture
blanche ou du roman historique ? OK, mais fais-le a fond. Sois
toi-méme. La marque de fabrique de Verticales, c’est : pas

de marque. Je cherche un auteur qui invente sa forme pour y
mettre son paquet. Peu importe le paquet. Je cherche un auteur
qui se pose la question de la langue, de la structure, qu’il raconte
ou pas une histoire, que ce soit social ou pas, intime ou pas.
C’est quoi ton enveloppe ? La, le paquet devient intéressant.

Le paquet en vrac sur la table, non, c’est indécent, obscéne.

Si j'ouvre une porte et que je découvre quelqu’un a moitié nu,
je referme la porte. Le sujet ne fait pas I'affaire, méme le plus
amoral, le plus transgressif. Notre seule exigence, c’est la forme,
celle que I'on invente, celle qui travaille sur les nuances, les
ambivalences, les complexités.

Quelle différence entre 'intime

et 'obscéne ?

Quand il est servi par une forme, une langue,
I'intime est universel. Les gens ont leurs
sales petits secrets - je dis ¢a sans mépris -
et, chose étonnante, ils écrivent leur intimité
a coups de lieux communs. Ils ne se dépétrent pas de la langue
dominante. Ils révelent des choses troublantes, révoltantes
avec la langue de ceux qui les oppressent. Ils sont incapables
de forger leurs propres outils. Ca, c’est obscéne.

Comment travaillez-vous votre propre écriture ?

En bannissant 'émotion viscérale. Je veux mettre de la distance
et laisser vibrer, presque imperceptiblement. Je ne suis pas
mes personnages, mais leurs histoires me touchent de si pres
que ma tendance premiére est de crier, gueuler, pleurer, donc je
m’oblige a calmer ’émotion, a inventer une langue pour donner
du sens. J’ai horreur de la prise d’otage viscérale. Je n’aime

pas voir les gens pleurer au cinéma. J’aime que I'on me donne

a pleurer mais je ne marche pas si I'on veut me faire pleurer

en me montrant des gens qui pleurent. Top départ ! A vous,
pleurez ! C’est indigne. L’art, ce n’est pas ¢a ! J'ai une parade :
mon « gueuloir ». Je lis & voix haute mes textes, et, a l'oreille,
j'entends si le rythme est bon ou pas, si je suis lourdaud,
didactique, ronflant. J’écris des romans, mais la forme roman
m'emmerde ! Alors j'essaie de le mettre en crise, de le fracasser,
tout en restant ce que je suis. Mais il y a une limite : si 'on casse
tout, qu’on ne raconte plus rien, qu’il n'y a plus de personnages,

A lire

17 Le Soi-disant,
d"Yves Pages,

éd. Verticales,

296 p., 18,90 € (lire
Télérarma n° 3026).

Pages l'éditeur : “Je cherche un parti pris. Tu veux étre oulipien ? Tu veux étre lyrique ?
Faire de lécriture blanche ou du roman historique ? OK, mais fais-le a fond. Sois toi-méme.”
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on péte la boussole et on est paumé, auteur comme lecteur.

Je prends la forme roman pour y mettre de la poésie, la mienne,
celle qui serait une Babel des langues. Je veux que I'on entende
dans mon écriture toutes les langues : les slogans, la publicité,
les injonctions administratives, les barbarismes, les lapsus,

les malentendus, les quiproquos, les parlottes de bistrot. Je veux
qu’'on y entende cette langue qui circule, qui porte toutes

les classes sociales, tous les corps, les visages, les souvenirs,

les plaisirs, les déplaisirs. Ma poésie, ma Babel, c’est le bouche-
a-oreille, des histoires usées par des bouches différentes.
L'oralité va de 'individu au collectif, et le commun me concerne.
Le sarcasme, le cynisme, trés peu pour moi. Je veux que dans
mon écriture résonne le monde. Il y a du politique dans ce

que j’écris. Jexprime la complexité qui m’habite. Je traque la
nuance, décortique les impulsions qui font ma vie. J'organise
des correspondances, des variations. Je cerne les contradictions
économiques, sociales en partant de moi et non pas de

nulle part. Une fois encore, je vais de I'intime au collectif,

et vice versa. Je fais la navette !

Vous avez publié en 2000 Petites Natures mortes au travail,
puis en 2003 Portraits crachés, des recueils de textes courts.
Vous vouliez sortir du roman, varier les genres ?

Je m’interrogeais : comment parler des « petits autres » - les
gens au boulot, bureaux, usines, supermarchés —, comment

les intégrer dans mon univers poétique ? La forme fragmentaire
est moins romanesque, et plus chorale. Ce ne sont pas des textes
de fiction, mais des « docu-fictions », je joue sur le vécu et
I'imaginaire. Chaque texte court est le portrait d’un individu.
Chacun a sa généalogie, sa propre vie, ses prises de bec

avec la réalité, le social. Mis en série, les uns avec les autres, s
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»== ils deviennent autre chose, d’autres personnes. Ensemble,

ils résonnent différemment. Chaque individu fait écho a l'autre,
au-dela des clivages sociaux, géographiques, temporels.

Ce que l'on croyait trés singulier devient commun.

Cette mise en perspective sérielle dessine une image de groupe,
donne une comédie humaine.

La place donnée au travail dans une vie vous préoccupe
particuliérement ?

Le travail ! C’est la seule question qui vaille ! C’est — ou cela
devrait étre - le b.a.-ba de la politique. Nous devons nous
interroger sur les mutations du travail. La notion de travail.

Ma génération vit une révolution folle, et n’a pas les outils pour
la penser. On abolit le salariat classique, le plein emploi stable.
Doit-on étre nostalgique de cela ? Moi, je ne le suis pas. Mais

ne doit-on pas revendiquer des droits liés a la précarité ? Les
étudiants, ceux qui bossent a temps partiel, sont des travailleurs
qui s’ignorent ! Ils sont de plain-pied dans le marché du travail
et ne sont pas reconnus. Les politiques et les syndicats trainent
la patte, ils ne comprennent rien, ou ne le veulent pas. Les
intérimaires, les précaires ne sont pas les ennemis de la classe
ouvriére. C’est eux, aussi, la classe ouvriere aujourd’hui.

Ecrire, éditer, travailler dans le livre, ¢’était votre vocation ?
Surtout pas ! Adolescent, je voulais étre coursier. J’adore le
deux-roues dans Paris, circuler librement. Je m’imaginais taxi,
ou guide urbain qui raconterait aux touristes des balivernes. Si
je suis honnéte - et je vais I'étre —, c’est le cinéma qui m’a offert
mes premiers émois artistiques. Mes premiéres séances de ciné,
je suis sorti a bout de souffle d’émotions, en érection, avec le
désir de faire la révolution. Faut dire que ce que je voyais, ¢’était
des films américains et italiens des années 50, 60, 'apogée du

je lisais — toujours

en cachette - des
érotiques du Moyen
Age, Gide, Sade.
Jétais attiré par la
poésie, les marges, les
surréalistes, Calaferte,
Cendrars. Mes parents
étaient inquiets.
L’année du bac,

je devais réviser les
maths, je tombe sur
Faulkner, Le Bruit et la
Fureur, et Dostoievski,
Les Possédeés. Et la,
déclic : ces livres m’ont
explosé le cerveau.
J’ai alors retrouvé ce
trouble que j’avais connu avec Antonioni. Il se passait quelque
chose de pas normal, ce n’était pas seulement captivant,

mais troublant. On entre dans une ceuvre d’art, dans I'intimité
de celui qui ’a créée, on y perd ses certitudes, et on se dit :

« Ce truc a été écrit pour moi. » Ca, c’est de la révélation !

Le Soi-disant, votre dernier roman, débute en 1973. Comme
votre personnage, cette année-la, vous aviez 10 ans...

Les années 70 sont mes années de maturation intellectuelle.
Mon existence s’est forgée la. Je viens de la. A cette époque,
les gens avaient un sens tres fort de I’'Histoire. Ils se posaient
des questions existentielles, remettaient en cause la politique,
leur mode de vie. Interrogeaient le monde. Mes parents étaient

Pages I'écrivain : “Je veux qu'on entende dans mon écriture cette langue qui circule, qui porte
toutes les classes sociales, tous les corps, les visages, les souvenirs, les plaisirs, les déplaisirs.”

cinéma indépendant... Chez mes parents, il y avait trop de livres.
Je vivais entre quatre murs de livres, c’était monstrueux. Il y
avait plusieurs bibliothéques - sciences humaines, sciences
dures, littératures francaise et étrangere, et, celle sous clef,
I’érotique. Par gout de l'effraction, je me suis évadé, je suis allé
dehors. Dehors, c’était le ciné, et la télé chez les copains. J’ai vu
tout gamin : des nanars et des films intellos, des choses pas
faites pour mon age. La Nuit, d’Antonioni. J'ai le souvenir précis
d’un ennui terrible, mais je résistais au sommeil parce que ce
truc étrange me captivait. Il ne se passait rien, je m’emmerdais,
et pourtant je trouvais cela génial. J’étais marqué a vie. Depuis,
je recherche sans cesse ce trouble-la.

Alors, aucune lecture, enfant, adolescent ?

Mon pére, d’origine trés modeste, a bénéficié de I'ascenseur
social. Il était chercheur au CNRS, dans un laboratoire de
psycho-sociologie. Il me mettait la pression. Il me lisait Les
Misérables, pour que je sois nourri de textes sacrés. D’ailleurs,
je n’ai plus le besoin de relire les contes de Voltaire ou les
Ecritures, ces textes sont en moi. Forcément, Jules Verne,

Le Club des Cing, je trouvais ¢a débile. Je piquais 4 mon pére
ses livres politiques ou de philo. A 11 ans, j’ai lu Freud, a 13,
Kant, a 14, Nietzsche. Zarathoustra, c’est un extraordinaire livre
pour enfants ! Je ne comprenais pas tout, mais j’étais fasciné
par tous ces mysteres. C’était plein de savoirs prodigieux a
décrypter pour quand je serais grand. C’était écrit dans une
langue qui m’était étrangére mais qui ressemblait étrangement
a la mienne, c’est-a-dire faite d’interrogations. Vers 16 ans,
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tres politisés, militants. La maison était le QG d'un tas de
comités d’action de I'aprés-68. Ca parlait féminisme, Lip. Ca
organisait des manifestations, fumait des clopes. C’était joyeux.
Mes parents s’occupaient de la misere de la planéte et foutaient
la paix a leurs enfants. Ils n’étaient pas laxistes pour autant.
Ils nous ouvraient des fenétres sur le monde. Tout le contraire
d’aujourd’hui. L'air du temps est au repli sur soi, a la
glorification de la sphére privée. A I'époque, je voyais dans
leur tourbillon une magnifique régression infantile ! 10 ans,
c’est I’dge ou I'on philosophe aussi. Je me posais les mémes
questions qu’eux : qui suis-je ? ot vais-je ? Les années 70
étaient vivifiantes. J’en garde ce souvenir indélébile que tout
pouvait changer du jour au lendemain. Il se passe quelque
chose dans le monde ? Hop, on s’en empare, on réagit !

Ce n’était pas de la compassion, c’était du concret. Le Sahel
était dans mon assiette ! Ma mére nous racontait Lip et c’est
comme si je 'avais accompagnée soutenir les grévistes.

Tout cela m’a nourri, méme si rétrospectivement je ne suis
pas 100 % d’accord avec tout ce qui a été dit, fait. J’ai appris
que le monde me concernait. Tout jeune, j’ai eu I'intuition

que le reniement était chose déplorable. Que se laisser envahir
par laigreur, c’est se créer une prison. Ceux qui vomissent

sur ces années-1a, sur tout ce qui a été gagné de liberté,

de générosité, de dignité a partager, je les hais. Ma famille

m’a appris la solidarité, une sorte d’intelligence m
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par Fabrice Lardeau

£ 6 rFevrier 1973 au soair,
le collége Pailleron, dans
le XIX* arrondissement
de Paris, était detruit
par un incendie. Le bilan
s'avéra particulierement
lourd: vingt morts (dont seize enfants).
Le feu avait été déclenche par deux
collégiens ignorant la présence
d'autres éleves dans I'établissement.
Ce dernier s'effondra en quelques
minutes, ne laissant aucune chance
aux victimes. Une vive polémique
débuta a propos de la structure du
batiment et des nombreux colleges
de « type Pailleron » qui existaient
alors dans I'Hexagone. C'est a partir,
ou plutét autour de ce drame qu'Yves
Pageés a bati un roman ambitieux,
touchant et inventif. Le Soi-disant n'est
pas la chronigue paresseuse d'un
fait-divers, mais un texte qui recrée le
monde a travers le regard d'un enfant
et possede de nombreuses strates,
intime, linguistique et géneérationnelle.

TENDRESSE PARTICULIERE

Le narrateur, Romain Anselme,

a 10 ans. Eléve en classe de sixieme,
il habite en face du college Pailleron.
Lorsque le batiment s'embrase,

il se trouve seul a la maison et, depuis
son balcon, apergoit sa sceur ainée,
Marianne, prisonniére des flammes.

Il s’évanouit, choqué. A son réveil,

il va se cacher pendant trois jours
dans la cave de son immeuble.
Pourguoi avoir fugué? On apprend
qu'il a involontairement aide
I'incendiaire, Cyril, jeune homme

de quatorze ans, a enflammeé une
poubelle. A son retour, alors que sa
sceur est entre la vie et la mort

a I'nopital, Romain va étre interrogé
par la police, soumis au verdict des
psychiatres, de la justice.

Le lecteur plonge dans la conscience
d'un enfant confronté aux adultes:

il essaie de comprendre ce qui se

dit autour de lui et, avec ses mots,
son imaginaire, réinterprete le
monde. Yves Pagés a une tendresse
particuliere pour cet age intermédiaire
situé avant I'adolescence.

A l'instar de ce qu'il avait réalisé dans
Les Gauchers (Julliard, 1993), il sait
habiter les voix d'enfants et les nourrir
de son expérience d’adulte. Celle de
Romain est pleine d'humour, d'énergie.
Pour justifier sa disparition, il se sert
d'un livre de philosophie glissé par

Romain, le narrateur du nouveau roman d’Yves Pageés, a 10 ans en 1973.

Et il doit rendre des comptes a la justice des adultes. A travers ce regard

enfantin et décalé, I'écrivain nous raconte avec finesse I'effervescence

d’une société post soixante-huitarde bourrée de paradoxes.

Yves Pogeés
oit I’enfont

erreur dans son sac et invente le nom
d'un mystérieux ravisseur: Manuel
Kant. Personne ne pourra évidemment
l'arréter... Dans I'esprit de Romain,

le transfert d'un foyer d'accueil au
Quai des Orfévres est vécu comme

un enlevement, I'affrontement entre
lycéens et police devant le college,
comme une scéne de western.

Ses péripéties évoquent parfois celles
d’'Holden Caulfield, le personnage

de Salinger. Comme LAttrape-caeurs,
Le Soi-disant est une odyssée verbale.
Romain questionne et chamboule
avec une vraie/fausse naiveté le
langage des adultes, fait de titres
ronflants, de formules toutes faites: son
avocat est un « Maitre-enchanteur »

et son ravisseur imaginaire lui a
imposé un « baiser violé ».

Lecteur de Céline, auquel il a consacré
un essai (Les Fictions du politique chez
L.-F. Céline, Le Seuil, 1994), mais aussi
de Gombrowicz, Queneau et Alfred
Jarry, Yves Pageés offre un vrai festival
de mots et d'expression; il joue sur les
sonorités, fonctionne par analogies

et déplacements: en changeant une
lettre, les plaisirs solitaires deviennent...
solidaires. Romain, a travers le livre

de Kant auquel il ne comprend rien,
voit la langue des adultes comme

« une langue morte », il démonte
I'esprit de sérieux des grands.

Le Soi-disant se déroule de février a
juillet 1973. Au cours de ces six mois,
Romain, par cercles concentriques, va
nous brosser le portrait d'une famille
et d'une société. Monsieur Anselme
est gérant d'un cinéma, I'Albatros.

Son épouse est technicienne dans
l'audiovisuel. Leur couple bat de ['aile.
Le premier est plutét macho, porté
sur la boisson; la seconde est une
égérie féministe. A travers Romain,
qui se sent délaissé, Yves Pages
dresse un portrait tendre/amer de
parents soixante-huitards. Il montre
leur vivacité, leurs engagements,
mais aussi leurs paradoxes... Jamais
manichéen, le roman contredit la
vision catastrophiste de I'éepoque
donnée par Houellebecq dans

Les Particules élémentaires.

CORPS SOCIAL FRAGILE

Avec la méme finesse, il brosse un
tableau de la société pompidolienne,
restituée a travers un ensemble de
détails: les chansons de Janis Joplin,
Pif Gadget, les albums de Spirou,

le scandale du Dernier tango a Paris,
mais aussi I'éditorial célébre de Jean
Cau, « Nos lycées bralent »,

et les nombreuses manifestations,
les slogans: « Pas de lycée sans feu!
A bas le racisme anti-jeune! Nous
sommes tous des cas difficiles! »
Marianne, avant d'étre tiree d'affaire,
va rester dix semaines entre la vie

et la mort, en suspens. Doit-on voir
dans son prénom une métaphore

du pays? D'un corps social fragile,
hésitant & se régénérer ? Yves Pages
parvient magnifiquement a restituer
une époque qu'on dit aujourd’hui
vouloir « solder ». Il nous rappelle que
la littérature, face au « soi-disant réel »,
a plus que jamais son mot a dire — elle
peut méme avoir le dernier mot. *

LE SOI-DISANT
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