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Sublibidinalement

On prête à la pornographie une lettre, de noblesse ou de disgrâce – X en l’occur-
rence –, l’antépénultième de l’alphabet. Elle est précédée d’autres séries dites Z, de
V de la victoire, d’êtres lambda, de K d’espèce romanesque, de starlettes deux fois
B ou d’objets petit a, mais il a fallu que certains films s’affichent en X majuscule
plutôt qu’avec un Q abrégé. La marque du pluriel sans doute ? les corps qui s’y
donnent en spectacle formant souvent un entrelacs coïtal ainsi illustré en un logo
mnémotechnique. Ou peut-être est-ce la vingt-quatrième lettrine d’un Kama-sutra
alphabétique mettant à disposition du lecteur autant de postures stylisées que de
caractères d’imprimerie ? À moins que, très étymologiquement, les écrits tirés
d’une « langue de pute » ne tendent à faire fourcher cette même langue ? Faut-il
encore voir dans cet X à deux branches, une croix mal plantée, légèrement bancale,
non pas la stèle d’un cimetière renversée par quelque vandale, mais la potence pro-
fane qui sert à des pendaisons tant jouissives qu’inavouables ? N’y devine-t-on pas
deux verges croisant le fer sur le blason secret d’un seigneur sans progéniture
connue ou sur un antique vase de nuit ? Non, l’X tient plutôt à la part maudite du
plaisir qui vient en procréant ou pas, c’est l’X sans gêne et sans Y, infime chromo-
some célibataire qui fuit les combinatoires familiales ? Ou mieux, le signe de
convention algébrique qui en toute équation humaine désigne l’inconnue ? Sans
qu’il n’ait rien à voir ces doubles étais que les charpentiers placent aux fenêtres des
immeubles qui s’affaissent, sublimes indices d’une urbanité en ruine. 

Quels X encore ?  Fleur de lys – réduite à sa plus simple expression graphique –, de
celle qui servait à brûler au fer rouge l’épaule des catins ? Pourtant l’X  s’explique d’au-
tres manières. Depuis que l’anglo-américain est devenu l’espéranto commercial de
l’entier monde, en cet idiome, le affaires du sexe, privées de leur e muet, se concluent
à l’X près ? On ferait mieux de chercher, cependant, parmi la multitude éphémère des
liaisons qui craignent de se faire un nom sur la place publique, l’infinité des égare-
ments passionnels qui valent à leurs auteurs des plaintes contre X justement, sinon des
accouchements sous le même code secret ? Pauvres euphémismes du style clinique et
bienvenu aux néo-bâtards : X à la queue leu leu, interminables files de X, ces Xième ava-
tars de l’éprouvette, X-fils du safe sex. Au contraire, n’est-ce pas le signe d’une résur-
gence des temps anciens, quand le commun des mortels se contentait pour signer
d’une très rudimentaire croix ? X, paraphe commode de tout ce que l’écriture savante
a voulu polir, égaliser, mettre en sourdine. X sans foi ni moi des illettrés volontaires. 

Tant d’hypothèses mises bout à bout se feraient gentiment la nique, sans qu’aucune
puisse prendre le dessus, si une dernière supposition ne devait les concilier toutes
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ensemble. L’exception qui confirme la règle. Au moment de se décider, d’émettre un
avis, de trancher dans le vif de ses opinions, chacun a encore le loisir, au cours de
pareilles enquêtes, de choisir telle case pour manifester son assentiment, de barrer
telle phrase pour signifier son désaccord. Un même X fait donc l’affaire au moment
de peser le pour et le contre – soit en cochant, soit en biffant. X unique… qui dit
oui, qui dit non. S’exprime et se retire, non pas alternativement comme en démocra-
tie tempérée, mais d’un seul mouvement, va-et-vient simultanément contradictoires.
Comme il arrive de jouir au futur antérieur, selon certains paris mutuels, interface A
puis B puis A puis B, ad libidum, ex-ego l’un de l’autre, analphabète à deux dos,
jusqu’à l’os du X, enfin anonymal. 

Texte figurant sur ma page personnelle du site
de la villa Médicis construite par benjamin Servet, 

mis en ligne en juin 1997, disparu l’année suivante.
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