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e roman d’un théoriste
par yves pages
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dvec Le Théoriste, Yves Pages
wonte — & la premiére personne
e cours d'une enfance labyrin-
que. Un labyrinthe trés parti-
ier, congu & l'image du dispo-
d expérimentation animale
sein duquel le pere du narra-
r, directeur d'un Institut
hologie comparée, aurait
¢ a dessein son propre fils.
rait», puisque ce dernier,
ant d'une amnésie partielle,
tine a voir dans chaque coin-
ce ou indice troublants d’hy-
étiques preuves dune mani-
tion précoce. La certitude
oir été un cobaye demeure,
au long du livre, son idée
. Elle le persécute et le voue

% peine érais-je rentré en

sixitme qu'on semblait
voir amnistié tous les
divers de ma vie antérieure,
e par enchantement. Je me
is prét 2 tout, mais un peu
aussi. J'allais aborder une
elle ere, celle des récréations
es, de l'argot de pissotiere,
messes basses sans dieu, des
ti barbaresques, des croche-
subvirils, des télépathies
es, de la collectionnite foot-
ique, des razzia boulangeres,
concours d'évanouissement,
dégradations arbitraires, du
ente tabagique, des rivalités
comaniaques, des bombes 2
de Javel, des canulars inter-
iques, des incendies volon-
et du mouche-kiki non-
. Peu m'importait désormais

une réécriture paranoiaque de ses
origines, comme si un tel miroir
déformant lui permettait enfin de
sinventer une vérité plus vraie
que nature.

Ce roman des sciences (trop)
humaines accouchera bel et bien
d'une souris de laboratoire, morte
d'avoir saccagé lenceinte oi se
déroulait l'expérience. A moins que
cette souris n°98 ne soit une fausse
piste supplémentaire. ..

Puzzle intimiste, damier fan-
tasmatique, échiquier politique,
carte aux trésors seventies, jeu de
dupe ou de patience? Le lecteur
finira par trouver issue in extre-
mis, non sans devoir reparcourir &
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le confinement réglementé du
huis clos familial puisque, de
I'autre c6té du rideau de fer, exis-
tait un monde libre : le petit lycée,
comme on le baptisait alors. Ce
manichéisme infantile a d servir
de critere distinctif au centre de
tri nocturne de mes archives
mémorielles. L'emploi de cette
métaphore ne tient pas du hasard.
Il se trouve que j'ai grandi tourt
prés du Centre de tri postal de la
rue des Archives et que j'ai associé
de trés longue date les allées et
venues des camions jaunes, le va-
et-vient des sacs en toile de jute
débordant de courrier, 2 I'afflux
des informations sensibles dans les
zones de classement neuro-céré-
bral. Indéniablement, ma scolarisa-
tion dans le secondaire a fait table
rase d'une premitre décennie

d'existence et mis l'accent, par
apres, sur mes faits et gestes d'éleve
émancipé.

Aujourd’hui, je m'apergois que
cette désouvenance progressive
partait d'un principe vicié. A force
d'immortaliser mes aventures i la
grande école et de laisser dans I'ou-
bli le quotidien chez mes géni-
teurs, j'ai fini par occulter ce qui
occupait pourtant la majeure par-
tie de mon temps : l'apprentissage
des matiéres au programme. [...]
Tout se passe comme si je n'avais
jamais eu cours, sauf de récréation.
Une mauvaise foi aussi sélective
joue en ma défaveur, maintenant
que j'essaye de reconstituer 'ego-
puzzle d'avant mon adolescence. Il
y a tant de pidces manquantes
mélées a d'autres hors sujet.
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La dialectique casse-t-elle
encore des briques ?

Entretien avec
Yves Pages

Bernard Wallet: A la premiére lecture de ton
roman, une phrase de Pasolini m’est revenue en
mémoire: L'Histoire, c’est la passion des fils qui
voudraient comprendre les péres. Ton livre, méme
s'il ne peut se réduire 4 ce seul aphorisme, semble
en correspondance avec lui. Qu’en penses-tu?

Yves Pagés: Le mot «comprendre» peut lui-
méme se comprendre de deux manieres. Soit il
s'agit d'un rapport filial ol I'on fait preuve de com-
préhension envers ses parents pour achever sa
propre maturation psychologique, ce qui induit une
forme gentiment cedipienne du roman familial.
Soit, et c'est le cas du Théoriste, ce qu'il y a 2 com-
prendre tient plutdt de I'énigme réversible, la figure
du pere devenant alors le casse-téte du fils (et réci-
proquement), un puzzle ou un Rubiks cube com-
muns, bref un échiquier mental, ot1 les deux joueurs
(pere & fils) se leurrent & part égale pour déchiffrer
chez I'autre une vérité impossible. Le lecteur, lui,
ayant toujours un coup de retard, va osciller entre
deux sensations, pas forcément contradictoires, en
prenant les deux candidats en flagrant délit de men-
songe, mais, cela n'a aucune importance puisqu'en
famille la triche fait intimement partie du jeu.

BW: Dans Les Mots, Sartre écrit: J'étais un
enfant, ce monstre que les adultes fabriquent
avec leurs regrets. Ton narrateur est persuadé
que son pére cherche, en le prenant comme sujet
d’expérience, a le fabriquer, a le normaliser...

YP: On a toujours utilisé une grille métaphorique
pour analyser les rapports familiaux. En général, on a
utilisé des modeles issus du théitre, entre tragédie
antique et vaudeville. Dans les années 70, Deleuze
s'est demandé A voix haute: «Et si l'inconscient
n'érait pas un théitre, mais une usine qui produit,
avec les mémes machines, des corps, des réves, des
révolutions... » J'ai lu ¢a au milieu de mon adoles-
cence, et j'ai dd prendre cette hypothese au pied de la
lettre, sans forcément comprendre de quoi il retour-
nait. Mais c'est aussi ¢a le sujet du livre, comment on
grandit en prenant tout au premier degré, avec une

naiveté radicale qui aide & vivre. Comment on peut
construire un monde 2 partir d'un lapsus. Dans ce
roman, j'ai suivi une piste imaginaire du méme type.
Un gosse de douze ans se convainc que son pere,
chercheur au CNRS, I'adopte comme cobaye pour son
Institut d'éthologie animale. Il y a fort & parier que ce
petit narrateur se trompe au bout du compte. Il n'a
pas été un simple primate (ou une souris de labora-
toire) placé dans un dispositif expérimental, mais
I'idée de cette machination, en I'obsédant, lui permet
de déjouer d'autres pieges de la vie familiale. C'est un
délire lié 2 des lectures trompeuses, mais c'est aussi un
garde-fou qui va lui permettre de déjouer I'objectivi-
té scientifique qui gouverne sa vie domestique, de
contourner les normes de son quotidien et d'inventer
sa liberté. C'est cette fausse interprétation de départ
qui va l'aider 2 littéralement sortir de la téte de son
pere et de ses cercles vicieux théoriques.

BW: Le vrai adapté social aujourd’hui c’est
celui qui accepte de jouer le role de cobaye de
laboratoire. Etre observé est une position enviée,
un acte de civisme pour optimiser, par Iélevage et
le contréle, la rentabilité du parc humain.

YP : Bien stir, ce n'est pas un hasard si le roman
entier tourne autour de la figure du cobaye de labo-
ratoire. Je crois qu'elle est la posture existentielle de
notre époque, qu'elle est I'exacte syntheése du pro-
ducteur et du consommateur modernes, ce qui fait
le lien entre les deux : le sondé perpétuel et le pré-
caire, voire en sursis. On est tous en observation (ou
a l'essai ou dans un protocole compassionnel) et
cela plus qu'a plein temps: pendant ['entretien
d'embauche, devant sa télé, au centre commercial
ou sur sa feuille d'ordonnance, etc. Dans Le
Théoriste, j'ai essayé de transposer cette nouvelle
figure de la condition humaine dans son cadre
d'origine, la famille. Et si la famille — qui peut étre
a la fois une caserne, une usine, une école, une ANPE
— érait le lieu privilégié d'un conditionnement de
type expérimental ? Ici, comme le pere est une sorte
de Professeur Cosinus de la fin du XXeéme siecle (un
psycho-socio-ethno-zoologue), I'hypothése est assez
crédible. Mais, étant donnée la vulgarisation insi-
dieuse des concepts des sciences bio-humaines dans
tous les domaines de I'existence (du projet pédago-
gique des la creche au management en passant par
I'assujettissement diététique, ergothérapique et neu-
roleptique), la situation critique qui prévaut dans ce
roman me semble valoir 2 |'échelle de toute la socié-
té. Nous sommes en train d'accéder au stade ultime
de la servitude, celui de la servitude volontaire,



mutuelle, automédiquée. Et, sans avoir voulu écri-
re un pamphlet satirique, je m'apergois aprés coup
que les souris de laboratoire qui pullulent dans Le
Théoriste résonnent plus que jamais avec notre des-
tin d’aspirants-a-la-liberté-surveillée qui tend 2
englober |'enti¢re espéce humaine.

BW : Tu joues tout au long du livre avec I'ima-
ge d’un labyrinthe, réel ou métaphorique, pour
illustrer Pitinéraire dédaléen de ton narrateur
en quéte de ce qu’il imagine étre la réalité de son
enfance...

YP : La figure du labyrinthe, c'est ce qui permert,
dans le livre, de faire le lien entre la carte de la spé-
culation immobiliere A Paris, le dédale de I'appar-
tement familial, |'enceinte d'observation ot trotti-
nent les souris de laboratoire, mais aussi, les cir-
convolutions théoriques de la matiere grise du
pere. Partout, il y a des labyrinthes, qui sont
comme des formes ludiques de |'enfermement.
Des prisons  visage humain. Et ce n'est qu'a la fin
du roman que le narrateur, saisissant qu'il s'est
enfermé lui-méme dans le dédale de ses propres
obsessions, parait trouver un semblant de sortie,
un apaisement intérieur qui abolit le regard qu'il
sentait peser sur lui.

BW: En fait, ton narrateur ne se livre-t-il pas,
dans un face a face paranoiaque avec son pére, a
une manipulation expérimentale au sens scien-
tifique du terme?

YP : Le Théoriste est I'ceuvre d'un pervers préco-
ce — c'est presque un pléonasme — qui procéde par
surinterprétation abusive permanente. Ce faisant, il
s'induit en erreur et entraine le lecteur dans un
réseau d'approximations, de lapsus, de
contrevérités partielles, de confusions
des temps, etc. Lui qu'au début du livre
on prend, pour la victime d'une mani-
pulation familiale de grande envergure
s'avere un manipulateur hors pair. I
réécrit son histoire 2 I'envers et inverse 2 bien des
égards les roles, puisqu'il pourrait bien étre le pére
de ce pere qui va finir par retomber en enfance. Sans
apprécier sa peinture, j'aime bien I'expression de
Dali: « paranoiaque-critique». Ce que j'ai voulu
créer a la lecture, c'est une ambivalence permanen-
te. Est-ce que le narrateur est une victime mons-
trueuse ou un monstre d'imagination? Les deux, et
c'est 2 mes yeux indécidable. Sauf que j'ai choisi de
ne pas achever le livre en queue de poisson. Au final,
le complexe de persécution est totalement mis 2 bas.

Est-ce que le narrateur
est une victime
monstrueuse ou un
monstre d'i

La paranoia n'a pas le dernier mot, comme dans la
plupart des films et des jeux vidéo actuels. Non, il
n'y a pas de main invisible qui manipule tout, ni de
génie du mal qui aurait fait muter cet enfant en
laboratoire. Par contre, une fois cette prétendue
conjuration démystifiée, rien de ce qui s'est écha-
faudé jusque-la dans la téte du gosse affabulateur
n'est pour autant aboli ou déjugé. En petit terroris-
te verbal, le fils a mené A bien une véritable lutte
d'émancipation. Et c'est cela qui compte, alors que
dans le syndrome X-Files qui domine |'imaginaire
d'aujourd'hui, I'épouvantail du démiurge manipu-
lateur sert, bien au contraire, a verrouiller I'esprit de
révolte et 2 solidariser ad eternam la suspicion et la
résignation.

BW: Il est peut-étre un dernier leurre dans ce
labyrinthe qu’est Le Théoriste. Et si Pépopée de la
naissance du langage comme I’éveil 4 une forme
esthétique hors du cursus officiel étaient, plus
encore que cette accession 4 la vérité intime du
narrateur, le vrai suspens de ton roman?

YP : En chemin, le roman s'est nourri des carnets
scolaires de I'enfant-narrateur et d’autres traces de
ses prises de parole entre 3 et 6 ans. D'ol, peu a
peu, une véritable reconstitution en trompe-I'ceil
de la naissance du langage a l'oral et a I'écrit. Ce
retour aux sources des premiers balbutiements, des
premiers abécédaires, des premilres sensations
esthétiques s'est d'ailleurs mis 2 constituer la struc-
ture profonde du livre. Et je m'apergois maintenant
que cet enfant, bien que né dans un milieu trés cul-
tivé, l'acte fondateur de sa maturation intellectuel-
le, c'est le vol au sens de la « reprise individuelle ».
Il chaparde des disques, force des armoires, subtili-
se des livres et des documents, détourne les phrases
des autres. Comme s'il lui fallait
passer par cette réappropriation
clandestine pour échapper 2 la rou-
s tine scolaire et aux normes fami-
MAGNALION T |les ou officielles. De méme, son

sens poétique découle-t-il plutée
des graffiti lus sur les murs que des manuels de lit-
térature. C'est sa fagon archi puérile de se repérer
dans le labyrinthe de la culture. Il faut bien avoir
gofité les choses par soi-méme et recracher la plu-
part des valeurs établies avant d'avoir du gotit, bon
ou mauvais. Sur ce point, en tout cas, je me sens
proche du narrateur du Zhéoriste. D'ailleurs, ouvrir
un livre, n’importe lequel, c'est toujours rentrer par
effraction dans la téte d'autrui.
JUIN 2001
PROPOS RECUEILLIS PAR BERNARD WALLET
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Yves Pages

La génération Memorex, la nétre, celle qui a grandi
au rythme du développement et de la diffusion des
moyens de reproduction, est profondément affectée
par la capacité nouvelle de stocker la mémoire.
Pour le meilleur (Nick Hornby) ou le pire (Arthur et
ses Enfants de Ia télé). Le cinquiéme roman d'Yves
Pagés, Le Théoriste, se range sans hésitation
du coté du meilleur. Mais loin de n'étre que
le symptome de cette affection devenue hanale,
ce livre trés seventies prend la forme d'une subtile
exploration des méandres de ce labyrinthe qu'est
la mémoire. Sans doute plus autobiographique
que les précédents romans de Pages, il ne céde
en rien a la vogue de I'autofiction et préfére les
fictions “miraginées” d'un narrateur légérement
paranoiaque. On y retrouve cette rare qualité qu'a
Pages de méler idées et littérature. La rencontre
s'opére cette fois au ceeur méme du sujet, en plein
langage. Le Théoriste est un roman de I'inscription
- inscription des lettres sur la page et des mots
dans un lexigue, inscription du fils au sein
d'une lignée ou d'un individu dans I'espace.
L'espace restreint d'un appartement du Marais ou
plus large d'une ville - ce Paris du trou des Halles
et de la spéculation immobiliére dont ce livre est
le trés beau roman. On y retrouve aussi I'humour
partout, les références politiques (bien) choisies
et le rapport intime a I'Histoire - fiit-elle d'un
temps presque présent -, ingrédients en I'absence
desquels nous serions légitimement en droit
de douter de I'authenticité de la signature.
Sylvain Bourmeau

Le Théoriste [Verticales).

© Philippe Garcia

38. Les Inrockuptibles. rentrée littéraire 2001



Belle Paie, Yves Pages .

Bravo
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Le Soir » Mercredi 12 septembre 2001

L'enfance est une expérience

Dans « Le théoriste », Yves Pages ne ?arle pas que de souris de laboratoire

PIERRE MAURY

u point de départ, en guise de

matrice, il y a une liste de

mots, retrouvée au dos d'une

carte postale envogée par la

meére du narrateur a son mari,
directeur de IInstitut d’éthologie com-
parée. On peut supposer, mais peut-étre
est-on déja contaminé par les pages qui
suivent, qu'il s'agit du lexique d'un enfant
puisqu’une sonorité approximative ren-
voie a un vocabulaire plus classique. Le
narrateur n'a que dix ans quand il dé-
couvre cette carte, il devait tourner en
rond dans 'appartement, avec derriére
lui une guirlande de trombones (il a un
curieux gofit de la collection), et ne
s'étonnait que de trouver, parfois, un ob-
jet non étiqueté. Par exemple, une boite
de boules Quies utilisées. Alors que, dans
un grand souci de précision scientifique,
son pére étiquetait tout chez lui, comme
dans un laboratoire.

« Le théoriste » est l'histoire d’une en-
fance dont la signification se cherche par-
mi des indices épars. La liste de mots
n'est que le premier d’'une lonﬁue série,
appartenant a un puzzle complexe dont

aque piéce parait s'intégrer a une ima-
ge claire. Peut-étre cependant pourrait-
on placer les piéces autrement, et obtenir
une autre image. Mais, revenant sur ses
jeunes années, le personnage qui se ra-
conte a adopté un point de vue, et nous
I'impose avec une conviction qui emporte
'adhésion.

Plutét que d’'un puzzle, c'est d’ailleurs
d’un labyrinthe qu'il faudrait parler. Et
méme de deux labyrinthes congus sur le
méme modele : d'une part, celui de I'ap-
partement des parents, d’autre part, celui
installé a I'Institut d'éthologie comparée,
ou sont lachées des souris dont les réac-
tions sont soigneusement observées pour
faire 'objet de savantes études.

Le narrateur participe a l'expérience,
chronométrant les parcours en compa-
gnie d'Isabelle, appelée « I'expérimenta-
trice » dans une note du pére découverte

lus tard — autre piéce du puzzle dans le
abyrinthe : Aprés F’Esofement du jeune su-
Jet, hors le périmétre d’emprise de ses géni-
teurs, lexpérimentatrice deviendra l'objet
d'un transfert affectif manifeste. Pour réus-
sir le conditionnement, elle devra répondre
a ses demandes alimentaires ou ludiques,

s’adapter mimétiquement a ses rites postu-
raux, mais se re,z.uer au baiser (facial ou
rectal) du cobaye et s'éclipser par précau-
tion avant que n’apparaissent les signes
annonciateurs d’'un assaut sexuel.

D’un Mbyrinthe
al'autre, il faut bien tenter
l'échappée

Il n'est pas possible de le cacher plus
longtemps : le « jéune sujet », Cest-a-dire
le narrateur, était bien un « cobaye » aux
yeux de son pére — du moins dans la vi-
sion qu'il donne de son enfance.

D'un labyrinthe a l'autre, il faut bien ten-
ter I'échappée. Dans le contexte des an-

nées septante, dans une agitation post-
soixante-huitarde, voici des disques volés
par amour de la musique du temps, une
manifestation féministe qui débouche sur
le saccage d’un sex-shop, le trou des Hal-
les (avec le tournage de « Touche pas a la
femme blanche ») et 'expulsion des habi-
tants...

Mais la grille d'interprétation est puis-
sante, toute réalité peut s’y inscrire. N'ou-
blions pas le titre du roman : « Le théo-
riste ». Resterait a déterminer qui, du gé-
re ou du fils, est le plus « théoriste » des
deux. Le premier en est trop évidemment
le modgle parfait pour qu'on ne se pose
pas des questions sur le second. N'est-ce
pas lui, en fait, qui s'imagine des rapports
précis entre chaque événement, de ma-

' niére a se donner un semblant d’explica-

tion, & justifier selon une vision rationnel-
le tout ce qui lui est arrivé autrefois ?

La clef du roman, encore faudrait-il sa-
voir quelle serrure elle ouvre, réside
peut-étre dans la souris n° 98. Sa mort
inattendue au cours de I'expérience res-
semble plus a un suicide (une souris
peut-elle se suicider ? et pourquoi ?) qu'a
un accident, et est susceptible de remet-
tre en cause toutes les certitudes tirées
avec discernement du comportement des
99 autres souris.

Restent donc, au terme de ce trés beau li-
vre ou la douleur s’avance masquée sous
le visage de la science, beaucoup plus de
questions que de réponses. ®

Yves Pagés, « Le théoriste ». Verticales, 255 pp.,
666 F.

Quand on s’oc-
cupe d'étudier le
comportement

des souris dans .

un laboratoire,
ne peut-on ob-
server de la mé-
me maniére le
comportement
de son fils 7 L'hy-
pothése est ou-
verte... Photo

Sygma-Kipa.



Yves Pages

le théoriste

ERIC AMOUROUX

Yves Pagés (Ph. L. Péris)

Editions Verticales

B Yves Pagés est un auteur pour le moins
déconcertant. Aprés s'étre attelé a I'herme-
neutique de la prose de Céline, il récidive
avec deux récits dont les trames disjointes
n'en manifestent pas moins une méme fasci-
nation pour les atermoiements de 'identité.
Peut-on réver plus différents que ces «je»
confus a la recherche d'un éternel déposi-
taire qui s'expriment dans Prieres d’exhumer,
au regard de |'unicité de I'ego qui se manifeste
dans le Théoriste avec un luxe de références
généalogiques ? Dans le contraste de cette
différence, on discerne pourtant la méme
volonté permutative des différentes identités
en présence.

Identité du narrateur et du récit, qui est tout
entier constitué par les je(ux)de langage. Le
langage est en effet en(je[u]) dans le Théoriste,
ses procédés d'acquisition finissent par pren-
dre le pas sur les modes d'affirmation du moi,
protagoniste central dont le malaise est accru
par cette dépossession.

Priéres d'exhumernous livrait & la quéte désor-
donnée d'une identité diffractée en autant de
parties que son récit comptait de protago-
nistes. La prolifération des points de vue s'y
imposait au lecteur invité a déméler I'em-

tion centrée sur une figure singuliére, celle
d'un narrateur en quéte de ses origines. Une
dédicace iconoclaste aiguisera |'appétit du
lecteur amateur de rébus lacaniens ou de
jeux de mots duchampiens. «A mon insu»,
formule laconique placée au fronton de cet
opuscule, donne le ton et sert d'invitation a la
découverte d'une bien curieuse introspection
biographique. L'abolition du langage ou sa
redécouverte par dela I'échancrure de |'or-
thographe vécue comme loi du pére, trop
normative, permet de bien curieux détours
historiographiques. Un lexique anonné et
retranscrit selon sa pure et simple pronon-
ciation sert de trame a cette aventure vécue
a travers les méandres d'une mémoire de
I'enfance d'olu n’est pas exempte tout ressen-
timent. Mais cette passion négative, adjointe
au doute sur la nature réelle du désir qui a
conduit & sa conception, aura dans ce cas
des vertus proprement maieutiques. Du re-
gistre amour-haine pour ses géniteurs, I'auteur
propose différentes versions ou I'empathie
finit par I'emporter.

En quéte d’'identité

A travers la peinture d'un milieu soixante-
huitard, la figure du «pére-pair» n'échappe
pas a |'écueil d'incompréhension ou le plonge
une volonté de savoir systématique qui laisse
peu d’oxygéne a I'enfant. Ou un éthologue de
pére, s'essaye a une glossolalie universelle et
a la définition quasi totale du réel : sa connais-
sance approfondie du psychisme humain et
sa tolérance acquise a force d'expérimenta-
tion sur le vivant ne lui permettra pas d'éviter
le meurtre symbolique perpétré par sa progé-
niture. Peu de place et beaucoup d'ombre
pour un fils destiné & s'affranchir des limites
d'une syntaxe trop restrictive. Narrateur &
part entiére d'un langage qui le parle plus qu'il
ne parle lui-méme.

Le Théoriste pourrait s'envisager comme un
roman initiatique, traversé par la quéte des
origines et par la question de I'acquisition du
langage, ces deux problémes restant indis-
solubles : «Je t'ai traqué partout jusqu ‘aux limi-
tes de I'absurde. Je me sens délivré du poids
mort des conjurations et de leur liberté
surveillée. Surtout, ne te sens pas visé. lln’y

Iﬂrt press, ock.2oo|

Les intentions du pére conduisent bientét a la
meprise du fils qui conclut, & son corps défen-
dant, le pré-texte a I'expérimentation scient-
fique qu'il s'imagine étre, par les symptémes
de I'aphasie et du naevus, avant la mise en
ceuvre d'une maitrise compulsive d'un lexique
pléthorique qui redouble I'effort du peére.

Le syllogisme du pére est d'abord conclu dans
la chair du fils, par I'aphasie qui se déclare,
conclusion d'un truisme irréfutable, redoublant
le trop plein d’un discours systématique par un
silence totalitaire : «L’‘enfant est peu a peu
rentré dans une période d’aphasie volontaire.
Refusant de me parler, il a consenti a nommer
ses points de douleur & sa mamie, avant de
décréter abruptement : "Vieux pas guérir !"».
Mais le syllogisme trouve une formulation plus
profonde avec la marque du naevus sur sa
peau : «Ce lambeau de tenue léopard qui
s'etait développé & mon insu, — & moins que
cet ‘insu’ne résume un état plus général -, et
que je baptisai, faute de mieux : ma peste
brune, (...) une éclaboussure caca d'oie recou-
vrait presque entierement mon omoplate
gauche, et cela de fagon indélébile. »

A I'amour-détestation succéde une forme de
compréhension, ot le fils découvre la nature de
son interprétation abusive des investigations
d'un pére : «Je préfére ne citer que les extraits
deémontant de fagon flagrante les rouages de
ma mauvaise foi.» A |'aphasie succede la glos-
solalie qui fait la qualité de la narration. De la
reconnaissance des limites de la paternité nait
la réconciliation douce-amére, préfiguration
d'une mort qui scellera le dialogue ininter-
rompu : «Je t'ai traqué partout jusqu‘aux limi-
tes de I'absurde. Je me sens délivré du poids
mort des conjurations et de leur liberté sur-
veillée. Surtout, ne te sens pas visé. Il n’y a plus
personne au caeur de la cible, juste une série
de cercles concentriques qui, s'écartant d'an-
ciennes idées fixes, m'éloignent aussi de toi.»
Ce roman, dont les clés sont diffractées aux
quatre coins de la narration, est une forme de
jeu de mots prolongé, — (les jeux de mots
[courts] en disent long chez notre auteur et
I'usage contrasté de la paronomase [théoriste,
pour terroriste] n‘est que le prétexte a d'an-
parentes contradictions qui finissent par se
réconcilier au fur et & mesure du récit) —, ol
I'identité s'essaie a affleurer, au gré de |'ap-

brouiflamini des singulfarités recomposées,
sous peine de se perdre dans le miroitement
des ames complaisamment étalées.

Le Théoriste renoue avec une forme de narra-

& PIUS PESONNE 8U CasUr ae /& crble, fuste une
serie de cercles concentriques qui, en s’écar-
tant d‘anciennes idées fixes, m’éloignent
aussi de toi».

prentissage de différentes formes de langages.
L'auteur offre & notre sagacité, un jeu de perles
linguistiques a mi-chemin entre Georges Perec
et Julio Cortazar. &
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FOI D’HELENA !

Et si 'univers tout entier
n’était, en réalité, qu'un vaste
dispositif chargé de
m’étudier ? Si |‘étais observé
dans la moindre de mes
activités a travers un miroir
sans tain ? Ces questions,
le « je » de ce roman,
« Le Théoriste », ne se les pose
méme plus. Car il en est
absolument certain. Il est un
cobaye. Concu, enfanté et
élevé par un couple de
scientifiques, il est depuis sa
naissance, dans les années 60,
leur sujet d’études, au méme
titre que les petites souris de
leur laboratoire. La preuve ?
En fouillant dans les archives
de ses parents, le héros de
cefte histoire naturelle met au
jour une liste dactylographiée
de ses premiers vocables avec
leur signification. Un véritable
glossaire, comme pour
I'un des dialectes africains
étudiés
yves pagés | parson
pere. Dés
lors, les
e preuves
LR
que se
multiplier.
Chacun
le théoriste | desfaits
| et gestes
de I’enfant, puis du jeune
homme, est noté et analysé...
Le moins qu’on puisse
dire est qu’Yves Pagés sait
jouer sur les mots !
Il nous offre ici un délicieux
extrait de son talent
qui consiste a présenter
des fragments de réalité
sous un jour qui lui
est trés, trés personnel.
Sa revisite des événements
historiques et politiques,
depuis les années 60
jusqu’a aujourd’hui, enchante
Fintelligence et provoque
le sourire... Avec Yves Pages,
c’est la paranoia qui est
hissée au rang des beaux-arts.
Héléna Villovitch

B « LE THEORISTE », [ yVES PAGES
(VERTICAIES, 252 P
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Yves Pageés construit une superbe machine paranoiaque
sur les bribes de mémoire d’un enfant amnésique

YVES PAGES

Le Théoriste

Verticales, 256 p.
b

e récit, qui vient
d’étre couronné parle
Prix Wepler, se
construit sur les
ruines d’'une amnésie.,
Vers 12 ans, le narrateur s’est
apercu qu'il n’avait pas de mé-
moire. Cette découverte I’a laissé
“prét a tout, mais un peu vide
aussi». Une vingtaine d’années
plus tard, il démonte la machine
paranoiaque qu'il avait construi-
te, persuadé d’avoir servi de
cobaye a4 un pére éthologue.
Quelques fouilles archéolo-
giques dans le capharnaiim fami-
lial ont précisé ses soupgons.
Ainsi, il découvre des relevés sys-
tématiques de ses bredouillis de
bébé, recensés par des géniteurs
passionnés de linguistique.

Tout le récit va tourner com-
me une souris dans le laboratoi-
re paternel autour de ce fantas-
me d’instrumentalisation. Les
rongeurs ne sont que la figure
d’un dédale plus vaste dans le-
quel nous avangons tous a
I'aveugle, jouets de forces éco-

nomiques et sociales qui nous

échappentlargement.

Les deux parents accordent
au langage une attention ma-
niaque fort utile dans leurs oc-
cupations respectives. La mére
est la célébre claviste du quoti-
dien Libération, qui insérait
son avis sur les
textes qu’elle saisis-
sait dans les années
70. Le pére est un
savant fou, qui doit

Le narrateur
découvre

gnalent la peur pathologique de
manquer que le pére traine de-
puis la guerre. A partir de ces
éléments, Plenfant «miragine»
toutes sortes de constructions
fantasmatiques.

Les carnets de ces deux sa-
vants, leur journal de Mai 68, le
sérieux académique
dont ils font preuve
dans les situations
les plus bouffonnes
offrent matiére a

avoir avec le narra-  (l@S relevés e développements
teur certaines affini- trés drdles au sein
tés et coincidences smﬂques d’un récit déroutant.
biographiques. Aprés la mort d’un
L’enfant, lui, pris en de ses petit  frére  de
tenaille entre ses quelques mois, on

scientifiques de pa-

rents, réussit a leur

échapper en s’em- -
parant a son tour de

leur univers. Par effraction, il
viole leurs secrets, les range-
ments maniaques de leurs diffé-
rentes bibliothéques, le tiroir de
la table de nuit ou gisen:
d’étranges larves roses, pareilles
a des souriceaux avortés, «géné-
ration spontanée d’idées fixess,
qui se révéleront de simples
boules Quiés modelées a ’oreille
paternelle. Dans cet apparte-
ment tout en méandres et en ca-
chettes, des réserves de vivres si-

bredouillis
de hébé

tente de consoler
I’enfant avec un ani-
mal transitionnel en-
combrant, un bébé
gorille. Cet essai de fraternité
finira mal. Dans les derniéres
pages, le narrateur redécouvre
ces expériences en fouillant
dans les archives familiales,
alors que, adulte a son tour, il
passe quelque temps auprés
d’un pére retombé en enfance.
Ainsi se boucle le parcours du
labyrinthe ou lauteur nous a
menés perdre dans les passion-
nants méandres dela parole.

Isabelle Riif



LE THEORISTE
d'Yves Pages.

Verticales, 240 p., 13,72 € (90 F).
a quéte intime de tout indi-
vidu qui sonde le mystére
de ses origines et les non-
dits de son éducation aprés

la mort de ses parents est un théme

classique de la littérature. Oscillant
sans cesse entre fantasmagorie et
piéces a conviction, déroulant son fil

. d’Ariane entre I'en-
quéte ludique et le
délire chimérique,

Yves Pagés renou-

velle le genre avec

autant  d’humour
cocasse que d'affec-

- tion masquée par
la dérision. Le récit de cette enfance
a tiroirs se situe d'ailleurs sur plu-
sieurs registres, familial et scolaire,
prénatal et adolescent, comporte-
mental et linguistique, pathologique
et sociologique... Dossier-puzzle
mijoté en mille-feuille dans lequel le
lecteur se trouve contaminé par la
paranoia du narrateur.

Le roman (rappelons que c'en est
un, méme s'il repose sur des vérités
privées) s'appuie sur une habitude
maniaque de ses géniteurs (tout col-
lectionner, classer, étiqueter, garder
chaque objet ou document en reli-
que) pour entretenir son idée fixe : il
est persuadé d’avoir été un sujet
d’étude scientifique pour son pére,
directeur d’un institut d'éthologie
comparée au CNRS. L'enjeu de la
résolution de I'énigme sur laquelle il
s’acharne de maniére obsessionnelle
est de le faire sortir d'un labyrinthe
psychologique traumatisant, afin
qu'il cesse d’étre un sujet d'expéri-
mentation.

Un pére a ce point atteint de fievre
muséologique qu'il aligne (selon une
esthétique et une place immuables)

LE MONDE / VENDREDI 7 SEPTEMBRE 2001 / Il

Une enfance a tiroirs

Entre fantasmagorie et piéces a conviction, Yves Pagés mene une bien étrange enquéte familiale

bocaux de formol, herbier de pelu-
res d’orange, queue leu leu d'allumet-
tes usagées, restes de savon, etc.
Une mére si experte dans le recycla-
ge des emballages usagés (pots de
yaourt, bouteilles d’Evian, cartons,
barquettes, cageots, etc.) qu'elle utili-
se la technique des poupées russes
pour ne pas « céder aux tentations
consumeéristes du gachis » et recase
ces récipients dans « d'autres cases
elles-mémes quasi pleines de petits
riens emboités les uns dans les autres
_jusqu'a mettre tous les possibles d'une
vie de famille en abime ». Etonnez-
vous que le fils ait punaisé le long
des moulures du plafond de sa cham-
bre une frise de quelque 2 633 trom-
bones, guirlande érigée comme
I'« alter ego métallique » d’'un gamin
qui se proclame pathologiquement
dépourvu de mémoire, plus habile a
associer ces maillons de fil de fer ala
solidarité géométrique qu'a enchai-
ner des tranches de vie dont il n’a
plus le moindre souvenir.

DELIRANTES REMINISCENCES
Clest en fouillant dans le tiroir de
la table de nuit de son pére que le fis-
ton va transformer son abime céré-
bral en serpentin de réminiscences

~délirantes. Dans une boite cylindri-

que, une dizaine de larves roses ali-
gnées en rangs d'oignons. Ces « lom-
brics de paraffine » ne sont qu'une
réserve de boules Quiés, mais ici
I'imagination est choyée comme la
folle du logis. Elle galope, de pulsion
du secret en soupgon du complot.
Les parents ne se réunissent-ils pas
en conciliabule avant chaque repas
afin de « fixer l'ordre du jour des thé-
mes a aborder en ma présence »?
S'ils conversent parfois entre eux en
langues étrangeres, « cachotteries
bilingues » impossibles a décoder
pour un méme, n'est-ce pas parce
qu'il y a « des choses a me dissimu-
ler»?

Le fils du « théoriste » déniche
d’autres preuves, des dossiers sur les
charabias infantiles qu'il égrena tout
au long de ses jeunes années, jus-
qu'en 68 (de « Y’a plus », « Maman
dodo avec Lou », «Raconte biche-
mouton » & « CNRS SS ») ; il s'aper-
oit que le labyrinthe a piéges dans
lequel son pére chronometre dans
son laboratoire le trajet de souris
lachées a jefin est la exacte

(des coudes du couloir d'entrée a la

chambre noire) de 'appartement de
110 métres carrés ot la famille a élu
domicile selon la loi de 1948 ; un pela-
ge congénital découvert sur son omo-
plate gauche et qui lui donne une
peau de loup-garou accroit son
angoisse kafkaienne; des notes
manuscrites comparant ses réactions
a Pimminente arrivée d'un petit frére
et le rejet d'un bébé gorille par sa
génitrice au zoo de Vincennes ache-
vent d’attiser sa rancune et son désir
de libération.

L'éthologie comparée est-elle
« une fagon de loucher sur les deux a
la fois, hommes et bétes, jusqu'aux
zones les plus troubles de lindifféren-
ciation »? Pagés fait évidemment
mine de se demander si cette science-
12 est humaine, comme il entreprend
au bout d’'un moment de se leurrer
lui-méme «plutét que de finir
dupe-a-papa ». Parsemé d’épisodes
drolatiques ancrant dans les années
1970 cette épopée qui aurait ravi
Henri Laborit (fiasco de I'expédition
avec une thésarde hostile a la vivisec-
tion qui lache les cobayes dans un
fourré du parc Montsouris, casse
dans un sex-shop, délocalisation des
habitants du quartier des Halles), Le
Théoriste se lit aussi comme une fic-
tion feuilletonesque sur I'acquisition
du langage.

Car (c’est en cela que la réussite
d'Yves Pages est totale, grace a son
maniement des mots) il s’agit ici d'un
apprentissage de la communication,

d’une initiation au vocabulaire, d'ap-
prendre Part de torsader «chaque
mot pour l'agrafer au suivant », com-
me pour la guirlande de trombones
glanés ici et la. Tout raméne le narra-
teur a cette initiation gréce a laquelle
iln’est pas un mammifére comme les
autres : les blablas amoureux de ses
parents transcrits en termes cryptés
sur une carte postale, les patois par-
1és chez lui, les morphémes du pre-
mier dge, ses babillages linguistiques,
son sabir d’enfant « avec un Zeste de
Z sur le bout de la langue », les lignes
d’écriture sur un cahier de punitions
exhumé d'une malle, I'espéranto
dont son pére fut 'un des militants
et son émerveillement face aux dia-
lectes afficains, le lexique primitif de
I'école (argot de pissotiere, messes
basses sans dieu, graffitis barbares-
ques), la licencieuse bibliotheque
clandestine des adultes, la trés peu
poétique recension des termes géni-
taux lors du cours d'éducation sexuel-
le, la verdeur des slogans d'une
manif du MLF, la richesse du vocabu-
laire médical d’un pére hypocondria-
que (« docteur és lui-méme »).

Clin d'ceil a quiconque (tout le
monde) s"aviserait de déméler le vrai
du faux dans ce fatras de révélations
familiales : un cahier de devoirs, du
cours préparatoire, avec M* Mar-
the D., institutrice, sur lequel est ins-
crite, en date du mardi 24 septembre
1970, cette ligne d’écriture a I'allure
de blague phonétique : « la tu mora
pas moa ». Dol me venait ce réflexe
de défiance prémonitoire ? s'interro-
ge l'auteur. « Trace précoce d’un senti-
ment de persécution. D'emblée,
ce'moa’la venait de s'inventer un
pseudo au détour d'une faute d’ortho-
graphe. »

J.-L.D.

* Signalons la parution en poche de
Petites Natures mortes au travail
(Seuil, « Points » n° P902).



