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L'horreur familiére’

par Paolo Virno

des racines, il faut faire appel au petit ouvrage

de Freud L'Etrange étrangeté. Dans ces quelques
pages, l'essentiel est dit sur les appels & l'origine
(nation, ethnie, traditions culturelles, etc.) qui, de temps
a aqutre, redonnent de la sauvagerie & la métropole
postmoderne.

P our s'orienter au mieux dans la sinistre affaire

Freud observe que le terme allemand heimlich,
qui désigne ce qui « rappelle le foyer » et rend un sen-
timent d'intimité, « développe son sens non sans ambi-
guité jusqu'd coincider avec son contraire, un-
heimlich ». Ce qui est familier devient inquiétant, ce qui
protége menace aussi, la racine convoitée révele une
nature sinistre. Instruit par sa langue maternelle (il se
servit du dictionnaire établi par les fréeres Grimm, qu-
teurs de contes qui illustrent & merveille la dialectique
du heimlich), Freud interpréte la terreur qui nous saisit
devant l'inquiétante étrangeté (les fantasmes, par
exemple) comme étant une réaction traumatique au
« familier » qui, sans qu'on s'y attende, resurgit sous des
allures complétement différentes. Il en va de méme du
contenu perceptif et émotionnel de la familiarité passée
et de la frayeur présente, sauf que lidylle s'est trans-
formée en cauchemar.

Le couple heimlich/ unheimlich, familier / in-
quiétant, mériterait d'étre au centre de la réflexion éthi-
que contemporaine. Qu'il suffise pour s'en convaincre

" Ce texte est paru sous le titre Orrore familiare dans un re-
cueil intitulé Radici e nazioni, Manifestolibri, Rome 1992. La
traduction est de Conjonctures.
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de rappeler que le terme ethos a son tour ne signifie
pas autre chose qu'« habitualité ». Si on se fie & la sa-
gesse de l'étymologie, l'éthique ne désigne pas une
forme de vie pleine de « valeurs » et de « devoirs », mais
plutét celle qui jouit de l'aisance que procurent les bon-
nes vieilles habitudes intimement partagées par les in-
dividus. Mais rien aujourd’hui n'est aussi paradoxal,
aussi excentrique, et pour finir aussi inhabituel que
cette revendication d'une habitude solide, qui oriente
avec assurance le regard et l'action. Rien ne sonne
aussi faux. Aussi sinistre. Aussi inquiétant.

On le sait, la « passion dominante » de la mo-
dernité capitaliste fut d'arracher une a une toutes les
racines, de détruire les communautés traditionnelles,
de remplacer I'habitualité par la répétition (voire par la
compulsion de répétition). Dans la clarté aveuglante de
la technique et, de fagon générale, dans l'universalisme
des forces productives sociales, les sentiers ombragés
de l'heimlich disparaissent. Tout est parfaitement connu
mais en méme temps étrange; sans mystére mais im-
prévisible. Cest précisément aujourd’hui, dans des
conditions de déracinement irréversibles, que revien-
nent inopinément des formes d'appartenance ataviques,
d'implantations protectrices, des formes identitaires
ressemblant & un destin. Ce serait une erreur que de
considérer ces relents comme une résistance
« romantique » opposée par les adeptes de la tradition :
de celle-ci, désormais, il n'existe plus de mémoire di-
recte. Cela fait longtemps que la « modernisation » ne
révolutionne que les domaines d'expérience déja mar-
qués par la convention et l'artifice, déja investis maintes
fois par de soudaines innovations. L'attrait pour les ra-
cines familiéres est lui-méme ultra moderne : aussi viru-
lent que, pourtant, subreptice. 1l s'agit d'un «terre et
sang » en plastique, d'archaismes de supermarchés,
d'origines postiches. Le heimlich d'autrefois revient sous
la forme d'un pogrom massmeédiatique, orgueil ethnique
en spot publicitaire, assujettissement postmoderne des
corps : unheimlich, donc. Qui essaye de dire : « patrie,
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communauté, vie authentique », émet des cris stridents
et terrifiants, dignes d'un revenant. Le mélange du fa-
milier et de l'effroyable est désormais systématique : on
n'entend parler du premier que quand on tombe sur le
second.

Jean Améry (pseudonyme de Hans Mayer, juif
autrichien qui, aprés avoir {ui en Belgique pour échap-
per aux nazis, fut capturé, torturé puis déporté dans un
lager) consacre un chapitre de son Par-deld le crime et
le chatiment' & la question suivante : « Dans quelle me-
sure a-t-on besoin de sa terre natale ? ». Il ne s'agit évi-
demment pas ici, soyons clair, de |I'Etat nation, mais de
I'endroit ou l'on a grandi, la Heimat (substantif dont dé-
rive heimlich, justement). En quelques pages, Améry
trace une admirable phénoménologie de l'exil. Cruel est
le déracinement, surtout pour qui n'est pas religieux (la
foi des peéres est une Heimat de réserve, et portative de
surcroit), n'a pas d'argent (l'argent procure des racines
flambant neuves), ne jouit d'‘aucune notoriété. L'émigra-
tion ressemble & bien des égards a un vieillissement
précoce. Cest la projection, a l'échelle sociale, des
traits typiques de tout déclin individuel, & commencer
par la sensation « de ne plus comprendre le monde »
(bien de pages du livte d'Améry sur la vieillesse, Du
vieillissement, doivent étre lues comme un complément
au chapitre sur la perte de la Heimat dans Par-deld le
crime et le chatiment. Et vice versa.) En Belgique, Amé-
ry souffre d'une « instabilité » incurable; il s'oriente mal
dans son nouvel environnement, il a perdu ses capaci-
tés instinctives de discernement qui seules peuvent
protéger du hasard. Dans les gestes des autres, il ne
sait pas distinguer de prime abord l'indifférence tran-
quille d'une menace éventuelle; les rites culturels offi-
ciés sous ses yeux lui échappent, il ne saisit pas les
renvois évidents & un fonds commun, son goit pour les
nuances s'atrophie.

' Par-dela le crime et le chatiment, essai pour surmonter
I'insurmontable, Jean Améry, Actes Sud, 1995.
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Le diagnostic qu'Améry pose sur l'exil corres-
pond assez bien (l'auteur en est conscient) a la descrip-
tion de l'expérience courante de la métropole ou & la
débécle que la mutation continuelle des modes de tra-
vail et de communication provoque sur les consciences
ot sur les sens. Surtout aujourdhui que l'on se trouve
aux prises avec l'élasticité postfordiste des emplois et
des fonctions, qui peut se dire sir de soi et capable de
prévoir l'avenir ? Qui peut se vanter d'avoir un réseau
de protection contre les aléas et les coups du
« nouveau » ? Etrangére la Belgique pour Améry réfu-
gié, étranger le paysage urbain, méme pour celui qui y
est habitué et qui ne pourrait pas vivre ailleurs.

Toutefois, si l'exil appauvrit, la nostalgie s'avere
alysante pour la richesse présumée des « origines ».

ce propos Améry raconte un épisode révélateur. En
1943, l'auteur et ses amis résistants fréquentaient un
appartement adjacent & celui qu'occupaient des SS.
« Or un beau jour, I'Allemand qui logedit juste sous no-
tre cachette fut dérangé dans sa sieste par nos pala-
bres et nos manipulations. Il monta, cogna viclemment
& la porte, l'ouvrit avec fracas et franchit le seuil. » Avec
son uniforme défait et ses yeux rougis par le sommeil, le
militaire ne se soucia pas d'enquéter mais exigea le
calme. On en arrive au point fondamental : « Or ses
exigences et c'est ce qu'il y eut pour moi de plus épou-
vantable dans toute cette scéne —, il les avait vocifé-
rées dans le dialecte de mon pays. Il y avait belle lu-
rette que je n’avais plus entendu ces intonations et elles
firent naitre en moi le désir insensé de lui répondre
dans son pauvre patois. Je me trouvais dans un état
d’ame paradoxal et presque pervers ou l'angoisse pa-
ralysante se mélait & 1'élan du coeur car le gaillard (...)
m’apparut tout & coup comme un camarade potentiel.
Ne suffisait-il pas de lui adresser la parole dans sa lan-
gue, dans ma langue, pour que nous nous retrouvions
réunis autour d'un verre de vin & féter le pays et la ré-
conciliation ? » Cest & cet instant qu'Améry comprend
une fois pour toutes a quel point le sentiment de la
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Heimat est répugnant. De plus, il a l'intuition qu'un lieu
familier n'a jamais existé et que le regretter est une su-
percherie autodestructrice (« Quelles honteuses comé-
dies que ces retours au pays avec de faux papiers et
des généalogies usurpées. ») Celui qui cherche ses ra-
cines finira un jour par s'émouvoir devant le dialecte
d'un SS. Un genre d'émotion qui guette toujours celui
qui, dans la métropole contemporaine, entretient le réve
d'une petite patrie imaginaire qu'il faut retrouver & toute
force.

Il vaut mieux rester dans l'indigence morale et
sensorielle qui est inscrite dans l'exil ou dans le déraci-
nement social, il vaut mieux s'occuper d'images char-
gées de promesses dérangeantes. Mais il y a un
« mais ». Malgré tout, il est inutile (et a la longue, dan-
gereux) de se débarrasser en haussant les épaules de
l'exigence d'un lieu familier, el Améry le sait bien. Une
fois qu'on a esquivé soigneusement tous les piéges de
la nostalgie, il reste encore «le besoin de vivre parmi
les choses qui nous racontent des histoires », d'éprouver
une aisance des sens par rapport a son contexte de vie.
La partie se joue sur une ligne de créte assez subtile :
l'aisance en question esl un pari hislorique et pas quel-
que chose qu'on est sir d'avance de posséder. Un de-
voir qui se trouve a coté de nous, pas une hérédité.
Mieux encore: c'esl une expérience qui peut surgir
seulement a partir d'un exil en Belgique ou d'un dépay-
sement complet dans une ville. On doit comprendre
I'habitude, c’est-a-dire |'ethos, comme ce qui est aux
antipodes des « racines » et qui se laisse entrevoir seu-
lement quand leurs derniéres races ont disparu.

Mais finalement  qu'est-ce que  cette
« habitualité » qui ne vient pas des origines, qui n'est
pas présupposée, qui est de second degré ? Plus ou
moins, a peu de chose prés, en premiére approxima-
tion, sa possibilité correspond a l'actualité toujours dif-
férée de ce que l'on a, depuis deux cents ans, désigné
par le terme communisme.
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