PAR

uand nous avons averti Paolo Vimo,
en avril dernier 3 Montréal, qu'une
recherchiste de RDI voulait organiser
une entrevue avec lui, il a d’abord
cru 3 une plaisanterie. Puis il s%est
ravisé et nous a dit, en pouffant de
Tire, avee Son accent A couper au couteau:
«pas de danger, quand elle aura entendu mon
frangais, elle changera d'avis tout de suite».
Effectivement, elle changea d’avis mais nous
ne siimes jamais exactement pourquoi.
Vimno n'est pas une vedette, c'est un
philosophe et pas des plus faciles. On pourrait

dire un philosophe indépendant, c’est-a-dire
de ceux qui font autre chose que de la
philosophie pour gagner leur vie, de ceux
pour qui la philosophie est certainement une
passion, mais pas tout a fait un mérier. Il n'est
pas professeur, 3 peine quelques charges de
cours aux quatre coins de son pays, il serait
plutdr une sorte de colporteur d'idées. 1l avait
pensé orienter ses études vers un autre
domaine, la physique ou les mathémariques:
«Je pense que la philosophie n'est pas un
savoir en soi», dit-il, «mais plutét une fagon
de regarder les choses qui s’appuie sur un
savoir autre. La philosophie, ¢'est un biais

pour traverser les problémes».

Virno est ltalien, né 4 Naples, élevé a

= Génes et vivant 3 Rome. Il fait partic de cette

ent{*vue

VERONIQUE Dassas

génération de I"aprés-guerre qui a été saisie
par la politique, happée par elle, pour qui les
années 60 et 70 ont été les années d'or et les
années B0 les années de cendre. A I'entendre
parler de son groupe de I'époque, Potere
operaio (Pouvoir ouvrier), et de ses analyses
des transformations du travail dans I'usine
post-fordiste, on se rend compte 2 quel point
le black out politique des années 80 nous a
coupés de nos réves de révolution en nous
donnant le sentiment d’ure définitivement
emportés par la vague néo-libérale. «Les
jeunes d'aujourd’hui en ltalie vivent sur une

autre planéte, ils ne connaissent pas I'histoire
des mouvements gauchistes des années 70, ils
connaissent les Brigades rouges mais les
Brigades rouges ont été trés marginales, dans
le fond. Elles sont intervenues aprés-coup.
alors que la bauille érait déja perdue.»

Virno n’est pas amer, il semble méme
habité par une jubilation peu commune,
comme s'il s'estimait heureux. Il parle avec
passion de poésie, de littérature et du cinéma
américain. 1] a fait trois ans prison, a vécu de
ce travail précaire qui est le signe du temps, a
fait les métiers les plus divers: il a scénarisé
des bandes dessinées et des romans-photos, a
¢té journaliste au quoridien gauchiste 1/
Manifesto, participé i quelques revues —
«nous sommes voués 2 faire des revuess, di
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ravailleur

iTa

vail

souriant & ce destin dérisoire. Il semble avoir
passé la quarantaine avec des restes d’enfance
dans le regard et dans le rire. 1l parle ici de
son expérience politique, des enjeux des
luttes ouvriéres auxquelles il a participé, de la
prison et des romans photos.

Paolo Vimo: J"ai commencé 2 faire de la poli-
tique 2 la fin des années soixante en lualie, 3
un moment ol la situation était assez extraor-
dinaire: peut &tre s'agissait-il de la dernigre
expérience vraiment révolutionnaire selon le
modéle connu depuis deux cents ans. La
dernigre expénence de révolution sociale, de
révolution communiste. Ce qui est surtout
important en 68, ce sont les objectifs des luttes
ouvridres. Je pense que des mots d’ordre
comme: «Salaires égaux pour tous= ou plus
encore «Salaire déraché de la productivité»
sont aussi radicaux que le fameux «Liberté,
égalité, fraternité» de la Révolution frangaise.

TEMPS FOU: Pensez-vous que ce mot d'or-
dre qui refuse le lien entre salaire et pro-
ductivité soit encore utile aujourd’hui, a-t-il
encore une pertinence, un potentiel de
changement ?
P. V.: Certainement, c’est en partie 2 ce mot
d'ordre que I'on doit le fait qu'en Occident le
travail humain soit devenu en quelque sorte
anti-¢conomique. C'est en partie grice aux
luttes ouvrieres sur le salaire ou sur les horaires
de travail que le facteut travail est devenu pro-
anti que et donc a rempl.
cofite que colte par quelque chose de plus
économique: la machine automatisée. Si
aujourd’hui le travail — le travail salarié, aliéné,
fragmenté — semble quelque chose dont on
peut et dont on doit se passer, c’est le résultat
de ces luttes. Ne plus lier le salaire 4 la produc-
tivité, ¢'est ce qui marque I'époque, cela veut
dire droit 2 la vie, au bonheur et 2 la jouissance
des biens de ce monde ct cela indépendam-
ment de la peine biblique, de la souffrance liée
au travail, au labeur. Par ce mot d'ordre, les
ouvriers ont rompu avec la tradition de la
philosophie allemande et deviennent les héri-
tiers de la tradition martérialiste, pour laquelle,
la vie étant limitée 2 la vie terrestre, le fait
d’apprécier les biens de ce monde est un
principe fondamental.

T.F.: Comment occupiez-vous vos journées
de militant a cette époque-la?

P. V.: Nous passions notse temps aux alen-
tours des usines comme FIAT & discuter avec
les ouvriers et & déclencher des gréves
sauvages avec un certain nombre dobje

ifs




Lot chou, collction Sain
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comme le conerdle de la nocivité dans les ate-
liers de peinture, "'augmentation du nombre de
pauses. 11 s’agissait aussi d’organiser des
réseaux autonomes, indépendants des syndi-
cats. Pour nous, les gréves n'étaient pas

unig revendicatives, elles devai
instaurer un NOUvVeau rapport au cravail, de
nouveaux espaces d’organisation et de discus-
sion. Nous étions habités par une sorte de
passion froide ou de scepticisme passionné.
Nous étions devant un véritable défi intel-
lectuel assez subtil et qu'on pourrait exprimer
ainsi: la révolution communiste, en tant
qu’abolition du travail salarié et de I'Etat, n'est
pas un vieux réve du dix-neuviéme siécle,
mais elle est possible maintenant, pas au
Sénégal ou dans n’importe quel pays du
Tiers-Monde, mais ici en Italie, en
Allemagne... Le mot d’ordre érait «Marx 2
Detroit» et pas «Marx au Bengladesh». Nous

Venez, je vous raccompagne
au travail.
A

entrevue

travail au noir pour échapper  cette con-
damnation 4 perpétuité qu'est le travail en
usine. Au niveau de la sensibilité collective,
pour la premiére fois, on prend conscience
que le travail salarié est une malédiction
évitable et que I'on peut dépasser I'éthique
du travail. L'expérience individuelle était trgs
valorisée. Laltérité, la différence, qui sont
devenues les refrains d’une certaine «philoso-
phie pour dames parisiennes», étaient des
notions fondamentales pour nous. Nous pen-
sions que I'expérience individuelle ne pouvait
&rre sauvegardée, paradoxalement, que si elle
devenait un fait public: elle ne relevait pas du
religieux, de I'intime.

Ce mouvement anticipe ce que I'on lira
ensuite sur la société post-fordiste: flexibilité,
mobilité, travail intellectuel qui fait intervenir
surtout le langage et la communication, la
science, la technique. Tout ce qui est devenu

Ah! non! Pas au
travail, c'est com-
pletement dépassé.

temps de faire croftre une société alternative,
riche, plexe; pour qu’elle devi posi-
tive, il aurait fallu non seulement se bartre
mais aussi traiter, entreprendre des expériences
nouvelles. 11 aurait fallu avoir le temps de
respirer. Or, nous avons été pris dans la
logique du compromis historique, cet accord
entre la Démocratie chrétienne, ses alliés
centristes et le Parti communiste. Aprés les
élections de 1976, commence cette logique de
I"accord, de la coalition entre la droite et le
Parti communiste qui fait le vide autour lui de
route opposition de gauche. Le mouvement
de 77 se retrouve coincé continuellement par
des opérations policiéres et il réagit trés mal:
il s’oppose avec une logique de plus en plus
simplificatrice, pauvre, autodestructrice 3 la
tenaille maudite du compromis historique.

Sa défaite n'était pas, je crois, son destin.
Encore aujourd’hui on peut entrevoir une

Ninsitez pas I'éthique du travail
c’est fini. ll y a d’autres choses
a faire dans la vie: créer, jouer...

On prend conscience que le travail sa

n'étions surtout pas tiers-mondistes. Tout cela
a duré jusqu’i la dissolution du groupe auquel
J'appartenais, Potere operaio, en 1974. Aprés,
je suis un militant sans parti, jusqu'au grand
tournant de 1977.

T. F.: Que s'est-il passé de si important
en 19777

P. V.: Pour ceruins, I'année 77 est une année
de deuil, car elle clot la période d’efferves-
cence commencée en 1968. Pour moi, comme
pour beaucoup d’autres, en 1977 s'ouvre
quelque chose de complétement nouveau: un
mouvement oil 'on commence & comprendre
le caractére positif du refus du travail. De
nouvelles figures, de nouveaux types humains
et, méme si le terme est fort, de nouvelles
races de gens sont apparus dans ce mouvement
dont le but n'érait plus la prise de pouvoir,
mais la construction d'un tissu social, de com-
munication au-dela de I'Etat et du travail. Ce
mouvement a été exurémement violent mais
cette violence n'avait pas pour but de prendre
le pouvoir, mais de s’en défendre.

Les jeunes générations de travailleurs, au
lieu de vouloir entrer dans les usines pour
avoir un emploi stable, un salaire régulier,
commencent 2 s'éloigner de I'usine et choisis-
sent le travail 4 temps partiel, la précarité du

par la suite la marque distinctive de I'entre-
prise capitaliste est apparu alors sous un jour
conflictuel. Ce n’est pas la premigre fois dans
I’histoire qu’un cycle de développement s’ou-
vre sur un prologue conflictuel ol entrent en
scéne des acteurs du méme type que ceux
qui, par la suite, se plieront complétement 2 la
logique de I'entreprise.

T. F.: Pourquoi tout cela s’est soldé

par un échec?

P. V.: Il aurait fallu avoir plus de temps pour
organiser ces nouveaux modes de vie, ces nou-
velles formes de travail social et leur donner
une certaine capacité de résistance. Comme
au débur du siécle, quand I'ouvrier profession-
nel a été remplacé par Iouvrier non qualifié, il
y a eu un moment ofl tout est devenu fluide,
oty bien des choses éraient possibles. A partir
de ce moment-13, soit le changement est com-
mandé par le systéme capitaliste, soitily a
une possibilité effective de «révolution»,
Dans ce passage délicat, celui qui gagne met
son sceau sur le changement d’époque.

Le mouvement de 77 avait vraiment tourné
la page par rapport au modéle révolutionnaire
de la prise de pouvoir. Son probléme €rait au
contraire de déserter 'ordre de I'Etat, de ne
pas devenir patron. II aurait fallu avoir le
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autre issue. Ce mouvement de 1977, je I'ap-
pelle «notre futur qui est derriére nous», c'est
I’autre face de la lune post-fordiste, la face
civile, rebelle, qui peut nous faire entrevoir ce
que pourraient &tre les conflits 2 venir.

T.F.: C'est le néo-libéralisme

qui a «gagné»...

P. V. Paradoxalement, le mouvement de 1977
avait anticipé la nouvelle vague néolibérale
qui a connu son succés en marginalisant le tra-
vail et en procédant 2 la désératisation. Mais
comme le travail est resté le critgre principal
de I'ordre social, sa marginalisation ne pouvait
éure que cruelle pour ceux qui en étaient
privés. Quant au recul de I'Etar, il s"est fait au
profit de la grande entreprise. La réponse du
mouvement de 77 éuait complétement opposée
a celle du néolibéralisme, elle représentait une
autre possibilité, celle d'affronter la crise de
I'Etat social en se libérant du travail et de IErat.

T. F.: Si on revient un pew a votre itinéraire,
que se passe-t-il pour vous apres 19777

P. V.: Je participe 3 une revue qui est issue du
mouvement de 77: Metropoli, qui voulait étre
une revue de la civilisation du non-travail
dans tous ses aspects, des jeux aux fagons de
parler, des menalités 2 I'économie. Cette




revue a été accusée par la justice italienne
d'étre I'organe indirect des Brigades rouges ct
des terroristes, ce qui est une accusation pro-
prement fantasmatique. Des mandats d'arrét
contre les rédacteurs de la revue, dnnl:j tais,
furent lancés. J'ai fais troi:
une année aux arréts do

T. F.: Que vous est-il resté de cette
expérience de la prison?

P. V.: Entre I'avant et 'aprés prison, il y a un
déphasage permanent, comme s'il y avait
deux vies distinctes qui ne pouvaient plus
s'encastrer |'une 3 I'autre. Beaucoup de choses
de I'avant sont comme un trésor enfermé dans
un coffre-fort que I'on ne parvient plus 2
ouvrir. La vie en prison a des moments d’ex-
uéme violence, de tension, de précarité, mais
elle est surtout une sorte de voyage  la fois
exotique €t monotone.

Yai compris, ma jaguar post-fordiste
nous attend, suivez-mo.

]

Ceux qui ont été en prison pour de longues
années savent, méme si parfois il ne veulent
pas se I'avouer, qu'ils en ont une sorte de nos-
talgie: comme ceux qui ont été dans un désert
et qui ont souffert terriblement de la chaleur
ct des privations mais pour lesquels il s’agit
quand méme d’une expérience forte, 3 jamais
déterminante.

Leopardi disait que la prison est comme
une adolescence au deuxiéme degré, parce
Que ceux qui SONt €n prison peuvent croire
que la désillusion et le désenchantement de la
vie adulte ont disparu et que, s'ils sont mal-
heureux, c'est i cause de la structure
extérieure qui les enferme.

La prison est une simplification de la vie
quotidienne car on a I'impression qu'entre les
objectifs que I'on se fixe et les movens qui
permettent de les ateindre, il v a un lien
direct: I'opacité, la viscosité de la vie quoti-
dienne sont suspendues.

1l v a une espéce de triomphe de I'esprit
de géométrie qui peut vous ressaisir i n'im-
porte quel moment, méme quand vous avez
retrouvé la liberté. Plus que de nostalgie. il
faudrait peut-ére parler d’une expérience
forte, comme la lumiére d’une étotle qui
continue 1 nous arriver bien apres qu'elle
SOt morte

entrevue

T. F.: Est-ce qu'il est difficile, dans ces con-
ditions, d’avoir des rapports avec les autres,
ceux qui sont dehors?

P. V.: Entre ceux qui vivaient le temps sus-
pendu du prisonnier politique et ceux qui,
dehors, devaient s’adapter 3 la société des
vainqueurs, il y avait nécessairement beau-
coup d'incompréhension. Ceux du dehors
disaient: «nous avons perdu nos illusions,
nous sommes devenus adultes> et moi je con-
tinuais de penser que ce n'était pas cela qui les
avait changés, c’était plutde la défaite sociale et
politique. Je crois que le drame d'une défaite
politique c’est qu’elle ne se laisse plus recon-
naitre comme telle, c’est-a-dire comme une
conséquence de certains rapports de force, Les
vaincus y voient 'effet de leurs erreurs, de
leurs illusions. La distinction entre le rapport
de force favorable aux vainqueurs et les erreurs

v

Je ne suis pas absolument
silre que nous puissions
nous entendre sur le plan
théorique.

des vaincus devient impossible. Les vaincus se
jugent eux-mémes, ils pensent s'éure Lrumpés

dessinées, c'est vraiment le langage mis au
travail, ¢’est véritablement une industrie
culturelle, avec un tirage de 500 000 ou

600 000 copies. Aujourd’hui je trouve drdle de
raconter tout cela, mais sur le moment ¢’était
plutdt dur.

Quand on doit inventer assez d’histoires
pour vivre un mois et ensuite les réaliser, la
pression €st constante.

Mais c’est passionnant de travailler dans ce
contexte oil le langage est la seule machine
dont on dispose. Ensuite, j"ai trouvé pour la
premiére fois un travail plus stable. Je suis
devenu journaliste aux pages culturelles de
Il Manifesto.

J'ai retrouvé de vieux copains et nous
avons commencé 2 faire des insérés dans le
journal sur la crise du travail, sur les senti-
ments qui ont caractérisé les années 80:
le cynisme, I'opportunisme.

larié est une malédiction évitable.

T. F.: Je voudrais finir par une question
la situation politique Htal ey

d’un bout 4 I'autre et, sur le plan psychol

c’est I'aspect le plus douloureux de la défaite.
Entre ceux qui sont en prison et ceux qui sont
dehors, tout cela crée conflits et malentendus,
en tous les cas les rapports deviennent difficiles
et 4 terme, impossibles.

T. F.: Qu’avez-vous fait aprés étre sorti

de prison?

P. V.: J'ai continué i travailler en philosophie
et & gagner ma vie en faisant des scénarios de
bandes dessinées et de romans-photos.

Les bandes dessinées sont un école ués rude.
Malgré les apparences, elles demandent une
grande précision linguistique, I'emploi d'une
langue trés concise, trés correcte, trés efficace,
qui ne peut se permettre aucun trébuchement
synraxique.

Cest le contraire de la prostitution. Et puis,
raconter une histoire en quelques dialogues
et de trés courtes didascalies ¢'est un grand
exercice de rigueur: il faur aller i I'essentiel
tout en donnant a I'histoire une saveur
emonve.

Jusque-ia. javais appris & écrire en faisant
des journaux politiques, ce qui n’érait pas une
trés bonne école Jittéraire! Les bandes
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i est plus connu que ne Pont

P. V.: Le parti de Berlusconi represente
le terrible frére jumeau du mouvement
dont j'ai essayé de résumer les enjeux.

Tout ce que nos mouvements de contes-
tation avaient mis de I'avant: la nouvelle
qualité du travail intellectuel, le rapport
entre savoir et production, la crise de la
démocratie représentative a été interpréré
dans un sens tout 2 fait opposé par les mou-
vements de droite.

A la crise de la démocratie, Berlusconi
répond par le parti entreprise; la Ligue lom-
barde, elle. offre une sorte de localisation de
I"expérience politique qui est le modele
sécessionniste ou séparatiste.

Donc. toutes les réponses que nous
n'avons pas su donner ont €té prises en
charge par cette espéce de frére jumeau qui
se meut lui aussi sur la crise du travail et sur
la crise de la démocratie représentative, qui
se meut sur notre (errain, sur ce qui relevait

de notre devair. &




