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Un homme qui dort de Georges Perec

Choisir parmi mes bouquins fétiches lequel aurait le plus
compté ? Cruel dilemme, d’autant que ¢a ne cesse d’évoluer
en cours d’existence. A vingt ans, aimanté par trop de décou-
vertes, j’aurais eu bien du mal & n'en piocher qu'un seul ; dix
ans plus tard, entre Céline et Genet, j’aurais tiré a pile ou face :
Voyage au bout de la nuitr ou Notre-Dame-des-Fleurs ; 1a décen-
nie d’apres, j'aurais encore eu du mal a trancher : Scéne de la
vie dun faune d’ Arno Schmidt ou La Pornographie de Witold
Gombrowicz. Selon les 4ges de la vie, on ne cherche pas la
méme chose dans les livres, une chambre d’échos ou un ailleurs
radical, un murmure ou un cri, un garde-fou ou un détonateur.
Quant au titre qui m'accompagne aujourd’hui en sourdine...
disons Un homme qui dort de Georges Perec, sachant quau
sortir de I'adolescence sa prose hypnotique m’aurait peut-étre
laissé perplexe, trop exalté que jétais pour gotter le nuancier
de ce voyage intérieur.

Ce roman part d’une hypothese simplissime, ruminée dans
les vapeurs d’'un demi-sommeil : un étudiant de 25 ans qui, ce
matin-13, devait plancher sur I'épreuve écrite de son Certificat
d’Etudes Supérieures de Sociologie Générale, cede a la tenta-
tion de rester au lit. Cenjeu du livre entier tient a cette anodine
panne d’oreiller. Tout ce qui aura lieu par la suite découle de ce
quasi non-événement. Comble d’ironie, 'intrigue fictionnelle

est ici réduite a sa plus expression : un acte manqué. Partir
de presque rien — l'infime grain de sable d’'une torpeur pas-
sagere qui va faire dérailler le train-train quotidien —, et voir
jusquout ce faux bond peut imprimer sa marque, faire bifur-
quer une destinée. Et plus le temps passe, plus cet infime in-
cartade creuse un gouffre, maintenant que ses rares camarades
se sont lassés de frapper a sa porte, en vain. Désormais, les
ponts sont coupés ; reclus dans sa chambre de bonne, le voila
devenu observateur d'un monde extérieur dont il s’est absenté,
et nous, lecteurs, face a 'ceuvre au noir que produit son propre
désceuvrement.

Et inutile d’espérer quelques commentaires d’'un narrateur
omniscient sur ce personnage en léthargie onirique. Perec se
garde bien de justifier son attitude via des travers psycho-pa-
thologiques. Sa déviance statique n'a pas de mobile vindicatif,
pas d’imbroglio familial 2 déméler, pas de visée subversive a dé-
fendre. Ce jeune homme lambda est agi par une force d’inertie
insurmontable. Ni révolté ni résigné, il a endossé la neutra-
lit¢ d’'un pur témoin de l'infra-réalité alentour, a I'écoute les
rumeurs de la ville, des bruits mitoyens, sans espérer une issue
libératrice ou désespérer d’'une captivité solitaire, méme si son
détachement existentiel s'attache aux plus infimes détails, son
apparente insensibilité demeure aux aguets. Nous voila voués
a éprouver les effets vertigineux d’une faille spatio-temporelle.

Plus loin dans le livre, il finira par quitter son refuge pari-
sien pour rendre visite A ses parents, puis de retour dans sa
sous-pente passera ses journées a arpenter la ville en étranger
radical, « sentinelle » ou « vigie » du puzzle urbain dont il n’est
plus que la « piece manquante ». Mais a force de m'échiner a
décrire I'intrigue minimale d’Un homme qui dort, jallais ou-
blier I'essentiel : Perec a choisi de I’écrire au « tu », se défiant a



la fois du « je » autoréflexif et du « il » objectivant. Via I'entre-
deux de ce tutoiement, 'auteur s'adresse intimement a chaque
lecteur autant qu’a ce personnage , a moins que ce dernier n'ait
engagé en son sein un semblant de dialogue. Curieux procédé
qui nous inclue dans un curieux jeu de miroir : sidentifier a
un étre en voie de désidentification. Et plus nous lui prétons
existence, plus il devient insaisissable, selon une inquiétante
familiarité que chacun entretient avec la part d’'inconnu en
soi-méme. Suivre une trajectoire individuelle qui estompe ses
propres reperes, efface ses certitudes, C’est accepter qu'au terme
du voyage on partage un certain état de confusion, entre réve
éveillé et flou complet.

Mais revenons au tout début du livre, 2 son motif initial. Dif-
ficile de ne pas voir dans 'examen esquivé de cet étudiant en
sociologie un écho a la mauvaise volonté chronique du fameux
Bartleby de Melville, ce gratte-papier qui « préfererait ne pas »,
échappant ainsi a toutes les tAches de sa fonction et finissant
d’ailleurs par transformer son bureau en chambre a coucher,
sans quon puisse définir ce qui anime ses désistements a répé-
tition ni son isolement progressif. Deux endormis qui a bas-
bruit se soustraient a leur réle institutionnel, mais sans tapage
ni rapport de force, l'air de rien justement, en creux ; deux
étre aspirant a faire défaut, 2 n'avoir plus aucune des qualités
requises par I'ordre social. Chez Bartleby, on a souvent valorisé
un adepte de la « résistance passive », en faisant I'impasse sur
l'issue tragique de la nouvelle de Melville. Chez son alter ego
pérecquien, on pourrait aussi déceler une figure plus actuelle
de la « désobéissance civile », un appel a sortir du cadre étroit
de la normalité pour cultiver son jardin secret hors champ. Et
cela de fagon prémonitoire puisque le livre est paru en 1967,
juste avant I'appel d’air de mai 68, et son aspiration 2 « jouir

sans entraves ».

Reste que le « pas de coté » de ce jeune étudiant n'est pas celui
d’un futur « enragé » — ni d’'un disciple Gébé & Doillon qui,
en 1973, proposait dans I'’An 01 : «Ex si on arrétait tout... ?l.
—, il ouvre un espece d’espace mental nettement plus contras-
té : entre libre association de sensations, nonchalance assumée,
golit de l'errance nocturne d’une part et lassitude accumulée,
souffrance latente, sentiment de vacuité d’autre part. Et Cest
a cette croisée-la que ce roman a résonné sismiquement en
moi, parce qu’il met au jour I'extréme ambivalence de toute
confrontation 2 nos humaines servitudes, comme si chaque
objection de conscience se doublait d’une certaine dose d’an-
goisse, et chaque tentative de rupture avec nos obligations rou-
tini¢res s’éprouvait au risque d’un trou noir mélancolique. Pas
d’échappée belle sans sa part ombreuse, et réciproquement.
La facon dont Perec aborde cette robinsonnade a 'écart des
aliénations disciplinaires suit jusqu’a son terme les sinusoides
de 'émancipation et de la dépression, sans happy-end béte-
ment résilient, mais selon un fil du rasoir fascinant entre des
humeurs tantot sereines tantdt défaillantes, d’'une phrase a
lautre. Et ce tremblement-13, je I'ai encore sur les lévres en y
repensant. S’y ajoutent les plans documentaires du film épo-
nyme que Georges Perec et Bernard Queysanne ont réalisé
presque clandestinement six ans apres la sortie du livre, avec
entiereté du texte psalmodié en voix-off par Ludmilla Mic-
kaél. Une autre fagon de se laisser ensorceler par le clair-obs-
cur de ce réve éveillé.
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