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Un homme qui dort de Georges Perec

Choisir parmi mes bouquins fétiches lequel aurait le plus 
compté ? Cruel dilemme, d’autant que ça ne cesse d’évoluer 
en cours d’existence. À vingt ans, aimanté par trop de décou-
vertes, j’aurais eu bien du mal à n’en piocher qu’un seul ; dix 
ans plus tard, entre Céline et Genet, j’aurais tiré à pile ou face : 
Voyage au bout de la nuit ou Notre-Dame-des-Fleurs ; la décen-
nie d’après, j’aurais encore eu du mal à trancher : Scène de la 
vie d’un faune d’Arno Schmidt ou La Pornographie de Witold 
Gombrowicz. Selon les âges de la vie, on ne cherche pas la 
même chose dans les livres, une chambre d’échos ou un ailleurs 
radical, un murmure ou un cri, un garde-fou ou un détonateur. 
Quant au titre qui m’accompagne aujourd’hui en sourdine… 
disons Un homme qui dort de Georges Perec, sachant qu’au 
sortir de l’adolescence sa prose hypnotique m’aurait peut-être 
laissé perplexe, trop exalté que j’étais pour goûter le nuancier 
de ce voyage intérieur. 

Ce roman part d’une hypothèse simplissime, ruminée dans 
les vapeurs d’un demi-sommeil : un étudiant de 25 ans qui, ce 
matin-là, devait plancher sur l’épreuve écrite de son Certificat 
d’Études Supérieures de Sociologie Générale, cède à la tenta-
tion de rester au lit. L’enjeu du livre entier tient à cette anodine 
panne d’oreiller. Tout ce qui aura lieu par la suite découle de ce 
quasi non-événement. Comble d’ironie, l’intrigue fictionnelle 

est ici réduite à sa plus expression  : un acte manqué. Partir 
de presque rien – l’infime grain de sable d’une torpeur pas-
sagère qui va faire dérailler le train-train quotidien –, et voir 
jusqu’où ce faux bond peut imprimer sa marque, faire bifur-
quer une destinée. Et plus le temps passe, plus cet infime in-
cartade creuse un gouffre, maintenant que ses rares camarades 
se sont lassés de frapper à sa porte, en vain. Désormais, les 
ponts sont coupés ; reclus dans sa chambre de bonne, le voilà 
devenu observateur d’un monde extérieur dont il s’est absenté, 
et nous, lecteurs, face à l’œuvre au noir que produit son propre 
désœuvrement. 

Et inutile d’espérer quelques commentaires d’un narrateur 
omniscient sur ce personnage en léthargie onirique. Perec se 
garde bien de justifier son attitude via des travers psycho-pa-
thologiques. Sa déviance statique n’a pas de mobile vindicatif, 
pas d’imbroglio familial à démêler, pas de visée subversive à dé-
fendre. Ce jeune homme lambda est agi par une force d’inertie 
insurmontable. Ni révolté ni résigné, il a endossé la neutra-
lité d’un pur témoin de l’infra-réalité alentour, à l’écoute les 
rumeurs de la ville, des bruits mitoyens, sans espérer une issue 
libératrice ou désespérer d’une captivité solitaire, même si son 
détachement existentiel s’attache aux plus infimes détails, son 
apparente insensibilité demeure aux aguets. Nous voilà voués 
à éprouver les effets vertigineux d’une faille spatio-temporelle. 

Plus loin dans le livre, il finira par quitter son refuge pari-
sien pour rendre visite à ses parents, puis de retour dans sa 
sous-pente passera ses journées à arpenter la ville en étranger 
radical, « sentinelle » ou « vigie » du puzzle urbain dont il n’est 
plus que la « pièce manquante ». Mais à force de m’échiner à 
décrire l’intrigue minimale d’Un homme qui dort, j’allais ou-
blier l’essentiel : Perec a choisi de l’écrire au « tu », se défiant à 



la fois du « je » autoréflexif et du « il » objectivant. Via l’entre-
deux de ce tutoiement, l’auteur s’adresse intimement à chaque 
lecteur autant qu’à ce personnage , à moins que ce dernier n’ait 
engagé en son sein un semblant de dialogue. Curieux procédé 
qui nous inclue dans un curieux jeu de miroir : s’identifier à 
un être en voie de désidentification. Et plus nous lui prêtons 
existence, plus il devient insaisissable, selon une inquiétante 
familiarité que chacun entretient avec la part d’inconnu en 
soi-même. Suivre une trajectoire individuelle qui estompe ses 
propres repères, efface ses certitudes, c’est accepter qu’au terme 
du voyage on partage un certain état de confusion, entre rêve 
éveillé et flou complet. 

Mais revenons au tout début du livre, à son motif initial. Dif-
ficile de ne pas voir dans l’examen esquivé de cet étudiant en 
sociologie un écho à la mauvaise volonté chronique du fameux 
Bartleby de Melville, ce gratte-papier qui « préfèrerait ne pas », 
échappant ainsi à toutes les tâches de sa fonction et finissant 
d’ailleurs par transformer son bureau en chambre à coucher, 
sans qu’on puisse définir ce qui anime ses désistements à répé-
tition ni son isolement progressif. Deux endormis qui à bas-
bruit se soustraient à leur rôle institutionnel, mais sans tapage 
ni rapport de force, l’air de rien justement, en creux  ; deux 
être aspirant à faire défaut, à n’avoir plus aucune des qualités 
requises par l’ordre social. Chez Bartleby, on a souvent valorisé 
un adepte de la « résistance passive », en faisant l’impasse sur 
l’issue tragique de la nouvelle de Melville. Chez son alter ego 
pérecquien, on pourrait aussi déceler une figure plus actuelle 
de la « désobéissance civile », un appel à sortir du cadre étroit 
de la normalité pour cultiver son jardin secret hors champ. Et 
cela de façon prémonitoire puisque le livre est paru en 1967, 
juste avant l’appel d’air de mai 68, et son aspiration à « jouir 

sans entraves ». 
Reste que le « pas de côté » de ce jeune étudiant n’est pas celui 

d’un futur « enragé » – ni d’un disciple Gébé & Doillon qui, 
en 1973, proposait dans l’An 01 : «Et si on arrêtait tout… ?!». 
–, il ouvre un espèce d’espace mental nettement plus contras-
té : entre libre association de sensations, nonchalance assumée, 
goût de l’errance nocturne d’une part et lassitude accumulée, 
souffrance latente, sentiment de vacuité d’autre part. Et c’est 
à cette croisée-là que ce roman a résonné sismiquement en 
moi, parce qu’il met au jour l’extrême ambivalence de toute 
confrontation à nos humaines servitudes, comme si chaque 
objection de conscience se doublait d’une certaine dose d’an-
goisse, et chaque tentative de rupture avec nos obligations rou-
tinières s’éprouvait au risque d’un trou noir mélancolique. Pas 
d’échappée belle sans sa part ombreuse, et réciproquement. 
La façon dont Perec aborde cette robinsonnade à l’écart des 
aliénations disciplinaires suit jusqu’à son terme les sinusoïdes 
de l’émancipation et de la dépression, sans happy-end bête-
ment résilient, mais selon un fil du rasoir fascinant entre des 
humeurs tantôt sereines tantôt défaillantes, d’une phrase à 
l’autre. Et ce tremblement-là, je l’ai encore sur les lèvres en y 
repensant. S’y ajoutent les plans documentaires du film épo-
nyme que Georges Perec et Bernard Queysanne ont réalisé 
presque clandestinement six ans après la sortie du livre, avec 
l’entièreté du texte psalmodié en voix-off par Ludmilla Mic-
kaël. Une autre façon de se laisser ensorceler par le clair-obs-
cur de ce rêve éveillé.
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