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FAUX PRINTEMPS

A Thiver le plus doux depuis 1974 succéda
naturellement le printemps le plus pourri de
la seconde moitié du siécle. J'étais alors chro-
niqueur judiciaire pour le journal Libération
et quand l'affaire vint en mars 1979 devant les
assises de la Seine je méditais une escapade
vers le soleil floridien. Je faisais presque mes
premiéres armes, et l'idée de rendre compte
d'une affaire avec laquelle je me sentais tant
de liens ne me plaisait qu'a moitié ; j'ignorais
alors a quel point le cercle des connaissances
que je m’étais faites avait pu prendre d’impor-
tance sociale — on sous-estime souvent les gens
que l'on connait. Des garcons de vingt-cing ans
étaient devenus des hommes de quarante
presque sans transition; la génération a
laquelle j'appartiens achevait sa conversion,
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son mirissement, et commencait cette lente
conquéte par imprégnation, qui devait en faire
la matrice du monde actuel. A ce proces, pour
la premiere fois, les éléments de la nouvelle
configuration étaient présents sous mes yeux,
trajectoires divergentes réunies pour quelques
jours dans la salle des débats.

On se souvient du meurtre du boulevard
Rochechouart. L’accusé, Robert G... avait attiré
un public nombreux, et la presse se fit large-
ment I'écho de son étrange histoire — d’oir
sans doute la relative clémence du jugement.
L'accusé avait proclamé une fois sa culpabi-
lité, puis s'était enfermé dans le silence. Robert
G. bénéficia de larges circonstances atté-
nuantes ; il fut libéré pour bonne conduite au
bout de trois ans d'emprisonnement et mou-
rut vingt ans plus tard pere de famille, regretté
de ses voisins.

La plaidoierie fit sensation. Le systéme de
défense inauguré par M° Leblanc — qui n'était
alors qu'un jeune avocat aux dents longues —
revenait, sans nier les faits, 4 plaider non
coupable. Pas de décharge de responsabilité
— Robert G... répugnait i utiliser cette vieille
cartouche mouillée. L'incroyable négligence de
la police, les révélations faites a I'audience, le
concours de circonstances exceptionnelles,
autant d’éléments que M* Leblanc sut employer
pour €mouvoir le jury. Du méme age que
I'accusé, proche de lui par les idées, il réussit
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a rendre palpable le moment tragique ol
s'étaient immobilisés la victime et l'assassin.
L'effet ne fut nullement gaché par la géne du
mari de la victime, ni méme par l'indignation
bréve et brutale de l'accusé, traitant son
conseil d’« ignoble baveux ». M* Leblanc gagna
le procés contre tous, y compris son client —
contre la conspiration du silence organisée
entre tous les tenants de l'affaire. J'avais pris
I’habitude, que je ne regrette pas, de sténogra-
phier les plaidoieries les plus curieuses. M'a-
t-on assez moqué pour mon cahier d’hiéro-
glyphes, qu'on me voyait toujours 2 la main
dans les couloirs du Palais. Donc, en consul-
tant mes notes, je n'ai guére de peine & recons-
tituer l'inoubliable tour de force du conseil
de Robert G.., d'autant que ses propos
touchaient un passé encore proche de moi.
Plaidoyer pour une aventure aujourd’hui pres-
que oubliée, celle qui marqua une jeunesse,
celle de l'accusé, du récitant, du transcripteur.

La journée avait commencé par un orage, les
couloirs ruisselaient d'imperméables et de
parapluies. Je revois la salle sombre aux boise-
ries mouchetées, le public nombreux et bariolg,
encore vétu de printemps, sur lequel tombait
la lumiere grise et brumeuse de la haute ver-
riere. Public qui participait & I'émotion nostal-
gique pesant sur nous quand M° Leblanc acheva,
immobile, mezza voce, le regard perdu vers
les profondeurs des bas-cotés. Le président lui-
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méme, songeur, accoudé A son fauteuil, fixait
d’un air absent le banc de la presse.

Le magnétoscope, récemment introduit dans
les salles d’audience, ronronnait doucement,
permettant a chacun de suivre sur les visages
des protagonistes les effets de la rhétorique
insinuante et coupante de M* Leblanc. Il avait
soufflé sur des brilures mal cicatrisées en
chacun de nous, mobilisé au service de son
client tout le mouvement social récent de notre
pays.

Je dis « nous » : je déjeunai, lors de la suspen-
sion d'audience, avec le président et quelques
amis, a la buvette du palais. Et nous efimes
tous le méme regard. Il nous avait semblé
entendre parler tout l'avenir d’autrefois, et
que, de la salle comme de nous-mémes, était
monté le vieux soupir d'espérance perdue. Le
proces de Robert G..., comme l'affirmait 4 notre
table André Robec, depuis plusieurs fois minis-
tre des Affaires culturelles, était le notre,
l'on aurait pu échanger le banc de I'accusé avec
le fauteuil du tribunal — et il savait de quoi il
parlait, il avait rendu visite & l'accusé i
Fresnes, il avait autrefois milité avec lui, Le
président m’entraina dans la cour du palais
fumer un joint en attendant la reprise de
l'audience, et me confia son optimisme. Sa
greffitre, m’avoua-t-il dans un sourire, était
amoureuse de Robert G... Lui aussi le connais-
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sait d'autrefois, ayant vécu quelques temps
dans la méme communauté.

Tout ceci est aujourd’hui refroidi, et je peux
rassembler mes souvenirs sans éprouver autre
chose qu’'un émoi passager que je n'espére plus
guere faire partager. L'histoire elle-méme, celle
au nom de laquelle s'est jugé ce proces, s'est
détournée de son cours ou, pour certains de
nos contemporains, a chu dans l'oubli comme
un dieu mort et inutile. Il est temps de laisser
publier ce vain témoignage.

« Contrairement & 1'usage, je ne m'adresserai
particuliérement ni & vous, monsieur le prési-
dent, ni au jury, ni a la presse, ni au public de
cette salle d'Assises. Ou plutét je m’adresserai
a tous, mais non tels que vous étes ici et main-
tenant, séparés par les travées immuables du
rite judiciaire, revétus du costume de vos fonc-
tions respectives. Je le dis dés ce début, ma
plaidoierie sera i peine une plaidoierie pour
Robert, elle sera une plaidoierie pour beaucoup
d’entre nous, peut-étre 'oraison funébre de ce
qui, par-dela nos rangs actuels dans d'illusoires
hiérarchies, remue encore en nous la nuit, dans
les réveries inavouées, dans le silence de la
raison.

« Je serai passionnel, parce que ce crime d’ar-
gent entre inconnus est passionnel. J'essaierai
de vous entrainer avec la passion que j'éprou-
vai quand les éléments de cette affaire se sont
reconstitués devant moi, imbriqués dans 1'im-
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mense rébus du mouvement social, me met-
tant en présence d'une tragédie ; tragédie non
parce qu’il y a mort, mais parce que ce qui
fut tué comme ce qui tua était déja mort :
comme nous tous peut-étre, hommes mirs
aujourd’hui mais dans la force du réve il y a
dix ans, s'il est vrai que ce que nous avons
cru bon et fou de vouloir a desséché, flétri
avant d’avoir donné des fruits.

«Je vois flotter sur vos visages l'incom-
préhension, mais déja les regrets mal enfouis
pointent. L’histoire de Robert G..., telle que mes
souvenirs et mes ardentes recherches auprés
de ceux qui 'ont connu, et dont beaucoup sont
ici, I'ont reconstituée, recouvre piéce a piece
celle des quinze derniéres années de change-
ment qui ont marqué notre pays. Son histoire
a lui, c'est I'Histoire, majuscule et faucheuse
d'espoir. Vous savez tous ol j'en veux venir,
4 ce mois de mai de l'année 1968. Vous avez
déja quelque peine i le faire revivre en vous,
pétrifié et perdu de sens. Qu'est ce petit mor-
ceau de promesse non tenue aujourd’hui pres-
que oublié. Mais c’est encore avant qu'’il nous
faut aller. 1965. Souvenez-vous, l'essence 2
80 centimes, la télévision en noir et blanc,
de Gaulle. Robert était « étudiant » — mot alors
plus proche de la vieille basoche libertaire que
du bidonville facultaire actuel. A cette époque,
dans une Europe affolée de consommation, aux
frontieres presque libres, dans une France a
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peine sortie des années cinquante et de la guerre
d’Algérie, un entrefilet 4 la page politique inté-
rieure des journaux apprenait a quelques
parents inquiets et & une opinion indifférente
qu'une poignée d'étudiants avaient quitté le
parti communiste parce que, disaient-ils, « il
n'était plus assez révolutionnaire ».

« A cette époque, dans l'obscure arriere-salle
d'une librairie du square Painlevé, au voisi-
nage immédiat de la Sorbonne, quelques jeunes
fous, le regard trop plein de lectures héroi-
ques, encore frémissants de manifestations 2
trois cents, s'attaquaient au nom du commu-
nisme aux pactisants assagis. Le long du mur,
des piles de journaux aux titres vengeurs. Des
chaises maculées de peinture, une estrade avec
une table de bois blanc. Vous avez connu cela,
monsieur le président, et vous n'étes pas le
seul ici.

« Robert G... sort de la inquiet, peu satisfait
de cette réunion o1 la scission s’est consommée.
Il en est pourtant l'un des artisans, orateur
déja, mais désillusionné quant aux consé-
quences.

« Voyez-le, au bras d’'une fille, duffle-coat et
gauloises, descendre vers I'inévitable restaurant
grec ou s’anime la foule composite d'étudiants
africains et de piliers de bibliotheque. Il achete
le Monde au coin de la rue des Ecoles et du
boulevard, parce que le vieux crieur, I'un des
derniers de sa profession, complice de toutes

97



les tétes politiques du Quartier latin, lui
annonce que son nom y figure. Qu’attend-il de
I'article, enfin découvert en page sept, ou, il ne
veut pas l'admettre mais ca lui pince le ceeur,
son texte de plateforme se trouve cité avec
sa signature parmi d’autres, des noms qu’au-
jourd’hui il serait trop long mais instructif de
citer ? En vérité il n’est encore que l'enfant
qui a trop lu, mais aussi le politicien usé.
Etrange union de cette folie secréte ot Trotsky,
Lénine et Mao sont presque figures d'un roman
dostoievskien, et d'une lassitude acceptée de
cynisme réunionard. Cette existence de jésuite
révolutionnaire, il la vit depuis suffisamment
longtemps déja pour que se soit émoussé en
lui le contraste du court et du long terme, des
moyens dérisoires et manipulateurs au royaume
de la justice. Qu'est-ce qui le pousse, maniaque
parmi d’autres maniaques, dans ces salles de
congres enfumées ou la voix rauque aux effets
faciles proclame un bon droit inutile ? Etrange
dévouement, sans plaisirs esthétiques — 'indif-
férence en matiere de beauté est totale chez
Ces nouveaux ermites — vous avez vu la salle,
les tétes blémes et barbues, les corps déjetés
— sans joies morales — foin des attendrisse-
ments petits-bourgeois, le ricanement est de
rigueur — sans autres joies amoureuses que
le plaisir pris sans y penser, dans le lit sale,
sous l'étagére croulante de prospectus mal
ronéotés. Dévouement dont on ne parle jamais
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qu'en termes objectifs, fiit-on entre soi, qui
n'‘est méme pas un renoncement, dans la
sourde empoignade sans pitié de la lutte grou-
pusculaire. Fiévre militante qui ne se peut
comparer qu'a la fievre du joueur, pari conti-
nuel sur les votes, les motions, le nombre de
manifestants. Obsession qui finit par s’assimi-
ler totalement a son décor de cendriers débor-
dants et de cafés au néon, casinos sans tapis
vert ou le « Pouvoir » gagne toujours, ronéos
dont le vacarme déclenche comme le bruit de
la roulette chez les parieurs le réveil soudain
d’'une énergie insoupgonnée.

« Et ensuite, comprenez-vous, c'est le gros lot.
L'enfant inattendu de cette stérilité séculaire.
Le printemps brutal sur les steppes laissées
vides depuis 1917. C’est Mai.

«Les voila, lui et ses camarades, jetés en
avant par le mascaret brutal de I'éveil popu-
laire. Prétres qui tendaient chaque soir les
mains vers la lune en oraison et qui la voient
un jour tomber du ciel et embraser I'horizon.
Ces rues hier sans visage, avec leurs queues
de cinéma et leurs terrasses venteuses, elles
s'échauffent de barricades, rouges de drapeaux.

« Et lui marche, la téte vide, bourdonnante,
bras ballants devant I'épiphanie révolution-
naire que toute sa vie appelait. Mais voila ;
semblable a cette Electre d’'un de ses maitres
aujourd’hui au Panthéon, que le meurtre ven-
geur tant révé une fois effectué laisse a plat,

99



la tension qui l'avait fait vivre brutalement
retombée, Robert ne sait méme plus si c’est le
grand bonheur ou le désespoir. C'est Mai, la cité
révolutionnaire est donc de ce monde, mais il
a beau se répéter que les temps de l'accom-
plissement sont venus, d'avoir raison lui laisse
un golit amer d’insatisfaction dans la bouche.
Il tente de respirer, de savourer, de saisir sa
joie, mais elle lui échappe, réel moins réel
que le réve précédent ; ne lui vient, tandis qu'il
rentre en heurtant du pied les poubelles ren-
versées dans les rues jonchées de débris de
bataille, que le plaisir mélancolique de se sen-
tir presque de trop. Et c'est donc seulement
cela, la Révolution ?

« Pour ses rares amis, pour le public de la
Sorbonne libérée, il est un personnage, déja
inquiétant pour certains. Finis les jeux d'assem-
blée générale : il laisse cela aux nouveaux venus
grisés par la Politique. Il est passé chef de
service d’ordre, petite poigne de fer d'une
immense révolution molle. Déja, autour de lui,
se tisse la légende poisseuse et funeste: c'est
un violent. Les yeux des petites filles exaltées
par Mai lui disent de quelle douteuse séduc-
tion son mythe naissant le pare.

« Les autres, les politiques, sont en haut, dans
I'ancienne bibliotheque — la Révolution ne
se tient bien que dans les livres. Micro en main,
ils forment et reforment d'incessantes alliances,
des comités provisoires, des centres de liaison,
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placage sans cesse lézardé sur la mouvance
des greves et des manifestations. Robert, en
bas, dans la cour, sombre, a choisi le casque et
la matraque, prés de la porte — et, pourquoi
ne pas le dire, dans les laboratoires vieillots
dont se sont envolées les blouses blanches, lui
et sa bande en blousons noirs préparent des
armes aussi dangereuses pour eux que pour
I'adversaire, cocktails de désherbant et d'acide,
trop souvent éclatés dans la main.

« Pour lui, puisque le verbe s'est fait chair,
aucun sacrifice, aucune audace n’est de trop.
Plus qu’aucun il souffre du pataugement ou
s'enlise peu & peu un Mai bavard. En ce
moment, seule la violence est réelle et inévi-
table si tout ceci n’est pas une comédie, montée
par 1'Etat jouant avec l'aide des médias le
vacillement de 'homme ivre pour amuser ses
enfants.

« A cette époque, un jeune étudiant en droit
dirigeait avec autorité l'occupation de sa
faculté, au nom de la justice rendue au peuple.
Cet étudiant, c'était vous, monsieur le prési-
dent.

« A cette époque, nombre d’entre nous, & com-
mencer par moi-méme, tout juste échappés de
nos bancs d'universités, vitupérions les assis
qu'étaient nos peres.

« Nous ne pouvions savoir alors que le cinéma
social est permanent et qu'il n'y avait 14 qu'un
entracte avant la séance suivante. Que les
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occupeurs manifestataires, de contestations
professionnelles en expériences d'avant-garde,
seraient les jeunes architectes institutiona-
listes, les médecins en cabinet collectif, les
syndiqués de la magistrature, les enseignants
anti-examen, les avocats, les journalistes, les
écrivains riches du drame de notre jeunesse.
Parmi ceux qui écoutent, dans I'ancien cabinet
du vice-doyen transformé en quartier général,
le plan insensé proposé par Robert G..., —
sortir a4 mille de la Sorbonne, tomber sur la
préfecture de police & demi déserte, 1'occuper
a coups de barres de fer et de cocktails Molo-
tov — il en est quelques-uns dont j'ai pu retrou-
ver la trace: celuici est rapporteur d'une
commission au Plan, celui-la conseiller général
socialiste, celui-la encore sociologue chargé de
la restructuration d'une capitale régionale, cet
autre patron d'une entreprise autogérée en
pleine expansion. Non qu'ils aient « trahi » —
ils continuent de défendre les mémes idées —
I'animation sociale a remplacé la révolution.
Non qu'ils aient eu désir d’arriver, mais ils,
nous avons tous eu besoin de continuer a agir,
et l'action continue, dans les tissus morts de
I'ancienne société, a créer de nouveaux pouvoirs.
Et puis, comme de bien entendu, il est de
'arriere-garde, celle qui s’obstine malgré tout,
dans la grande débacle ensoleillée de juin. Il
y a dans son groupe barricadé et hautain, des
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chémeurs, des semi-délinquants, petits soldats
perdus de révolution.

« L'ancien dirigeant intellectuel, habitué des
négociations out les gradés de la police et les
préfets universitaires séquestrés s’accordent
a saluer en lui un égal, a passé sans s’en rendre
compte l'invisible barriere; elle sépare ceux
que le mouvement porte en avant et ceux qui
en subissent les séquelles. Ceux pour lesquels,
quoi qu'ils en aient, la tempéte souffle vers les
ports du pouvoir, du savoir et de la réussite,
pour lesquels le destin monte toujours, dans
leur volonté confiante de décrocher. Et les
autres, les brisés au rictus défiant, revers de
cette gracieuse émeute de chats retombés sur
leurs pattes, habitués des caves et des sales
coups. Ils partent avec lui mener dans l'est
la guérilla anti-C.R.S., aux portes des usines
qui rouvrent. Avec un nouveau venu différent
d’eux. Alain T.. Qui a vite séduit ses rudes
compagnons. Certains militants s'établissent
en ce temps en usine pour partager la vie des
travailleurs. Alain, lui est un établi esthétique,
établi dans cette marge violente et apre diver-
gée de la masse chatoyante de la contestation
francaise. Alain T... ne sacrifie rien, n'est pas
soumis comme certains de ses compagnons a la
loi inexorable de la pesanteur sociale. Il n’a
pas la sombre obsession militante de Robert
G... Simplement et follement, il choisit ce qui
lui parait le plus intense, 14 ou tout i l'aise il
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peut se laisser aller sans qu’on lui en demande
raison a ses impulsions coquettes et brutales.

« L’amitié de Robert et d’Alain, rencontre du
communard exaspéré et du dandy irréfléchi,
se développe au coude & coude dans la corrida
ot s'engage la bande, tandis qu'on désinfecte
la Sorbonne et qu'on sort les urnes.

« L'amitié est rare, peut-étre unique dans la
vie de 1'accusé.

« Je veux la célébrer telle qu’elle fleurit alors
dans le désastre. Libre de toute convention
moralisatrice et de tout avenir, entre la joyeuse
indifférence d’Alain et le fatalisme de Robert.
Ils se parlent peu, dans le remue-ménage des
appartements d’amis, intelligentsia plus ou
moins contrainte d’accepter que ces recherchés
encore auréolés de Mai brilent les draps et
finissent les bouteilles. Le reste de la bande
s'est dispersé, I'un repris aprés I'attaque d’un
commissariat, d'autres lancés dans un magquis
vite réduit par les dénonciations goguenardes
des paysans et les gendarmes, d’autres enfin
retournés a la pointeuse. Au début, Robert
s'est méfié de ce gargon trop joli, trop brillant,
aux longs cheveux fins, au sourire désabusé
et enjoleur. Et l'autre 'a conquis parce qu'il
se moque de ce qu'on juge de lui, par sa belle
immoralité qui saisit dans la révolution por-
tée par Robert en croix doctrinale 'occasion
d’'un magnifique pourquoi pas. Il lI'a vu a
l'ceuvre, ranimant les autres d'une plaisanterie,
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superbement insolent face & la police et jamais
prisonnier de la rhétorique tragique. Robert
est mal & l'aise chez ces bourgeois gauchistes
qui leur donnent asile, toujours grommelant et
vaguement honteux. Il a vu Alain tourner en
dérision la célébrité de I'hote tout en lui
empruntant sa robe de chambre et en les
installant tous les deux dans la chambre conju-
gale. Pour la premitre fois la révolution lui
sourit, lui fait féte, quitte son masque d’aca-
ridtre maritre pour qui on n’en fait jamais
assez. Il s’humanise, rase sa barbe sous pré-
texte de sécurité. La vie, lui confie Alain, n’est
pas seulement le dur chemin du renversement
du capitalisme. Elle est déja le porche royal
de la subversion quotidienne.

« Pour ce grand enfant brutal, le printemps
commence avec retard. Il vit son Mai au cours
de cette année 1969 ot tout semble encore pos-
sible, bien que l'ordre & nouveau se fige. Une
commune, comme on disait alors, écloét sa
fleur fragile tandis que tout reflue. Y étre heu-
reux n'est plus un vol fait & I'action. Alain
coupe de sa grice rieuse le dur soupgon et
I'énergie partisane de Robert. Sa carapace se
défait, il découvre 'amour d’un ceeur presque
vierge.

« Cet ilot collectif dont en bougonnant Robert
accepte l'idée, ils l'installent & Ivry, en défi
a la cité austére de I'ouvriérisme. L'univers s'est
rétréci aux clotures en canisses de cette maison
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vulgaire, pavillon au crépi gris, au sommet
d'un raidillon, coincé entre les immeubles
rouges de l'avenue Maurice-Thorez et la voie
ferrée. Ce décor néo-réaliste est le lieu d'un
grand, d'un trés grand espoir. Ils ne peuvent
vivre leur amitié seuls, ils n'y songeraient
d’ailleurs pas. Ils ont passé le Rubicon de la
signature, l'acte de location que j'ai fait
joindre au dossier et ol figure la signature
paraphée d’Alain T... Il a pris allegrement sur
Iui les formalités, mentant avec aisance a
l'employée de I'agence, usant de faux bulletins
de paie fabriqués a la photocopieuse. Ils sont
une dizaine — certains présents ici, aujour-
d’hui, devenus stylistes ou psychanalystes — a
commencer ce voyage fouriériste, dans un grand
souffle de portes claquées, de chambres boule-
versées, de cloisons abattues. Chaque piéce,
chaque tiche, chaque objet se recouvrent d'une
impalpable discussion continuellement reprise
et jamais résolue. La salle de bains incarne la
pudeur & combattre, la cuisine, les travaux
ménagers et leur répartition, la fin de la nour-
riture de la mére.

« La chambre, surtout, ou ce qui en reste,
voit l'assaut contre l'exclusivisme sexuel. La
grande piece, enfin, est le siége des grandes
remises en question collectives, embrumées de
haschich, devant cette grande fresque naive,
aujourd’hui au musée Beaubourg, qu'a peinte
en un week-end une artiste qui refuse ce titre.
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Ils ont mis sur les rails une machine a vivre
qu'ils ne peuvent ni ne veulent controler.
Alain veut la porte ouverte en permanence,
dans l'ignorance voulue de l'ordre bourgeois
des conséquences. A Robert l'inquiétude du
pourquoi face a la gaieté du n'importe quoi,
lI'insatisfaction du monde extérieur qui conti-
nue, du prolétariat intouché.

« Quelques ouvriers se sont joints A eux, qui
quittent vite leur atelier, bien sar. Alain
répéte sarcastiquement que la défonce est pro-
gressiste puisqu'elle empéche de travailler,
quand l'évidente incompatibilité de leur vie et
du travail salarié se fait jour.

« L'été vient, ils restent dans les terrains
vagues déserts envahis d’herbes folles, autour
de la maison. Les trois de Citroén — enfin,
ex de Citroén — confondent les grandes vacan-
ces et le chomage. Robert part en viréde avec
eux dans les bars d'Ivry déserté par les
congés payés qu'ils brocardent. Ils se saoulent
la gueule. Alain multiplie les bains de soleil
intégraux — figure au dossier une contravention
courtelinesque du commissariat d'Ivry — et
tous roulent dans I'herbe en chahutant comme
a l'école. Alain les excite, les provoque, agui-
cheur et moqueur. La seule chose qu'il n'ac-
cepte pas, explique-t-il froidement, ce sont les
regrets ou la demande de pitié. Ne croire &
rien, peut-étre aussi se boucher les yeux
devant les manifestations de 'oppression, pense
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parfois Robert en regardant ses compagnons
de beuverie.

« L'hiver suivant, le pavillon semble plus nu,
plus gris, entre ses terrains vagues et ses H.L.M.
Les pieds trainent, les verres se brisent, la
drogue se fait plus dure — un jeune héroino-
mane s’est installé un soir sans rien dire. Les
bavardages des voisins, l'attitude insultante
d’Alain face 4 une descente de police, entrainent
I'ouverture d'une enquéte ; convocations, nou-
velle perquisition. Quand les autres le traitent
de provocateur, Alain rit, mais Robert devient
soucieux. Le flot du n'importe quoi a cessé de
charrier des brassées de fleurs. Mille débris,
poubelles d'une histoire mal digérée, informes
restes vomis par le reflux, les encombrent, les
paralysent. L'ironie d'Alain devient acide,
Robert devient taciturne. Les figures qui les
entourent prennent A la lumiére des bougies
— on leur a coupé l'électricité — des aspects
grimagants : gosses en fuite, amateurs de
motos volées, ex-ouvriers bagarreurs, et un
jour la porte entrouverte laisse passer une
femme bléme, rebut d’asile, portant dans une
caisse de bois un enfant malade. Ils ne veulent
rien assumer ni rien exclure, mais les voila
face a de l'irréductible. Dans le vau-l'eau géné-
ral, les drames se précipitent.

« L'enfant, chétif et mal nourri, succombe aux
efforts de ses multiples péres adoptifs, qui
mettent a4 la porte les docteurs — les pieces
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sont au dossier. Cette fois, le cynisme d’Alain
parait & Robert un peu forcé. Un soir de jan-
vier, au retour d’une cuite, deux des ex-ouvriers
— ils s’appellent eux-mémes ainsi — s'en
prennent A ces magiciens qui ont perdu leur
pouvoir, a ce trompe-l'ceil dédoré de la vie
changée. Alain répond en ricanant; il se
moque de leur virilité de bistrot, de leur naif
chantage a4 la violence. Il écrase du pied la
seule idée de responsabilité. Il les brave, eux
qui ne demandent qu'une forme de considéra-
tion. Les maitres ont toujours eu raison sur les
ames d'esclaves, susurre-t-il. Passez donc a
I'acte, leur suggére-t-il, insultant. Leur prend la
grande colére, le furieux désir de briser le
miroir aux alouettes, de faire taire la voix du
nihiliste qui les nie, d’humilier enfin celui qui
tourne en dérision leur revendication proléta-
rienne, seule vanité qui surnage sur l'océan de
petits verres et de rodomontades. Ils sortent
un couteau, mais qu'en faire ? Alain jouit de
leur embarras momentané. La méme idée leur
vient a tous, héritée des faits divers. Ruée,
viol. Robert est resté immobile, indécis; il
comprend trop bien, 4 cheval entre sa fidélité
aux plus opprimés et son envie d’accompagner
Alain au-dela des territoires du respect. Du
respect : demandent les assaillants; il serait
intervenu si le sang avait coulé mais leur saga-
cité niaise a trouvé mieux, et d'ailleurs Alain
I'a bien cherché, s’y ajoute une certaine curio-
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sité : comment se sauvera-t-il du ridicule auquel
il est tant sensible ? Ils se relevent vaguement
honteux, conscients peut-étre que le baisé¢ de
I'histoire n'est pas celui qu'ils croyaient. Alain
prend le parti d'en plaisanter, mais il sait que
les derniers liens se sont dissous. La maison se
disloque d'un coup, Alain disparait dés le len-
demain, Robert ne le verra plus, jusqu'a ce
qu'un ressac inattendu les remette face a face.
Tres vite, chacun part a l'aventure, laissant
derriére eux les lieux dans un tel état que le
propriétaire fait dresser constat d’huissier,
qu'on trouve parmi les piéces.

« Robert supporte mal cette brutale fin de
non-recevoir. Il erre quelque temps, aigri, aux
terrasses du Quartier latin retrouvé, mais ceux
qui le reconnaissent, passés des express du
Champollion a la moleskine du Balzar, ne lui
parlent qu'a travers I'écran de leur curiosité
comparative. Que devient-il ? Il hausse les
épaules. Il refuse du service dans la nouvelle
presse qu'attire l'histoire de cette maison
légendaire, au haut du terrain vague. D'ici,
tout va tres vite, nous entrons dans ce que
'accusation considére comme la toile de fond
du crime, et je ne reprendrai pas tout le récit
magistralement mené tout i I'heure par mon-
sieur le procureur. Mais nous savons mainte-
nant dans quel état d’esprit se trouvera Robert
G... quand... N'anticipons pas. A bout de souf-
fle, Robert tente une derniere fois le grand
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engagement. En Amérique du Sud, le soleil
brille pour les guerilleros. Pouvoir enfin mettre
en joue, apres la longue embuscade ot1 le fusil
pése a I'épaule, l'insaisissable ennemi... Qui, il
faut tuer. Tuer pour effacer, pour déblayer,
faire table rase. L'épopée s’achéve en farce :
embarqué clandestinement au Havre dans les
cales d'un bananier, Robert est refoulé & Monte-
video dés son arrivée. Son passeport en
témoigne, il ne connaitra de sa guérilla que les
lugubres bureaux de douane et I'eau fangeuse
du port. Nous ne savons plus rien de ce qu’il
pense, il se fait quasi muet. I1 cesse d'invoquer
un pourquoi — ou plutét son pourquoi recule
a l'infini dans les ténebres, s'enfonce dans le
dégotit. Cette fois, tout est hors d’atteinte,
comprend-il en touchant 4 nouveau terre au
Havre.

« A Paris, chacun vaque 2 ses affaires, pris par
l'inévitable acceptation tacite des choses. Ses
anciens copains veulent discuter, il les envoie
paitre. On le regarde comme une béte curieuse,
son obstination passe pour volonté d’étonner,
ou comme un reproche silencieux. Il refuse
une interview dans un grand hebdomadaire —
car certains ont flairé dans sa conduite réser-
vée un truc habile, plus habile que celui des
autres. On le recoit un peu — entre deux portes,
dans des intérieurs chauds et parcourus d’en-
fants, qu'on emmene aussitot — il les fait
pleurer, ces bébés roses élevés libéralement.
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Un jour, & court d’argent, il bouscule un
ancien ami, devenu chirurgien distingué. Il
s'empare d'un portefeuille, d'un carnet de
chéques — c'est son premier coup, instinctif
comme une démangeaison, rapide comme un
cauchemar. Nous savons ce que l'accusation
tire de cet incident — la préméditation, et
j'entends qu’'on me reprochera de m’arréter a
la psychologie. Eh bien, j'en viens aux faits, je
veux dire & ces faits que la coupable carence
de la police a en grande partie laissés de coté.
Et I'on verra alors qu'il n'est pas question ici
d'une simple reconstitution intellectuelle, que le
crime, s'il y a crime, qui vaut 4 Robert G... de
comparaitre devant vous coupe & vif dans le
théatre des réles sociaux.

« Dans ce procés, messieurs les jurés, il est,
vous l'avez remarqué, trés peu question de la
victime, 1'épouse de I'honorable docteur R...,
pharmacien de Iére classe. Et je n'ai & vrai
dire découvert l'incroyable vérité qu'a la fin de
patientes recherches, dans les jours qui vien-
nent de s’écouler, alors que l'affaire était déja
inscrite et le dossier clos.

« Ces rbdles tragi-comiques de l'insertion
sociale, il faut les endosser. Tel est le nouveau
credo des anciens camarades de combat. Il
est quelqu'un au contraire qui va les vivre
jusqu’'au bout dans la dérision: Alain T..,
aprés son départ d'Ivry, n'éprouve pas les
nausées de Robert. La tour d'ivoire du refus
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n'est pas faite pour lui, au contraire, chaque
rupture, chaque effondrement le bande & nou-
veau dans une autre direction. Il participa 4 la
création d'un mouvement révolutionnaire pour
homosexuels aujourd’hui reconnu d'utilité
publique, mais alors dans la verdeur piquante
de la fraiche contestation. A 1'’heure ou Robert
échoue au Havre, Alain s'affiche en travesti
dans les manifestations, puis dans la rue.

« Quand Robert G... est devenu mon client,
deux faits m’'ont sauté aux yeux qu'apparem-
ment nul avant moi ne s’était avisé de relever.
Lors de ses coups précédents, Robert G...
n'avait jamais, a la seule exception de l'incident
relaté plus haut, fait usage d’armes ou de vio-
lence. Il renoncait dés que les lieux de ses
méfaits se révélaient habités. Comment le pis-
tolet, enfermé d’ordinaire par 1’époux de la
victime dans un tiroir fermé i clef, lui était-il
venu entre les mains, alors qu'on ne relevait
aucun signe d'effraction sur le meuble ? Son
mutisme obstiné concernant les circonstances
du meurtre du boulevard Rochechouart m’'in-
cita d’autre part 4 reprendre avec plus d’atten-
tion I'examen du dossier. Son trés grand sang-
froid — tous les témoignages le soulignent —
rendait peu admissible la thése du coup parti
par accident, j'étais d’accord avec l'accusation
sur ce point.

« Pourquoi la victime n’avait-elle pas crié ?

« Plus j'avancais plus il me semblait que I'ex-
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plication du meurtre devait étre cherchée plus
loin, et j'en vins & I'idée de retrouver les traces
des rares relations passées de mon client, ce
qui n’avait été fait ni dans I'enquéte de police
ni au cours de l'instruction.

« Alain et Robert. Ces deux destins hors série
resteront proches. Robert s’enfonce avec achar-
nement dans un malheur tétu, les coups suivent
les coups, on vous en a tout a I'heure détaillé
complaisamment la litanie. Alain découvre le
monde des travestis, les joies de la déchéance
— et le militant esthéte devient 'une des créa-
tures du boulevard, I'une de ces formes provo-
cantes qui ne sont encore que boules de chiffons
— accoudé i la rambarde du métro Pigalle.
C'est le tapin, le n'importe quoi devenu n'im-
porte qui quotidien. Elle — Alain est bien mort,
laissant se relever une Anémone baptisée un
soir d'encanaillement, au mousseux, entre les
faux durs et les copines — ne connait pas
encore la loi dure et archaique du trottoir.
Elle n’y a vu qu'un décor curieux, un découpage
sans relief. Tandis que Robert découvre qu’on
peut mourir bétement d'une balle ramassée
dans un casse, elle découvre les macs, les
coups, les chambres sordides, le boulevard
glacé, les rafles injurieuses. Hé quoi, tout le
monde ne peut pas devenir V.LP.

« Je I'ai déja dit, la grande inconnue de ce
procés pour moi restait la personnalité de la
victime. Que savonsmnous delle, quand je
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deviens conseil de Robert G...? Seules indica-
tions transmises par la P.J.: la photocopie de
son passeport — délivré il y a deux ans 2
Londres. De nationalité anglaise par naturali-
sation. Le nom de jeune fille n’y figure méme
pas — et pour cause. Dans le trés superficiel
rapport d'autopsie, seule la blessure a la téte,
qui entraina la mort, a été examinée. Tout se
passe comme si Anna R... n'était apparue que
pour tomber sous les balles de Robert G... et
il faut bien dire que ni son époux, le docteur
en pharmacie R.., ni Robert G.. n'ont fait
quoi que ce soit pour éclairer notre lanterne.

« La pharmacie de Monsieur R... se tient, vous
vous en souvenez sans doute, au 105, boulevard
Rochechouart, non loin de I'endroit oit nous
venons de quitter Alain-Anémone. Elle était
fréquentée par une clientele de travestis qui
venaient y chercher les doses d’hormones
indispensables a l'exercice de leur métier. Et
voici le dernier chainon qui nous manquait :
un jour, Anémone, qui fréquente l'officine —
c’était il y a quatre ans —, s’évanouit en atten-
dant son tour. Monsieur R..., qui est un homme
délicat et bon, la fait transporter dans 'arriére-
boutique, la soigne, et tandis qu'il se penche sur
elle, éprouve un tendre émoi. Il la releve. Elle
n'en peut plus de mauvais traitements, et
d’hoétels de passe. Elle, si jeune encore, inache-
vée, semble proche de la fin. Au long de sa
convalescence, au premier étage du 105, elle
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touche son bienfaiteur par le récit de son
sinueux passé. Nous ne piétinerons pas les
sentiments de ce mari dans I'affliction. Sachez
seulement qu'il lui offre d’abord la sécurité, un
toit, un foyer. Elle est lasse des identités som-
maires et des doubles jeux faciles. Il organise
pour elle le voyage a Casablanca, et voici,
messieurs, la lettre que j'ai recue hier du
docteur qui 'opéra, confirmant en tous points
mes investigations. Le papillon sort de sa chry-
salide,

« Alain T.. devient Anna T.. devant les
hommes — car elle abandonne sans regret son
prénom de passe a 20 F. Ils passent en Angle-
terre, Monsieur R... a fait un petit héritage et
ne tient pas a renouer le contact avec les
anciennes relations de celle dont il va faire sa
femme. Au bout de deux ans de procédure
couteuse dont je dois recevoir copie, Anna T...
obtient successivement sa naturalisation et la
reconnaissance de son nouveau sexe. Leur
mariage est célébré a la sauvette devant un
prétre compréhensif, et est inscrit le 17 juin
1977 au registre de la mairie de Brighton.
Anémone — Anna est sincérement éprise de
cet homme si différent de ce qu'elle a connu —
peut-étre n'était-elle aprés tout qu'une ame
d’enfant en quéte d’affection, et puis il a tant
fait pour elle. D’elleméme, elle demande 2
revenir a Paris — il faut reprendre la pharma-
cie, elle évitera de descendre a la boutique,
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d’ailleurs on a di l'oublier, tout change si vite
a Pigalle. Elles sont plus nombreuses que vous
ne le croyez, messieurs, peut-étre autour de
vous, ces anciennes du travelo offert au tout
venant métamorphosées en épouses honnétes,
et pour qui connait le monde imaginaire des
transsexuels, ce défi d’étre malgré tout comme
toutes les femmes n'étonne pas.

« Deux jours avant le crime, un drame éclate
dans la pharmacie: une ancienne collegue
d’Anémone I'a reconnue, et, jalouse sans doute,
lui jette a elle, qui fait maintenant sa femme
du monde, tout l'ignoble récent a la face. Elle
est l'indicatrice anonyme se présentant spon-
tanément a moi plutdt qu’'a la police, & qui je
dois ma découverte.

« Tout est en place désormais, nous sommes
au seuil de notre affaire. La victime est venue
d’elle-méme occuper sa place de victime, I'assas-
sin s’avance vers son role d’assassin. Le soir
du 17 octobre de I'an dernier, Anna R... entend
du bruit, en bas, dans le magasin. Elle descend,
en mules et robe de chambre, sans éveiller son
mari, n'oublions pas qu'elle en a vu d’autres,
un rédeur ne lui fait pas peur — de plus, dans
les deux jours qui ont suivi la scéne a laquelle
j'ai fait allusion, elle est tombée dans un
extraordinaire état de prostration. Tout lui
devient égal. Elle avance doucement derriére
le comptoir, et distingue en contre-jour a la
lumiere du réverbere qui surplombe la vitrine
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une ombre qui s'affaire sur le tiroir-caisse.
Elle allume dun geste brusque. Pour Ila
deuxi¢me fois en deux jours le passé la gifle
brusquement. Ils ont dii se reconnaitre sur-
le-champ — lui est a peine empité, elle a
gardé sous ses longs cheveux blonds son
masque fin d’adolescent.

« Apres... Aprés, messieurs, nous ne pouvons
que laisser ces deux étres face a face. Que se
sont-ils dit ? Nous ne le saurons jamais.

« L'idée d'organiser sa mort en meurtre de
rodeur a-telle traversé le cerveau enfiévré
d’Anna ? A-t-elle voulu épargner 4 son mari la
douleur d'un suicide ? Tout ceci n’est plus, ne
peut plus étre que pure conjecture.

« Je n'ai pas eu le temps, monsieur le prési-
dent, de déposer mes conclusions de droit se
rapportant au jour entiérement nouveau porté
sur cette affaire. On en devine le sens. Toute la
procédure engagée contre mon client est enta-
chée de nullité : on ne pouvait poursuivre mon
client pour crime, puisque la phallotomie —
opération subie par Anna i Casablanca — est
assimilée par notre code au meurtre : Alain T...
n'a pas été tué puisqu'il était déja « mort ». Du
point de vue juridico-médical, I'hystérectomie
« tue » I'homme, mais sans pour autant créer
la femme. Nul n'a en droit francais la possi-
bilité de créer une femme adulte. Je n’insiste-
rais pas sur le maquis juridique sans précédent
dans lequel nous serions contraints de nous

118

enfoncer en appel si la peine prononcée 2
I'égard de mon client m’obligeait & reprendre
cette affaire — mais je ne doute pas que la
sagesse du tribunal et le bon sens de messieurs
les jurés nous épargnera d’'avoir recours 2
ces moyens.

« Il y a des moments, messieurs, ot les res-
ponsabilités se dissolvent, ou le rideau de per-
sonnages qui forme la société s’écarte, laissant
a nu le fatum tragique. Notre crime — oui, le
notre — est un de ces moments. Non, ceci n’est
qu'un cauchemar ; le cauchemar d'une civilisa-
tion ot le devenir est toujours traitre 4 ce qu’on
en a imaginé ou voulu. Je n'ajouterai qu'un
mot : & fausse victime, faux meurtrier. Puisse
votre verdict en tenir compte. J'ai dit. »





