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Aux quantités négligeables
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« Comment ça va, les gens de la moyenne ? »,

Colette Magny, 1967.

« Bref, le produit intérieur brut mesure 
tout,
sauf ce qui fait que la vie mérite d’être 
vécue »,

Robert F. Kennedy, 18 mars 1968.
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Objet transitionnel – En chaque foyer, l’omniprésence des écrans 
est un sujet de friction entre classes d’âge, un sujet de discorde 
qui attise le conflit des générations, ça tombe sous le sens, mais 
pas forcément dans le sens qu’on nous donne à croire : 37 % des 
gamins de 7 à 18 ans trouvent en effet que leurs parents passent 
plus de temps à s’obnubiler sur un portable qu’à engager la 
conversation, échanger des idées, transmettre une expérience 
vécue, être à l’écoute d’autrui, comme si rien de leur family life 
n’existait plus aux yeux de ces adult addicts hors ce gadget hypno-
tique, délicieusement régressif, et les messages prioritaires qui 
s’y affichent. Quant aux video gamers, là encore, chez les plus 
endurcis, moins jeunes qu’il n’y paraît, on compte 37 % d’ama-
teurs de PlayStation® prêts à quitter leur emploi s’ils avaient 
la chance de devenir joueurs professionnels à temps complet.

*

hors champ d’honneur – Grâce au progrès incessant de la guerre 
aérienne (par frappes chirurgicales) et du ciblage à distance 
(via drone de combat), en 2017, les forces armées des États-Unis 
d’Amérique n’ont eu à déplorer que 33 soldats morts lors d’opé-
rations militaires à l’étranger (soit 10 fois moins qu’en 2009), 
auxquels il faudrait ajouter par souci d’exhaustivité 37 décès 
lors de fausses manœuvres et divers crashs accidentels (soit 
2 fois plus que l’année précédente). En regard de ces pertes 
limitées (70 victimes au total, un record que les belligérants, 
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enrôlés terroristes et simples civils, doivent leur envier), il est 
à signaler que 580 G.I. sous l’uniforme se sont suicidés lors des 
douze derniers mois de la même année (soit 4 fois plus qu’en 
2008, et le double du taux habituel d’auto-morbidité dans la 
population étasunienne), bilan qui s’alourdirait encore si l’on 
tenait compte des démobilisés qui, eux, toutes générations de 
vétérans confondues, sont environ 6  000 à mettre fin à leurs 
jours chaque année.

*

Drôle de guerre aux pauvres – Comment oublier cette campagne 
de pub qui, au printemps 1991, vantait les charmes du Loto 
selon cette formule tautologique  : « 100 % des gagnants ont 
tenté leur chance » ? En mettant les rieurs de son côté, l’agence 
MacCann-Erickson poussait ainsi l’innombrable cohorte des 
pauvres dupes – et surtout l’inverse – à cocher encore et encore, 
à se ruiner grille après grille, dans le vain espoir de décrocher 
la lune, en y épuisant leur chiche RMI ou leur minimum vieil-
lesse, bref leurs dernières liquidités dès la première semaine 
de versement, et dans le bar-tabac en bas de chez moi, à force 
de les voir se précipiter au guichet, je me demandais comment 
c’était humainement possible que tant de losers sans le sou 
soient tentés par une déveine toujours recommencée et, tels 
des moutons à l’abattoir, se laissent ainsi vampiriser de leur 
propre chef.

Surtaxer les sous-payés, faire les poches aux non-
imposables, voilà une rente étatique inépuisable, mais il aura 
fallu attendre plus d’un quart de siècle pour m’entendre dire, via 
un spot de pub vantant la privatisation partielle de la Française 
des jeux   1, qu’il s’agissait d’une entreprise « utile à tous depuis 

1.	� « Attention, jouer comporte des risques –  dépendance, isolement… » ; 
« Attention, l’investissement en actions présente [aussi] un risque en perte 
de capital totale ou partielle » [mention légale obligatoire].

Il était une fois sur cent 
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1933 », qui était alors venue au secours des « gueules cassées » 
de la Grande Guerre et permettrait bientôt à chaque petit 
souscripteur d’« entrer dans l’Histoire », à l’image des associa-
tions d’anciens combattants possédant déjà 15 % de son capital. 
Et voilà, dans la foulée du Nouvel An 2021, que la Fondation du 
Groupe FDJ promeut ses bonnes œuvres humanitaires à grand 
renfort de pleines pages dans la presse, avec divers truismes 
altruistes en guise d’accroche, dont celui-ci : « Faire gagner l’éga-
lité des chances. » Le ridicule ne tue pas, le cynisme caritatif si.

*

Pertes et profits gustatifs – Faute d’avoir pu jouir à l’air libre de 
8 ans d’espérance de vie supplémentaire, 80 % des poulets de 
chair, livrés dès le lendemain de leur naissance dans des hangars 
vite surpeuplés, n’auront que 45 jours et nuits artificiels sous 
néon, voire 39 au rabais, pour atteindre leur poids d’abattage 
minimum : 1,9 kg en France – où la volaille à rôtir se vend encore 
avec sa carcasse – et 2,5 kg chez les pays voisins qui préfèrent 
la débiter massivement en filets. Dans une cour de ferme des 
années 1950, il leur aurait fallu 4 fois plus de temps, environ 
22 semaines au grain, pour atteindre la même pesée standard, 
toujours en bas âge évidemment, mais en matière avicole on n’a 
jamais mangé que des enfants, plus ou moins obèses.

Reste que si l’élevage industriel des futurs nuggets en 
poulailler concentrationnaire les voue précocement au trépas 
par électronarcose, il ne va pas sans une autre hécatombe, le 
décès accidentel de 4,19 % des poussins en croissance intensive, 
le plus souvent par asphyxie ou crise cardiaque. Côté rentabilité 
et rendement, peut mieux faire, c’est un taux 10 fois supérieur 
à la mortalité infantile chez les nouveau-nés de l’Union 
européenne de moins de 2 ans.

*

Rêveries fragmentaires sur l’emprise statistique

13

CENT_CC2019_pc.indd   13 04/03/2021   07:31:58



Derniers secours – De plus en plus souvent, les bénévoles de 
la Société nationale de sauvetage en mer affrètent leurs canots 
et vedettes pour satisfaire la demande de familles endeuil-
lées  : disperser au large les cendres de tel ou telle défunt(e), 
puis géolocaliser le lieu d’immersion funèbre permettant 
à chacun de venir par après se recueillir dans les mêmes 
eaux. Ce nouveau service, facturé à perte de 200 à 300 euros, 
empiète cependant sur les vocations premières de la SNSM 
–  surveiller les zones de baignade et porter assistance aux 
naufragés. Et, maintenant que ces bouteilles à la mer repré-
sentent près de 33 % de leurs sorties, les secouristes du littoral 
craignent de devenir à terme les croque-morts auxiliaires d’un 
cimetière marin.

*

Auto-didaxie – D’après les estimations de mon voisin de table, 
le sans-logis Daniel   1, fréquentant assidument la Bibliothèque 
publique d’information du centre Pompidou  : « Il doit y en 
avoir à peu près 200 dans mon genre, à dormir dehors la nuit, 
et en journée à venir se mettre à l’abri, bouquiner tranquille 
et se tenir au courant des actualités dans la presse, alors qu’en 
majorité c’est plutôt des intellos qui révisent leurs examens, 
mais comme d’après le vigile, y’a 2  000 places maximum à 
Beaubourg, nous, les mecs à la rue, purs lecteurs bénévoles, 
on doit faire en gros 10 % du total, toujours les mêmes à la même 
place, on se reconnaît de loin, sans parler ni rien, parce qu’à 
cet étage faut la boucler sévère, sinon on n’a plus de droit de 
venir, alors désolé, je peux pas vous en dire plus, j’ai un devoir 
de réserve moi, comme les agents secrets, chut ! »

*

1.	� Par souci de confidentialité, le prénom a été changé.

Il était une fois sur cent 
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Le pire des mondes sensibles –  Selon Pyrrhon d’Élis, qui 
professa son scepticisme trois siècles avant J.-C.  dans le 
nord-ouest du Péloponnèse, tous les êtres et les choses en 
présence sont indiscernables, si bien qu’on ne peut affirmer 
leur existence ou l’infirmer en se fiant à nos sensations ou 
nos jugements. N’ayant laissé aucune trace écrite et vouant 
toute opinion au doute radical, son enseignement tendait 
aux limites de l’aphasie. Et comme il mettait sa doctrine en 
pratique, nous raconte son historiographe tardif, Antigone 
de Caryste, « il ne se détournait pour rien de sa route, 
quelque obstacle qui se rencontrât –  chariots, précipices, 
chiens,  etc.  –, car il n’accordait aucune confiance à ce qu’il 
percevait. Heureusement, ses amis l’accompagnaient partout 
et l’arrachaient au danger. »

Un cas de cécité mûrement réfléchie, cohérente avec 
ses préceptes, ce qui place ce solipsiste hors du commun 
des aveugles –  plus de 200  000 en France aujourd’hui  –, soit 
accidentels soit de naissance. Chez ces derniers, venus au 
monde dans un noir complet et devant se contenter d’autres 
indices – palpables, sonores, gustatifs, posturaux – pour ancrer 
en eux l’idée d’un espace extérieur, des chercheurs ont décelé 
une tendance à cauchemarder nettement supérieure à celle 
des bien-voyants ou des privés de vue tardifs, avec 4 à 6 fois 
plus de mauvais rêves à l’actif de leur sommeil, nightmares qui 
représentent d’ordinaire 6 % des imageries projetées au revers 
de nos paupières closes. Les menaces qui hantent l’opacité de 
leur quotidien – se faire écraser, perdre son chemin, renverser 
des objets,  etc. –  se retrouvent d’évidence dans leur fiction 
nocturne, mais on ne saurait négliger un autre motif d’épou-
vante  : comme rien ne leur a jamais prouvé que le monde 
existait, aucune vision d’ensemble avérée, ce songe creux les 
remet en abyme.

*
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Pari Mutuel Utérin – Une femme enceinte n’a qu’une chance 
sur un million (1/1  000  000) de mettre au monde des triplés 
monozygotes – autrement dit, trois zigotos placentaires issus du 
même ovule fécondé par le même spermatozoïde –, hypothèse 
quasi nulle (0,000001 %) qui, selon mon grand frère, chercheur 
en probabilité et fataliste congénital, demeure 100 fois plus rare 
que l’heureux hasard de toucher un tiercé dans l’ordre en ayant 
coché les yeux fermés les bons canassons sur la ligne d’arrivée. 
Ceci dit, d’après un autre savant calcul de mon infaillible aîné, 
la perspective de mettre au monde un trio de vrais jumeaux 
– jusque-là couvés à l’étroit dans un œuf unique – arrive tout de 
même 12 fois plus souvent à son terme que la fameuse baraka 
qui vaudrait à n’importe quel joueur ayant coché ses 5 cases 
fétiches sur les 49 du loto, ainsi qu’1 numéro chance sur la grille 
complémentaire, d’espérer repartir, après tirage des boules 
gagnantes, avec le jackpot en poche.

*

Stade infantile de l’épargne –  La crise d’adolescence appro-
chant, quand les équipes de hand, de volley ou de foot cessent 
d’être mixtes, quand les bambins se sentent pousser des ailes 
hormonales en jouant à la baballe, et bientôt des poils pubiens 
sous le jogging, les marchands de cosmétiques, de godasses ou 
de fond de culottes commencent à cibler la libido naissante des 
juniors, à exciter les pulsions d’achat de ces bientôt pubères et 
déjà fils ou filles de pub. Jusque-là, damoiselles ou garçonnets 
dépensaient en sucettes, chewing-gum et bombecs 7,83 euros 
par semaine –  selon la moyenne française, soit 2 fois moins 
qu’à Singapour ou Hong Kong. Mais, sitôt entré au collège, 
ça sue plus âcre des aisselles, ça démange entre les cuisses, 
ça se crible au bas des joues de points noirs, et les angelots 
déchus de leur feinte innocence ont d’autres envies pressantes 
à expérimenter.

Il était une fois sur cent 
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Mater du porno hard ou des romances soft ? Ce n’était 
pas l’objet de cette enquête sur l’argent de poche chez les 
11‑14 ans, commandée par une agence de consulting spécialisée 
en tendances juvéniles. Avec leur liquidité hebdomadaire, nos 
tout juste ados, en pleines mues ou menstrues, se mettent à 
faire des économies, à capitaliser en attendant de s’offrir des 
trucs plus chers en ligne, à singer les mœurs gestionnaires de 
leurs parents. Les voilà qui s’inventent des ruses de Sioux pour 
augmenter leur pécule par des entourloupes annexes, cadeaux 
d’anniversaire payés en cash puis revendus aux enchères le 
trimestre suivant ou soi-disant perdus exprès pour faire la 
culbute au black.

Et plusieurs fois par mois, dans l’intimité d’une piaule qui 
sent le fauve ou l’eau de rose, ces petits possédants sont 74 % 
à sortir leur tirelire de sa planque, à faire des tas avec le vrac 
de menues piécettes ou à classer la liasse de biftons par ordre 
de  grandeur et recompter encore sous pour sous le montant 
du crédit conso accumulé. Par acquit de conscience, 50 % de 
ces épargnants en herbe informent papa-maman du bon état 
de leur finance ; les autres, soucieux de préserver un certain 
secret bancaire, continuent à faire du gras en cachette.

Ainsi reproduit à petite échelle, le crypto-néo-capitalisme 
n’a pas grand souci à se faire –  lui qui, selon le vieux Karl, 
devait engendrer ses propres fossoyeurs –, il prospère comme 
jamais auprès des nouvelles générations. Il a suffi pour cela 
qu’elles intériorisent le bestiaire édifiant de la fable, avec d’un 
côté l’immense majorité des prévoyantes fourmis, et de l’autre 
25 % d’écervelées cigales qui, à force de dépenses irréfléchies, se 
retrouvent à sec l’hiver venu. Sitôt montés en graine, ce quart 
de sales mioches débiteurs et ex-avortons insolvables payera 
au centuple sa précoce mentalité d’assisté, foi d’animal usurier, 
en l’occurrence l’homo œconomicus selon La Fontaine.

*

Rêveries fragmentaires sur l’emprise statistique
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Syntaxe de la misère –  Sachant que, en France, 66 % des gens, 
soit les deux tiers de n’importe qui, ont dans leur entourage au 
moins un proche frappé par la misère, sachant en outre que 33 % 
de n’importe lesquels de ces gens-là ont fini par subir à leur 
tour une situation d’extrême précarité, on serait porté à croire 
qu’en somme ça fait 100 % des mêmes gens à avoir été proches 
d’être pauvres ou s’être retrouvés avoir pour proche un qui l’est 
encore, pauvre – hors l’impondérable des 1 % trop blindés de fric 
pour que le paupérisme puisse les toucher de près ou de loin. 
Comme quoi, la fortune illusoire ou l’infortune relative de toute 
destinée n’est pas si simple à distinguer, tant elle dépend de la 
juste répartition verbale des auxiliaires être et avoir.

*

Temps zéroiques – Zéro vitre cassée, zéro incident de parcours, 
zéro zone blanche numérique, zéro retard à la badgeuse, 
zéro protéine animale dans l’assiette, zéro tapage festif après 
22 heure, zéro sourire sur la photo d’identité, zéro bourrelet ni 
embonpoint à l’affiche, zéro débit mensuel sans agio usuraire, 
zéro erreur après décompte du fonds de caisse, zéro mégot jeté 
sur la voie publique, zéro défaut procédural selon les normes 
du coach en chef, zéro incivilité devant l’hygiaphone adminis-
tratif, zéro foutu fichu ni voile de tradition mahométane, zéro 
faute d’accord sous dictée magistrale, zéro migrant hors quota 
d’exploitation légale, zéro matière grasse déclarée sur l’embal-
lage, zéro bonus salarial hors prime au mérite, zéro bruit 
pendant la minute de silence, zéro plant cannabique à faire 
pousser soi-même, zéro manquement aux entretiens de Pôle 
emploi sans radiation, zéro patte d’oie ni ridule après lifting 
standard, zéro gramme virgule quatre maximum au volant, 
zéro racoleuse tarifée en visibilité ostentatoire, zéro recours 
personnalisé hors boîte vocale ou site dématérialisé, zéro 
poil aux aisselles d’icelles et idem aux pubis transgenres, zéro 
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pénibilité au travail hors liste des tâches répertoriées,  zéro 
impact malus carbone par couple sans progéniture, zéro 
taxe démotivante pour la libre émulation des capitaux, 
zéro  mendicité intensive en zone urbaine piétonnisée, zéro 
écart de langage sur les réseaux sans censure de l’hébergeur, 
zéro grain de beauté sujet aux propagations malignes, zéro 
promeneur à l’air libre après couvre-feu sauf tenu en laisse par 
son chien, zéro point de croissance sans rupture convention-
nelle collective, zéro pour cent d’exprimés parmi les bulletins 
blancs ou nuls, etc.

Une fois chaque zéro validé dans les cases idoines, s’il est 
prouvé que vous n’avez fait preuve d’aucune intolérance envers 
la tolérance zéro, ni contrevenu à l’ego-système du corps social 
ainsi qu’aux bras armés de ses lois d’exception, après examen 
d’omniscience et toutes vérifications faites sur l’état des lieux 
communs, votre bail d’existence étant jugé conforme, eh bien, 
cher zéro appointé, ne vous restera plus qu’une ultime mission 
à accomplir, selon les normes bio-algorithmiques prévues à cet 
effet : vous annuler en paix.

Pour notre bien commun, nos managers régaliens 
voudraient éradiquer en chaque individu sa mauvaise graine, 
l’exorciser du moindre écart réglementaire, le sevrer de toute 
addiction nuisible, le réduire à sa plus simple expression 
kantienne, un agent de contrôle de sa propre rectitude morale. 
Et « en même temps », nulle objection à ce que la dérégulation 
économique fasse rage, à ce que les entreprises s’émancipent 
de leurs contraintes éthiques ou fiscales, puisque la Loi du 
marché c’est tout naturellement de n’en respecter aucune. Un 
tel double-discours du non-droit et du laissez-faire –  privant 
chacun de tout sauf le secteur privé  – réserve le respect d’un 
civisme intrusif à nos consciences fautives, sous prétexte de 
nous bonifier un par un, à un tel point de pureté que ça laisse 
à nos libres arbitres, avec ses hauts et ses débats, zéro marge 
de manœuvre, sinon le règne absolutiste du souverain Rien.

Rêveries fragmentaires sur l’emprise statistique
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*

Les re-dé-marié(e)s –  Attendu qu’en France, selon les 
35  357  registres communaux dépouillés en 2014, environ 45 % 
des mariages finissent par 1 divorce, pour la plupart avant 
5 ans d’idylle consommée et à raison de 10 désunions par an 
pour 1  000 couples déclarés à l’état-civil, sachant également 
que 20 % des noces concernent d’anciens divorcés des deux 
sexes et que 25 % des susdit(e)s vont se remarier au moins 
une fois avant leur mort, mais sachant en outre qu’une même 
proportion sera vouée à n’épouser jamais plus personne, tout 
en sachant de surcroît que 11 % des familles homo- ou hétéro-
parentales sont le fruit d’une recomposition et sans ignorer que 
19 % des couples de 20 à 65 ans vivent actuellement en union 
libre  : combien de chances sur cent auriez-vous, à l’heure de 
jurer devant madame ou monsieur le maire votre « fidélité 
éternelle », d’y croire encore ?

*

Acéphalite bénigne – Parmi les personnes sujettes à la migraine, 
dans 60 % des cas, elles en souffrent sans même le savoir, ça 
se passe à leur insu, puisque, à force d’héberger ce syndrome 
entêtant nuit et jour, insidieux et innommé, ça ne leur est 
jamais venu à l’esprit de le faire diagnostiquer, et pour cause, 
ça occupe leurs méninges en toute discrétion, à bas bruit, telle 
la rumeur maritime logée au cœur d’un coquillage, et cette 
présence parasite leur est si naturelle qu’elle a fini par passer 
inaperçue, moins vibrante que des acouphènes, juste un fond 
de céphalée presque imperceptible, un très vague pointillé 
de douleur qui fait partie de leur flux de conscience, si bien 
que 60 personnes concernées sur 100 ignorent souffrir de cet 
insidieux mal de crâne, tels ces canards qui, tout juste décapités, 
n’en poursuivent pas moins leur course folle.

Il était une fois sur cent 
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