
                                                                                                                                 Sophie Joubert  
                                                                                                                                                                                                  11/01 

 



              

      

 

 

 



 

 

 

 



                                                                                                Éric Loiret 
                                                                                                                                               19/01 

 



Télérama 3548 10 / 01 / 18

Rentrée littéraire 2/2

47

V
in

c
en

t 
M

ig
ea

t/
Ag

en
c

e 
V

U
 | 

20
11

 S
il

v
er

 S
c

re
en

 C
o

ll
ec

ti
o

n

Encore heureux
Roman
Yves Pagès

y 
Qui est le dénommé « Lescot Bruno », 
gamin turbulent à la maternelle, ado 
insolent, enfant de 68 avec une paren-
tèle peu banale, étudiant fantomatique 
à Jussieu ou Vincennes, condamné à 
trois ans de prison le jour de sa majori-
té, en 1980 ? Il est à la fois un « diablotin 
à la gueule d’ange » pour le reporter de 
Paris Match et « une personnalité morce-
lée, dépourvue de repères chronolo-
giques dans l’appréhension de son passé » 
pour le médecin de Fleury-Mérogis. 
Plus tard, il y aura de la récidive dans 
l’air, avec un vrai-faux braquage à Cha-

Hedy Lamarr  
(ici en 1945)  
est au cœur  
des fantasmes  
en Technicolor  
de la mère  
du jeune héros.

Son père est furieux contre les saillies géopolitiques de De Gaulle, sa mère  
se prend pour une actrice… Un lumineux récit sur les rêves et l’exil. 

Les Spectateurs
Roman
Nathalie Azoulai

y
« De quelle patrie sont-ils vraiment les 
patriotes ? » s’interroge le général de 
Gaulle dans les songes du jeune héros… 
Et la phrase ponctue le roman aux 
frontières indécises, aux temps enche-
vêtrés, aux évocations énigmatiques. 
Les Spectateurs articule pourtant à 
merveille, dans le flou des rêves et des 
fantasmes, des regrets et des frustra-
tions, la petite comme la grande his-
toire, Hollywood comme le sort d’Is-
raël, l’amitié comme la mort, l’exil 
comme la passion. L’autobiographie et 
l’art de la tragédie, de l’arrachement 
racinien sans doute aussi, comme 
dans Titus n’aimait pas Bérénice, précé-
dent ouvrage de Nathalie Azoulai… 

On ne saura jamais ni les noms des 
personnages clés ni d’où ils viennent. 
Juifs ? Ils ont été expulsés du Maghreb 
(ou d’Egypte ?) en 1954, sans espoir de 
retour. Quand commence Les Specta-
teurs, le 27 novembre 1967, la famille 
regarde justement à la télévision une 
conférence de presse du général de 
Gaulle, qui condamne l’occupation 
des territoires palestiniens par Israël, 
ce « peuple d’élite, sûr de lui-même et 
dominateur ». Fureur du père. Il en-
traîne le fils sur les Champs-Elysées à 
une manifestation de soutien à l’Etat 
juif. C’est tout… tout ce qu’on pourra 
comprendre de l’histoire familiale qui 

façonne le livre, et fait écho à celle de 
tous les réfugiés d’aujourd’hui. 

Dans un entrelacs de scènes vues, 
entendues, comme tremblées par 
l’émotion ou l’incompréhension, un 
enfant surdoué et écorché observe. Il 
est amoureux fou de sa mère, que tous 
comparent à la star hollywoodienne 
Hedy Lamarr, et qui justement com-
pense l’horreur de se sentir mal accep-
tée, dans l’Orient de sa jeunesse, déjà, 
par la passion du cinéma américain. 

renton (caché sous un masque de Fran-
çois Mitterrand), une cavale en Espa
gne s’achevant sur une condamnation 
par contumace à perpétuité. « Ce 
garçon-là se croit coupable de naissance », 
affirme son psychiatre, et c’est avec ce 
Bruno clandestin, mi-punk mi-anar, 
mais toujours ironique, qu’Yves Pagès 
nous propose de traverser les années 
1970-80, en croisant notamment la 
gauche de Mitterrand, le gang des Pos-
tiches, Action directe, le rêve collectif et 
celui d’un « no future ».

Encore heureux est un puzzle jubila-
toire et une fiction mélancolique sur la 
fin des espérances politiques et la tris-
tesse d’un homme aux pensées contra-
dictoires. A la manière du grand Rober-
to Bolaño des Détectives sauvages ou 

de 2666, Yves Pagès mêle et secoue les 
registres d’écriture, tantôt rigoureuse-
ment judiciaire avec un exposé des faits, 
tantôt fortement journalistique avec 
des extraits d’articles, ou froidement 
médicale à travers un rapport d’expert 
psychiatrique qui ne manque pas de sel. 
Autobiographique et fictionnel, ce livre 
gigogne est aussi un polar construit au 
cordeau, avec agent infiltré et coup de 
théâtre final. En bref, voici un livre po-
litique et chevaleresque qui ose tout : 
embrasser le temps et l’espace, le per-
sonnel et l’universel, le vrai et le faux, 
sans jamais regarder le lecteur de haut 
car l’humour est à chaque page comme 
l’inévitable politesse du désespoir. 

— Christine Ferniot
| Ed. de l’Olivier, 320 p., 19 €.

Elle collectionne les revues cinéphiles, 
sait tout des vedettes des années 1930 
et 1940, tout de leurs robes qu’elle fait 
fiévreusement recopier par la voisine 
du dessous, Maria, d’origine portu-
gaise et transplantée elle aussi… Alors 
elle peut vivre sa vie comme un film, 
avec ses amours interdites en Techni-
color, ses mélodrames, ses silences, 
ses chagrins. Nous sommes tous des 
spectateurs. De la politique, qui se 
trame sans nous. De l’existence, qu’on 
aurait rêvée autre. Même le jeune hé-
ros s’imagine arbre. La fiction magni-
fie ce flamboyant récit d’exilés qui se 
sauve par l’orgueil de s’inventer. Un 
destin de star. Comme la mère. Comme 
Hedy Lamarr, émigrée elle aussi… 

— Fabienne Pascaud
| Ed. P.O.L, 306 p., 17,90 €.
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OLIVIER MONY 

C
e que c’est tout de 
même que d’avoir eu 
20 ans. Ce que c’est 
tout de même, grâce 
ou malédiction, que 
de s’en souvenir. Cha-
cun s’en débrouille 
comme il peut ; notre 
consœur Sophie 

Avon s’en souvient si bien que de 
« Les Belles Années » en « Les Amou-
reux » ou « Le vent se lève », elle en a fait 
des livres et, finalement, une œuvre. 
Elle n’est pas la seule bien sûr et ses 
romans, comme autant de fausses 
éducations sentimentales, piégés par 
le désir ou son extinction, attentifs à 
chaque mouvement par lequel ses 
personnages de filles en fuite essaient 
d’échapper au désenchantement, 
voisinent avec la Annie Ernaux de 
« Mémoire de fille » ou la Chantal Tho-
mas de « Cafés de la mémoire », pour 
ne citer que les meilleures. 

Infiniment troublant 
Aujourd’hui, dans « La Petite Fa-
mille », c’est du côté d’Amsterdam 
qu’on la retrouve. Camille, au mitan 
de sa vingtaine, une Française en rup-
ture de ban, notamment familial, s’y 
est installé avec Ron, son compa-
gnon, encore étudiant, et bientôt 
leur bébé, Sacha. Elle s’y laisse couler 
dans la douceur des jours. Dans leur 
ennui, aussi. Elle ne fait pas grand-
chose, vend dans les rues des bijoux 
qu’elle dessine et fabrique elle-
même, regarde grandir un peu per-
plexe son enfant, s’éloigner le désir 
et l’amour qu’elle a de Ron. Nina, son 

amie d’enfance et d’adolescence, per-
due de vue depuis quelques années, 

va la rejoindre, 
apaiser ses tu-
multes inté-
rieurs, réintro-
duire au sein du 
foyer une har-
monie perdue. 
Dans un pre-
mier temps… 
Mais le réel ne se 

laisse pas museler ainsi. Il fera retour 
et avec lui, les ombres mouvantes de 
la solitude, du chagrin, de la dépos-
session. 

On sait Sophie Avon suffisamment 
cinéphile pour n’être pas insensible 
aux questions de genre. Elle en in-

vente (ou réinvente) ici un. Si la 
forme prend d’abord les atours clas-
siques de la comédie sentimentale, 
un glissement s’opère vite (comme 
annoncé tout de même dès les pre-
miers chapitres) vers une espèce de 
fantastique sourd, niché dans le quo-
tidien, infiniment troublant, qui serait 
en hybridation avec le réel. C’est 
d’ailleurs ce dernier, son indécidabi-
lité, surtout passé au tamis du sou-
venir qui est au centre de ce beau livre 
douloureux. La vie est un songe, c’est 
entendu. Alors, toute jeunesse est 
une fiction. À Amsterdam comme à 
Paris ou à Bordeaux, partout où le 
monde pour la première fois s’est ré-
vélé être infidèle à sa promesse. Et 
cette violence-là est inoubliable.

Sophie Avon  
Son douzième livre,  
« La Petite Famille »,  
lui permet de décliner  
son obsession pour  
les jeunesses enfuies

On sait Sophie Avon suffisamment cinéphile pour n’être  
pas insensible aux questions de genre. PHOTO THIERRY DAVID/« SO »

Les égarements  
de la jeune Camille

★★★★★ 
« La Petite Famille », 
de Sophie Avon,  
éd. Mercure de France, 
168 p., 14,80 €. 
 
Sophie Avon évoquera  
son roman le vendredi 
2 février chez Mollat,  
à Bordeaux, à 18 heures.

Parfois, il faudrait se résoudre à l’évi-
dence et accorder un crédit « illimité » 
aux dédicaces des auteurs accompa-
gnant les fameux services de presse 
sans lesquels la profession de criti-
que littéraire ne serait pas grand-
chose. Soit, en l’occurrence du pré-
sent roman : « L’histoire peu édifiante 
d’un indiscipliné chronique. » Et si 

cela n’était pas suffisant, le titre – « En-
core heureux » – se trouve affublé 
d’un point d’interrogation et d’un 
point d’exclamation. Bon, la chroni-
que serait-elle, dès lors, pliée ? On ne 
s’en tirera pas aussi facilement. 

Destin tumultueux 
Peut-être parce qu’Yves Pagès a vécu 
plus d’une vie (pion, veilleur de nuit, 
vendeur de glaces, animateur en 
banlieue rouge, comédien, magasi-
nier), même si cet ancien pension-
naire de la Villa Médicis est plutôt 
connu en qualité d’éditeur, veillant, 
depuis vingt ans, à la bonne fortune 
des éditions Verticales, et d’écrivain, 

entré dans la carrière avec « La Police 
des sentiments » (Denoël, 1990). 

Déjouant l’exercice de style de la 
biographie purement fictive, Pagès 
déroule le tumultueux destin de Bru-
no Lescot, libertaire hors pair, ama-
teur de bons mots et de graffitis, 
qu’une poignée d’actes dérisoires de 
délinquance juvénile pousse vers 
une carrière de zozo vaguement 
anarchiste dans le tumulte du cré-
puscule gauchiste fin des années 
1970, début des années 1980.  

En rupture totale, le garçon, pour-
tant bien né, file à tombeau ouvert 
dans tout ce que la marge peut offrir, 
jusqu’à une tentative foireuse de bra-

quage entraînant la mort d’un poli-
cier. Après la rigolade, place à la ca-
vale. 

À la manière d’une enquête, dé-
coupée entre exposé des motifs, cou-
pures de presse, études de cas, audi-
tions des témoins et contre-enquête, 
se mêlent destin individuel et por-
trait d’époque, chronique familiale 
et roman d’initiation, psycho-géo-
graphie et souvenirs d’un Paris révo-
lu. Bel ouvrage que voilà. 
MARC BERTIN 

★★★★★  
« Encore heureux », d’Yves Pagès,  
éd. de l’Olivier, 313 p., 19 €.

Yves Pagès Singulière 
plongée dans les pas 
d’un facétieux ironiste 
en fuite perpétuelle

Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi

Yves Pagès. PHOTO DR

 Elle se laisse 
couler dans  
la douceur des 
jours. Dans leur 
ennui, aussi

Y a un truc ? 
Fantastique. Anton 
est magicien pro et 
cachetonne de mai-
sons de retraite en 
centres commer-
ciaux. Un soir, il per-
cute sur la route un 

canapé Chesterfield, et cet accident 
l’amène à franchir la lisière d’un 
monde. Lui, le raisonneur, qui sait 
qu’il ne fait pas de magie « pour de 
vrai », rencontre un elfe malfaisant 
et les vertus du gâteau roulé suédois 
dans la protection contre le mauvais 
sort. Un roman goûteux. (F. R.) 

★★★★★  
« La vie est un millefeuille à la va-
nille », de Lars Vasa Johansson, traduit  
du suédois par Hélène Hervieu,  
éd. Fleuve, 411 p., 19,90 €. 

Chroniques de mondes à venir 
SF. Chez Curval, qui publie depuis 
plus de soixante ans, la SF est un art : 
entre satire, humour et utopie, ses 
textes relèvent autant de l’insolite 
que de l’anticipation, et il n’est ja-
mais très loin de Villiers de L’Isle-
Adam ou de Roussel. Voici donc une 
brassée de nouvelles – un genre 
dans lequel il est très fort – complé-
tant à merveille l’excellent « Livre 
d’or » que son complice André Ruel-
lan lui avait consacré, en 1981. (F. R.)  

★★★★★  
« On est bien seul dans l’univers », de 
Philippe Curval, nouvelles réunies par Ri-
chard Comballot, éd. La Volte, 508 p., 20 €. 

Le Rêve des étoiles 
SF. Icône de l’anticipation britanni-
que d’après-guerre dans le rayon po-

pulaire, Tubb est sur-
tout connu pour ses 
space opera. L’adap-
tation pour l’ORTF, 
en 1962, de son ro-
man « Le Navire 
étoile » a constitué  

le premier programme de SF de l’his-
toire de la télévision française. Ce re-
cueil, qui ne comprend que des in-
édits, un roman, sept nouvelles, rend 
hommage à la mémoire d’un auteur 
injustement oublié. (F. R.) 

« Dimension E. C. Tubb 2 », anthologie 
présentée par Richard D. Nolane,  
traduit par Martine Blond,  
éd. Rivière Blanche, 332 p., 23 €.
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