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«Je suis un enfant
du dissensus »

Auteur du Théoriste et du Soi-disant, codirecteur des &ditions Verticales, Yves Pagés revient au roman
avec Encore heureux, l'itinéraire d'un braqueur libertaire en cavale raconté par ceux qui l'onf connu. Entretien,

\

rebours de la tendance
actuelle de I’exofiction,
les «biopics » de figures
historiques, Yves Pages
traverse la mémoire col-
lective des cinquante
derniéres années avec un
personnage fictif: Bruno Lescot. Turbulent
3 la maternelle, petit délinquant proche
de la mouvance autonome, il sera arrété
lors du casse raté de la BNP de Charenton-
le-Pont, en 1983. Suivront vingt-cing ans
de cavale et une tentative de se réinventer
ailleurs. Le portrait en creux de la géné-
ration qui a eu 15 ans dans les années 1970,
a connu le punk et les squats, pour le
meilleur et pour le pire.

Comment est né ce personnage de braqueur
fictif, qui a presque votre age?

vves pAGES Il est mon ainé d’un an. Ce petit
décalage me permettait de passer al'acte,
de parler d’un ressenti plus que de faits
vécus. Je n’ai évidemment pas braqué de
banque. J’aime I'idée d'un braquage fan-
taisiste qui serait une sorte de carnaval,
avec des pistolets 2 eau, des masques de
Mitterrand, o1 on casserait des coffres-
forts pour redistribuer 'argent dehors avec
un sound system dans un corbillard, en
allant jusqu’a ’asile de Charenton pour
commeémorer la mort du sans-culotte Sade.
J’aime I’idée de la grande inversion des
valeurs, de transformer des pratiques de
survie délinquantes en une sorte de hap-
pening, entre dadaisme et carnaval collectif.
C’est un programme que je n’ai pas fan-
tasmé quand j’avais 16 ou 20 ans, mais qui
aurait pu me traverser a I’époque comme
une utopie, dans le sillage de mon idéalisme
communiste libertaire.

Mai 68 est un moment important dans la
formation de votre p rage, méme s'il
n‘avait que 5 ans & I'époque. Comment re-
gardez-vous aujourd’hui ces événements
dont on célébre cette année les 50 ans?

YvEs PAGES Mon livre commence en 1967-
1968 et je fais I'hypothese d'un enfant
turbulent dans une zone de turbulence
historigue oil toutes les lignes se sont mises
a bouger. Sa famille explose, il découvre
d’autres langues, d’autres familles. Ce petit
enfant est peut-étre le petit scandale qui
va faire naitre Mai 68. C’est une hypothése
paradoxale et presque absurde, mais fina-

lement, au tout début, Mai 68 est aussi né
de petites choses : 'inauguration d'une
piscine et un débat sur la sexualité et les
dortoirs mixtes 4 Nanterre. De cette pé-
riode, je me souviens des réunions des
comités d’action chez mes parents, dans
le 3¢ arrondissement, de I’odeur des ciga-
rettes, de ceux qui partaient en commu-
nauté ou qui en revenaient, des éclats de
voix. Et surtout d’un sentiment incroyable
de mixité, de liberté, de disputes généra-
lisées permanentes mais extrémement
festives. Le roman sert aussi a capter les
microdétails et les microfictions'dans le
sillage d’un événement. Mon personnage
aura toute sa vie ce sentiment de liberté,
il sera toujours une sorte d’anarchiste in-
fantile. Pour moi, I’écriture et le politique
ont A voir avec la préservation de I’enfance,
et avec une certaine forme de dérision,
d’insolence.

La forme du roman fait entendre le collectif,
la polyphonie. Elle joue aussi avec la sub-
version des langues institutionnelles: celle
des trib des psychi , des rapports
de police...

YVES PAGES Je suis parti de mon incapacité
d’écrire ce livre 2 la premiére personne du
singulier. Il existe mille subterfuges litté-
raires pour faire ressentir 'intériorité de
quelqu’un, j’ai choisi 1a voie radicale en
utilisant des rapports psychiatriques, des
attendus de justice, des articles de journaux
que j’ai inventés sans les caricaturer. La
derniére partie est écrite a la maniére des
romans d’enquéte criminelle, avec une
fausse neutralité distanciée, Comme tous
les révoltés intuitifs, mon personnage a
subi le regard réducteur, social, psychia-
trique, des autres. Je le raconte uniquement
A travers ces instances réductrices, des
jugements péjoratifs et lapidaires. Le lecteur
peut ainsi se réapproprier I'intériorité de
P’individu et faire fonctionner son esprit
de contradiction.

Le ton du livre est dréle, ironique, mais vous
traversez V'air de rien de nombreux événe-
ments tragiques: la mort d'un enfant algé-
rien renversé devant une école maternelle,
I'arrivée de la drogue, du sida...

YvEs PAGES Je n’écris pas 2 partir de la mé-
lancolie, c’est de Pordre de I'énergie vitale.
Si I’allégresse n’est pas 13, j’arréte. Dans
le roman, on a ’impression que tout est

drole, mais les fantomes des gens tombés
en cours de route sont Ia. La génération de
mon personnage a connu des hécatombes
liées 2 la drogue, au sida, 4 1a prison, ala
répression. J’ai moi aussi perdu pas mal
d’amis de ces années-1a. Ces gens, qui
pouvaient étre dans les marges, essayaient
d’inventer des possibles révolutionnaires,
amoureux, communautaires, dans des
squats, les groupes punk, L'une des ques-
tions de ce livre est de savoir ce qu’on fait
avec un parcours de rupture. L’attaque a
main désarmée devient tragique a cause
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Yves Pagés, né en 1963, s'invente un double générationnel. Patrice Normand/Ed. de I'Olivier

de la mort d’un policier et donne lieu a une
cavale de vingt-cing ans. J’ai voulu cette
cavale comme la possibilité de s’inventer
une seconde vie a la marge, en faisant un
pas de c6té. Je voulais que le chatiment
judiciaire et social ne soit pas inéluctable,
que Bruno Lescot 8’invente une vie de
rechange et devienne le romancier de lui-
méme. Il est un artiste sans ceuvre, I'une
des figures qui me touche le plus. La courbe
de sa vie est peut-étre son ceuvre d’art. Sa
plus belle e ition, ¢’est son braguage,
qui aboutit ﬁasoo\
N\



Vous interrogez les formes de la contesta-
tion, la possibilité de la violence et le rempart
de "humour...

YVES PAGES I’en ai un peu assez qu’on réduise
I'itinéraire de ceux qui ont tenté de réinventer

un artiste génial. I'ai €crit le roman en pa-
ralltle de ma collecte de graffitis. C’est une
pratique qui m’occupe depuis dix ans et qui
me vient de ma meére, qui collectait ceux
de la Sorbonne en 1968. Les graffitis m’ont

le monde dans les années 1970 permis d’entrer dans la ma-
i la lutte armée, au terrorisme, que i térialité du langage des cin-
4 I"horreur. Mon personnage «Une . stion quante derniéres années. Ils
ne tombe pasdanslaviolence, de ee livre est ont ouvert la collectivité
il pratique la lutte ironique & i humaine i 'intérieur d’un
main désarmde. En Itatie, oi dﬁ Savolir ce personnage qui est une
se passe une partie du livre, ? s chimeére, un extraordinaire
certains parlent des années de quon fa’lt_ avee compromis entre mes fan-
plomb, Je voulais aussiparler  gn parcours tasmes propres et la caisse
des années de braise (1), de de résonance d’une époque.
I'humonr, du gai savoir, de la de rupture. »

jubilation collective. Il existait

dans la nébulense autonome des groupes qui
avaient de ’humour, comme les Indiens
métropolitains, avec qui je me sens en fra-
ternité. I.’humour et le débat interne sont
les signes qu'un mouvetnent st porteur de
liberté. Ce sont des garde-fous qui empéchent
la fossilisation ou le dogmatisme. C'est ma
boussole d’appréhension du politique.

Yotre personnage aurait pu avoir une car-
riére d'artiste mural. Comment faites-vous
le lien entre le roman et votre collection de
groffitis, réunie dans le livre Tiens, ils ont
repeint (La Découverte)?

YVES PAGES [l existe deux-domaines dans
lesquels je suis absolument inapte: la mu-
sique et le dessin. Bruno Lescot est batteur
dans un groupe punk et il 2 un destin en
creux d'immense dessinatenr’ J'ai pris beau-
coup de plaisir A écrire $és dessins, pour
que le lecteur se rende compte qu’il était

Caisse de résonance ou
« caisse de dissonance », comme vous ["&cri-
vez dans la postface du livre sur les
graffitis?
YVES PAGES Je suis un enfant du dissensus.
A propos de I'immédiat aprés-68, on parle
souvent de I'avortement, mais pas du di-
vorce par consentement mutuel. Cela si-
gnifle la discussion pour le dissensus. Je
précise que dans ma vraie vie mes parents
n’ont pas divorcé. Pourquoi est-ce jouissif
d’écrire un livre ? Parce que c’est jouissif
d’inventer le divorce de ses parents, qui
n’a pas eu lien mais dont on aurait proba-
blement révé, La littérature sert aussi i
cela. D'une fagon générale, elle sert 4 in-
venter d’autres possibles. »
ENTRET{EN REALISE PAR
SOPHIE JOUBERT

(1) Un état de contestation e de lutte prolongé
en Italie, semblable & Mai 68,
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Avec « Encore heureux », I'écrivain s'amuse de la prose judiciaire
et policiere pour raconterla vie d'un attachant rebelle

Yves Pages fait la béte noire

i ncore heureux s, c'est le lecteur
4 qui I'est, & 1a fin de l'étourdissant
huitiéme roman d'Yves Pagés.
Méme s'll rit nettement moins
que durant les soixante premiéres pa-
ges: un peu comme son héros, qui
n'zime pas Ia société, laquelle le Jui rend
bien, c'est-a-dire mal Il sappelle Bruno
Lescot mais on dit « Lescot Bruno » car le
texte, qui retrace quarante ans de sa vie,
se présente comme une sorte de long ju-
gement, commengant avec un «exposé
des motifs» judiciaire, puis s'étayant de
témoignages, articles de journaux ou
rapports — en Foccurrence ceux de Serge
Darmon, psychiatre expert auprés des
tribunaux. On cite en particuller ce der-
nier car, simple abruti répressif & sa pre-
miére apparition, il tiendra dans la suite
du récit un rdle plus trouble et affectif
auprés du protagoniste, au fur et & me-
sure qu'on passe de la fantaisie 3 la
réalité, de la farce & la tragédie, dans un
désenchantement et une décomposition
inéluctables,

On rit beaucoup done, au début. Parce
que l'enfance de Lescot Bruno est présen-
tée en une suite d'« attendus », de petits
bouts boiteux: « Attendu que, il est per-
mis dappeler un chat un chat sans pren-
dre des vessies pour des lanternes, les deux
contrevenants mineurs, Bruno et Valen-
tina, sous les apparences d'un exercice de
réanimation, ne se livraient pas @ un
simple concours de baisers, mais aggra-
vaient leur cas d'un attentat a la pudeur
mutuelle. » En effet, en cet automne 1967,
le garconnet, qui n'a pas 5 ans, est accusé
d'avoir mordu aux jambes sa copine
Valentina, laquelle préfere s'incriminer
elle-méme, expliquant que « les marques
imprimeces jusquau sang sur ses cuisses
étaient rien de moins que des “sugons
quTelle] aime bien [se] faire toute seule | Er
alors quoi, chacun sa vie”». Le fait que le
pére de Bruno solt un ethnologue spécia-
lisé dans les scarifications érotiques chez
les Peuls ne joue certes pas en faveur
du rejeton...

Ce genre de coincidence, Pagés en
sature son. texte, et leur ironie se sou-
tient d'une narration volontairernent
widiote s, mélant le bon sens populaire
(voire populiste) du fonctionnaire-rédac-
teur, les déclarations fantasques des

Yves Pagés, em 2017, PTRYE NORWANDLIETRA VA LEEMAZE

temoins el suspects (les couchemars hor-
rificofreudiens de la mére de Bruno),
sans compter une curieuse omnisclence

qui aggrave i la fols I'absurdité et l'

nouage paranofaque des faits rapporté
Comme les braves gens n‘aiment pas que
T'on sulve une autre route qu'eux, ainsi
que le chantait Brassens, la famille
Lescot, ainsi que celle de Valenting -~ des
Ibériques antifranquistes, dont un pére
auteur d'un foldingue Manifeste albi-
niste -, tous progressistes pré-68, finis-
sent en bétes nolres de la hargne vicinale.

Contre Jui les apparences

A Taube des années 1980, le toujours
turbulent ado Lescot se vante 3 visage
découvert d'sppartenir au mouvement
autonome: il n’en faut pas plus a la police
pour trouver sdes éléments matériels
prouvant son implication dans des actes
de sabotage (chlorate de potasse, soudure
a froid), un lot daffiches “Rock against
Peyrefitte” appelant au meurtre du minis-
tre de la Justice ainsi que des piéces de
monnaie gallo-romaines dérobées au La-
boratoire ddrchéologie Structurale de Jus-
sieu, » Comme & 1'école maternelle, Lescot
a contre lul les apparences el sa propre

haine de l'autorité, mais surtout une
peur du rouge bien implantée.

On appréciera a ce titre la fagon dont
Pagés imite la prose policiere de certains
médias. Toute ressemblance avec une si-
tuation existant ou ayant existé é&tant pu-
rement fortulte, on ne pensera pas au cas
Julien Coupat. Bref, la bétise et la mé-
chanceté ayant tendance i 'emporter sur
Finnocence et Fhonnéteté, Lescot Bruno
est jugé et condamné pour terrorisme. $i
F'on rit moins, on continue de s'amu-
ser: d'abord par Ia fantaisie du récit et
du langage (les «tapas noctournes»
avec accent du pére de Valentina), en-
suite parce que Encore heureuxestala |
fois un polar politique plein de rebon-
disserents (distilles entre les diffé-
rents témoignages, un peu comme dans
le genre épistolaire, ol l'on s'apergoit
d'une lettre & I'autre qu'on avail manqué
un épisode) et une brillante satire.

Car c'est moins le personnage de Bruno
Lescot qui importe, sans doute, fils de
famille o pourri gdté» finalement atta-
chant, que l'aplomb veule des discours
qui, dés 1a premiére ligne du roman, font
de cet éternel enfant le bouc émissaire
d'une politique imbécile. »

ENCORE
MIUREU
d"Yves P
L'Ofivier,
320p,19
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Qui est le dénommé «Lescot Bruno»,
gamin turbulent a la maternelle, ado
insolent, enfant de 68 avec une paren-
téle peu banale, étudiant fantomatique
a Jussieu ou Vincennes, condamné a
trois ans de prison le jour de sa majori-
té, en 19807 Il est a la fois un «diablotin
a la gueule d'ange» pour le reporter de
Paris Match et «une personnalité morce-
lée, dépourvue de repéres chronolo-
giques dans l'appréhension de son passé »
pour le médecin de Fleury-Mérogis.
Plus tard, il y aura de la récidive dans
Iair, avec un vrai-faux braquage a Cha-

renton (caché sous un masque de Fran-
¢ois Mitterrand), une cavale en Espa-
gne s’achevant sur une condamnation
par contumace a perpétuité. «Ce
gargon-la se croit coupable de naissance »,
affirme son psychiatre, et c’est avec ce
Bruno clandestin, mi-punk mi-anar,
mais toujours ironique, qu’Yves Pages
nous propose de traverser les années
1970-80, en croisant notamment la
gauche de Mitterrand, le gang des Pos-
tiches, Action directe, le réve collectif et
celui d’un «no future».

Encore heureux est un puzzle jubila-
toire et une fiction mélancolique sur la
fin des espérances politiques et la tris-
tesse d’'un homme aux pensées contra-
dictoires. A la maniére du grand Rober-
to Bolafio des Détectives sauvages ou

LES SPECTATEURS

ROMAN
NATHALIE AZOULAI

Son pere est furieux contre les saillies géopolitiques de De Gaulle, sa mére
se prend pour une actrice... Un lumineux récit sur les réves et Uexil.

«De quelle patrie sont-ils vraiment les
patriotes ?» s’interroge le général de
Gaulle dans les songes du jeune héros...
Et la phrase ponctue le roman aux
frontieres indécises, aux temps enche-
vétrés, aux évocations énigmatiques.
Les Spectateurs articule pourtant a
merveille, dans le flou des réves et des
fantasmes, des regrets et des frustra-
tions, la petite comme la grande his-
toire, Hollywood comme le sort d’Is-
raél, ’amitié comme la mort, I'exil
comme la passion. L’autobiographie et
l’art de la tragédie, de I’'arrachement
racinien sans doute aussi, comme
dans Titus n'aimait pas Bérénice, précé-
dent ouvrage de Nathalie Azoulai...
On ne saura jamais ni les noms des
personnages clés ni d’oti ils viennent.
Juifs? Ils ont été expulsés du Maghreb
(ou d’Egypte ?) en 1954, sans espoir de
retour. Quand commence Les Specta-
teurs, le 27 novembre 1967, la famille
regarde justement a la télévision une
conférence de presse du général de
Gaulle, qui condamne l'occupation
des territoires palestiniens par Israél,
ce «peuple d¥élite, sir de lui-méme et
dominateur ». Fureur du pere. Il en-
traine le fils sur les Champs-Elysées a
une manifestation de soutien a I’Etat
juif. C’est tout... tout ce qu’on pourra
comprendre de I’histoire familiale qui

faconne le livre, et fait écho a celle de
tous les réfugiés d’aujourd’hui.

Dans un entrelacs de scénes vues,
entendues, comme tremblées par
I’émotion ou I'incompréhension, un
enfant surdoué et écorché observe. Il
estamoureux fou de sa mére, que tous
comparent a la star hollywoodienne
Hedy Lamarr, et qui justement com-
pense I’horreur de se sentir mal accep-
tée, dans I’Orient de sa jeunesse, déja,
par la passion du cinéma américain.

RENTREE LITTERAIRE 2/2

de 2666, Yves Pages méle et secoue les
registres d’écriture, tantot rigoureuse-
mentjudiciaire avec un exposé des faits,
tantot fortement journalistique avec
des extraits d’articles, ou froidement
médicale a travers un rapport d’expert
psychiatrique qui ne manque pas de sel.
Autobiographique et fictionnel, ce livre
gigogne est aussi un polar construit au
cordeau, avec agent infiltré et coup de
théatre final. En bref, voici un livre po-
litique et chevaleresque qui ose tout:
embrasser le temps et I'espace, le per-
sonnel et 'universel, le vrai et le faux,
sans jamais regarder le lecteur de haut
car ’humour est a chaque page comme
I'inévitable politesse du désespoir.
— Christine Ferniot
| Ed. de I'Olivier, 320 p., 19€.

Elle collectionne les revues cinéphiles,
sait tout des vedettes des années 1930
et 1940, tout de leurs robes qu’elle fait
fiévreusement recopier par la voisine
du dessous, Maria, d’origine portu-
gaise et transplantée elle aussi... Alors
elle peut vivre sa vie comme un film,
avec ses amours interdites en Techni-
color, ses mélodrames, ses silences,
ses chagrins. Nous sommes tous des
spectateurs. De la politique, qui se
trame sans nous. De I'existence, qu'on
aurait révée autre. Méme le jeune hé-
ros s’imagine arbre. La fiction magni-
fie ce flamboyant récit d’exilés qui se
sauve par l’orgueil de s’inventer. Un
destindestar. Commelameére. Comme
Hedy Lamarr, émigrée elle aussi...
— Fabienne Pascaud

|Ed. PO.L, 306 p., 17,90€.
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Hedy Lamarr
(ici en 1945)
est au coeur
des fantasmes
en Technicolor
de la mére

du jeune héros.
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 Ledossier
“Larsen Rupin”

ENCORE HEUREUX, PAR YVES PAGES,
LOLIVIER, 320 P, 10 ELIROS.

wok o v Attendu que, pour cause de cingquantiéme anmni-
versaire, le risque de subir encore une fois le procés de
Mai-68 s'annonce éleve pendant les mois qui viennent;
Attendu que, emportés par leur Implacable bonne
volonte, de génédreux amateurs d'ordre vont péelarmer
quion en finisse avee Fabominable culture permissive
qui a fait tant de dégits sur notre belle société, ol tour
alluit 51 bien autrefois;
Antendu quies Pags (ploto) raconte, dans « Encone
henrews s, b dérive anarchiste d'un gargonnomme Bruno
Lescot qui, aprés avoir &té pris fin 1967, dés e de 5 ans,
soent flagrane délit de sévives » sur ses camarades Sophie Ber-
geac et Nathalie Cerdan 4 Iécole maternelbe, finit par bra-
quer une BNF armé d'un masque de la panthére rose et
drun pistolet i eau chargé en jus de tomate le 15 fvrier 1083;
Attendu que Pagés tire le portrait de ce punk amateur de
parodies situationnistes en parodiant lei-méme toutes
sortes de documents judicizires, de rapports dexperts et
de coupures de presse, dans un polar dallure oulipienne
gui s'ounvre surun « Exposé des motifs » de sobante pages
dontchaque pacagraphe commence par v Attenda que.., 5 ;
Attendu que, contrairement 3 ce quion pourraitsimaginer
en Hsant cet article, le proeédd niest pas si mcanique quil
enal'air etse névile méme més malin pour réaliser levieux |
réve halzacien (= Fafre concrrence i Nétat cfvil ») tout en |
rappelant, sans sencombrer de références pesantes 3
Michel Foucault, comment bes digeours du savoir peuvent |
SECVIE & eXENCer LI poanolr;
Attendu quion sourit beaucoup en suivant itnéraire de
ce Bruno Lescot, qui aime « taper sur ume faucille avec un
marre » 2l gein du groupe Avarell and the Dalons, |
signer « Larsen Rupin », et semer des graffitis comme |

o Haut les mains ! Peau
de chagrin! = ;

Antendu gque tour cela |
mempéche pas une veri-
table émotion de pajte, ol
quand cette téte brilkée
58 TetroLve i 20 ans en
cavale ef « wud 4 une
Juite perpénuclle » parce
quion Laccusediavoir ué
un flic, on est heurem,
en |e refermant, davair
lu « Encare heuren »,
GREGDIRE
LEMENAGER

. "y

BT P TR ACE o LA BTGNS DE LTHAYIER



12

7janvier2018 SUDOUESTDIMANCHE

NOTRE
SELECTIONSF

Yauntruc?

wn~ @ g& Fantastique. Anton

@ ‘. @ estmagicienproet
i@ 3 cachetonne de mai-

# Livieal 4 sonsderetraiteen

e ;“"’!“.‘I‘i”’ centres commer-
nr I wehlvaksr . U » l
& ® daux.Unsoiril per-

AR "I cutesurlarouteun
canapé Chesterfield, et cet accident
laméne a franchir la lisiered’un
monde. Lui, le raisonneur, qui sait
gu'il ne fait pas de magie « pour de
vrai », rencontre un elfe malfaisant
et les vertus du gateau roulé suédois
dans la protection contre le mauvais
sort. Unroman go0teux. (F.R.)

2.0, ¢

« Lavie est un millefevillealava-
nille », de Lars Vasa Johansson, traduit
du suédois par Hélene Hervieu,

éd. Fleuve, 411p.,, 1990 £.

Chroniquesdemondesavenir
SF. Chez Curval, qui publie depuis

plus de soixante ans, la SFestunart :

entre satire, humour et utopie, ses
textes relevent autant de linsolite
que de l'anticipation, et il n’est ja-
mais tres loin de Villiers de LIsle-
Adam ou de Roussel. Voici donc une
brassée de nouvelles — un genre
dans lequelil est tres fort — complé-
tant a merveille lexcellent « Livre
d’or » que son complice André Ruel-
lan luiavait consacré, en1981. (F.R.)

Yok kok
« Onest bien seul dans l'univers », de
Philippe Curval, nouvelles réunies par Ri-

chard Comballot, éd. La Volte, 508 p., 20 €.

LeRévedesétoiles
SF. Ic6ne de l'anticipation britanni-
que d’'apres-guerre dans le rayon po-
7 pulaire, Tubb est sur-
tout connu pour ses
space opera. Ladap-
tation pour 'ORTF,
en1962,desonro-
=8 man « Le Navire
e samea Stoile » a constitué
le premier programme de SF de ’his-
toire de la télévision francaise. Ce re-
cueil, qui ne comprend que des in-
édits, un roman, sept nouvelles, rend
hommage a la mémoire d’'un auteur
injustement oublié. (F.R.)

DIMENSION
E T Tung 2

« DimensionE. C. Tubb 2 », anthologie
présentée par Richard D. Nolane,

traduit par Martine Blond,

éd. Riviere Blanche, 332 p., 23 €.

Yves Pages. rHoro or

L es egarements

de la jeune Camille

Sophie Avon
Sondouzieme livre,

« La Petite Famille »,
lui permet de décliner
Son obsession pour
lesjeunesses enfuies

OLIVIERMONY

e que Clest tout de
méme que d'avoireu
20 ans. Ce que Cest
tout de méme, grace
ou malédiction, que
des'ensouvenir. Cha-
cun s'en débrouille
commeil peut;notre
consceur Sophie
Avon s'en souvient si bien que de
«Les Belles Années » en « Les Amou-
reux»ou«Leventseléve», elle ena fait
deslivres et, finalement, une ceuvre.
Elle n'est pas la seule bien str et ses
romans, comme autant de fausses
éducations sentimentales, piégés par
le désir ou son extinction, attentifs a
chaque mouvement par lequel ses
personnages de fillesen fuite essaient
d’échapper au désenchantement,
voisinent avec la Annie Ernaux de
«Mémoire defille» oula Chantal Tho-
masde«Cafés delamémoire», pour
ne citer que les meilleures.

Infiniment troublant

Aujourd’hui, dans « La Petite Fa-
mille », C'est du coté d’Amsterdam
qu'on laretrouve. Camille,au mitan
de savingtaine, une Francaise en rup-
ture de ban, notamment familial, s'y
est installé avec Ron, son compa-
gnon, encore étudiant, et bientot
leur bébé, Sacha. Elle s'y laisse couler
dansladouceur desjours. Dansleur
ennui, aussi. Elle ne fait pas grand-
chose, vend dans les rues des bijoux
qu'elle dessine et fabrique elle-
méme, regarde grandir un peu per-
plexe son enfant, s'éloigner le désir
etl'amour qu'elleade Ron. Nina,son

On sait Sophie Avon suffisamment cinéphile pour n’étre
pas insensible aux questions de genre. rHoto THIERRY DAVID/« SO »

amie d'enfance et d'adolescence, per-
due devue depuis quelques années,
va la rejoindre,
apaiser ses tu-

Elleselaisse multes  inté-

rieurs, reintro-
coulerdans duireauseindu
ladouceurdes  foyer une Clllar_
. monie per ue.
jours.lDans.leur Dans un pre-
ennui, aussi mier temps...

Maisleréelnese

laisse pas museler ainsi. 1l fera retour
etaveclui, lesombres mouvantesde
la solitude, du chagrin, de la dépos-
session.

On sait Sophie Avon suffisamment
cinéphile pour n’étre pas insensible
aux questions de genre. Elle en in-

vente (ou réinvente) ici un. Si la
forme prend d'abord les atours clas-
siques de la comédie sentimentale,
un glissement s'opére vite (comme
annoncé tout de méme des les pre-
miers chapitres) vers une espéce de
fantastique sourd, niché dansle quo-
tidien, infiniment troublant, qui serait
en hybridation avec le réel. Cest
d’ailleurs ce dernier, son indécidabi-
lité, surtout passé au tamis du sou-
venir qui estau centre de ce beau livre
douloureux. Lavie estun songe, c'est
entendu. Alors, toute jeunesse est
une fiction. A Amsterdam comme a
Paris ou a Bordeaux, partout oti le
monde pour la premiére fois sest ré-
vélé étre infidéle a sa promesse. Et
cette violence-la estinoubliable.

L Ay

La petite
farmille

*kk

« La Petite Famille »,
de Sophie Avon,

éd. Mercure de France,
168 p., 14,80 £€.

Sophie Avon évoquera
son roman le vendredi
2 février chez Mollat,

a Bordeaux, a 18 heures.

Cours, camarade, le vieux monde est derriere toi

YvesPages Singuliere
plongéedanslespas
d'unfacétieuxironiste
enfuiteperpétuelle

Parfois, il faudrait se résoudre a I'évi-
denceetaccorder un crédit «illimité»
auxdédicaces des auteursaccompa-
gnant les fameux services de presse
sans lesquels la profession de criti-
que littéraire ne serait pas grand-
chose. Soit, en 'occurrence du pré-
sentroman :«Lhistoire peu édifiante
d’un indiscipliné chronique. » Et si

celan’était pas suffisant, le titre-« En-
core heureux » - se trouve affublé
d'un point d'interrogation et d'un
point d’exclamation. Bon, la chroni-
que serait-elle, déslors, pliée? On ne
s'en tirera pas aussi facilement.

Destin tumultueux

Peut-étre parce qu'Yves Pagésa vécu
plus d'une vie (pion, veilleur de nuit,
vendeur de glaces, animateur en
banlieue rouge, comédien, magasi-
nier), méme si cet ancien pension-
naire de la Villa Médicis est plutot
connu en qualité d'éditeur, veillant,
depuisvingtans,alabonne fortune
des éditions Verticales, et d'écrivain,

entré dans la carriére avec « La Police
des sentiments » (Denoél, 1990).
Déjouant I'exercice de style de la
biographie purement fictive, Pagés
déroule le tumultueux destin de Bru-
no Lescot, libertaire hors pair, ama-
teur de bons mots et de graffitis,
qu'une poignée d'actes dérisoires de
délinquance juvénile pousse vers
une carriére de zozo vaguement
anarchiste dans le tumulte du cré-
puscule gauchiste fin des années
1970, début des années1980.
Enrupture totale, le garcon, pour-
tant bien né, file a tombeau ouvert
danstout ce que lamarge peut offrir,
jusqu’a une tentative foireuse de bra-

quage entrainantla mort d'un poli-
cier. Apreés la rigolade, place a la ca-
vale.

Ala maniére d'une enquéte, dé-
coupée entre exposé des motifs, cou-
pures de presse, études de cas, audi-
tions des témoins et contreenquéte,
se mélent destin individuel et por-
trait dépoque, chronique familiale
et roman d'initiation, psycho-géo-
graphie et souvenirs d'un Paris révo-
lu. Bel ouvrage que voila.

MARC BERTIN

Yokkok
« Encore heureux », d'Yves Pages,
éd.de'Olivier,313p, 19 €.



