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Claudine Galea, qui a grandi

a Marseille, est I'auteure de
nombreux ouvrages dans des
genres variés, méme si selon ses
propres termes, elle n’« écrit
pas des romans, ou des piéces
de théatre, n’écrit pas pour les
enfants ou pour les adultes;

elle écrit des livres ». Parmi

ses pieces aux éditions Espace
34, Au Bord (Grand Prix de
littérature dramatique 2011)

et Blanche Neige Foutue Forét
(2018). Les éditions du Rouergue
ont publié quatre de ses romans,
dont Jusqu’'aux os (2003) et

Le corps plein d’un réve (2011).
Elle collabore a remue.net, anime
de nombreux ateliers d’écriture,
congoit régulierement des
lectures publiques ainsi que des
pieces radiophoniques. En outre,
elle a longtemps été journaliste
au quotidien La Marseillaise.

Avec ce roman marquant son
entrée aux éditions Verticales,
Claudine Galea explore l'enfance
d’une fillette éprise de liberté,

au cours des années 60 a Marseille.
On péneétre dans le huis clos
familial qui met en scéne un trio:
le couple parental - «la Mére-
Ritou» / «le Pére-Elios» — et

«la Petite» donc, née de cette
union visiblement bancale. Entre
les murs de l'école, ol sa mére

est directrice, la gamine pleine
d’appétit s'impregne, telle une
éponge, des mots et des formules
qu’elle capte, en prise directe avec
'époque. Sans saisir leurs enjeux
politiques et intimes, elle assiste
aux disputes de ses parents, a l'ir-
réversible fossé qui se creuse entre
le pére pied-noir bon vivant rapa-
trié d'Algérie et la mére commu-
niste intransigeante et jalouse.

Au passage, l'auteure a inséré des
blocs documentaires sur les aléas
qui, depuis leur premiére rencontre
en ao(it 1944, ont scellé l'alliance
conflictuelle de ce couple.

Dans linterméde qui suit, Claudine
Galea, citant des extraits de presse
locale, revient sur la mystérieuse
disparition en Méditerranée du

Saint-Anne le 18 mars 1950, un
cargo dont Paul, le pére d’Hen-
riette (alias la Mére-Ritou), qui
faisait partie de l'équipage, na
jamais été retrouvé.

Puis on retrouve la jeune héroine,
devenue «la Fille», au cceur des
années 70. Cette période de méta-
morphose — qui voit d'ailleurs les
personnages changer soudain de
nom — débute par un déménage-
ment chez Rosa (la grand-mére
maternelle) suivi de la séparation
brutale des parents. Dés lors,
s'amorce une sourde révolte contre
la mére, surnommée H., plus
étouffante que jamais et l'idéalisa-
tion du pére, lui qui a repeint les
plafonds de la villa d’un bleu azur
avant de déserter le foyer. Chez
l'adolescente s'aiguise d'autres
désirs et frustrations, autant de
crises du corps et du langage qui
alimentent des scénes d'une inten-
sité dérangeante (vol d'un blue-
jean au supermarché, masturbation
forcée d’un lycéen au ciné-club).

Il est temps pour la Fille de
«changer la vie», au diapason

d’un slogan seventies, de sauter
dans l'dge adulte. On assiste alors
au défilé de ses existences fantas-

mées, de ses vies imaginaires,
échafaudées avec une fantaisie
libérée du poids des convenances
et des modéles parentaux
discordants.

Les choses comme elles sont retrace
'émancipation d’une enfant
curieuse de tout, devenue adoles-
cente rebelle, puis jeune femme sur
le seuil des possibles. A ses cotés,
on plonge dans une existence
familiale d’'une grande apreté, avec
ses «trous noirs» inavouables

mais indélébiles. On respire aussi
'épaisseur langagiere des époques
traversées, a Marseille, et les
relents amers de 'Histoire d'une
rive a l'autre de la Méditerranée.
La fresque romanesque de Claudine
Galea, au plus prés des sensations
et des voix, allie la puissance d’une
écriture lyrique et la distance
d’une enquéte sur les zones
sombres de notre récit national.
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Née en 1971 a Chartres, Gaélle
Obiégly a fait des études d’art
puis de russe avant de publier
dans la collection LArpenteur
cing romans dont Gens de
Beauce (2003), Faune (2005),

La Nature (2007). Elle est
également I'auteur de Petit éloge
de la jalousie (Folio 2€, 2008).

En 2011, elle a rejoint Verticales
avec Le Musée des valeurs
sentimentales, avant d’y publier
deux ans plus tard Mon prochain,
puis d’obtenir un succes

critique et public avec N'étre
personne en 2017. Elle collabore
occasionnellement a des revues,
notamment et Chroniques purple.
Gaélle Ohiégly a été pensionnaire
a lavilla Médicis en 2014-2015.

Dans ses deux livres précédents,
Gaélle Obiégly s'était inventée
d’insolites prétextes pour alimen-
ter son autofiction. La reporter de
Mon prochain détournait les sujets
qu’un magazine lui commandait

au profit de ses propres centres
d’intérét; l'hotesse d'accueil de
N’étre personne, enfermée un week-
end dans les toilettes de son entre-
prise, y créait un cabinet d'écriture
«au noir». Avec Une chose sérieuse,
l'auteure donne la parole a un
homme, Daniel, un ancien gardien
de parking agé de 37 ans, en proie
a des troubles de la mémoire et de
"humeur, confinant a la paranoia.
Passées les premiéres bribes de sa
confession, on comprend qu’il a
été accueilli au sein d'une étrange
communauté initiée par une richis-
sime mécéne, Mme Chambray,
préparant ses recrues a conjurer
les catastrophes qui menaceraient
"humanité.

A mesure que sont évoqués les
pionniers peuplant cette ermitage,
on découvre qu'ils sont soumis a
un programme associant discipline
ascétique, activités gymniques et
expérimentations pharmaceutiques
plus ou moins clandestines, sous

le haut patronage de la milliardaire
préte a dilapider sa fortune pour
préserver les survivants de l'espéce
humaine. Ainsi le roman de Gaélle
Obiégly emprunte-t-il sa toile de
fond a la SF, s"inspirant des dérives
et phobies liées aux neurosciences.

On apprendra que certains de ces
cobayes recrutés parmi des margi-
naux ont bel et bien été « pucés» —
autrement dit pourvus d’un implant
cérébral — qui conditionnent leur
allégeance et dont ils ne peuvent
se départir que le dimanche.

C’est donc chaque semaine, en ce
septiéme jour d'oisiveté autorisée
que le narrateur peut nous déli-
vrer son intériorité chaotique et
lacunaire, via un «tu» s’adressant
a un éventuel confident. Entre
autres sujets d’épanchement, ily a
sa préférence homosexuelle qui ne
souffre qu’'une exception: 'amour
fou qu’il éprouve pour Jenny, une
jeune femme croisée par trois fois
dans son existence vivant désor-
mais a l'état sauvage — mi-belle
mi-béte — dans le parc alentour.
Outre ce destin de cobaye, Daniel
a un autre réle a jouer, proprement
littéraire. Chambray l'a chargé de
rédiger, a partir de leurs entre-
tiens, une hagiographie narrant
les étapes de sa carriére inter-
nationale de femme d'affaires et
couronnant de gloire son ambition
dévorante. Ce a quoi il s’'emploie,
non sans devoir prodiguer a sa
maitresse d'écriture quelques
gateries supplémentaires. Et sous
cet angle, le roman nous entraine
trés loin dans les méandres d'une
manipulation mentale et corpo-
relle, écartelant le narrateur entre
sa servitude volontaire et les reli-
quats d’'une désobéissance instinc-

tive. Comme si la catastrophe
annoncée au fil du livre ne tenait
pas a quelque apocalypse nucléaire
ou climatique, mais bien au deve-
nir-esclave de cet homme-machine.
Ou plutot, comme si les strata-
gémes déployés pour survivre a
cette fin du monde n'étaient que
les indices d'une pulsion de mort.

Une chose sérieuse reconduit les
fulgurances poétiques de la prose
de Gaélle Obiégly, sa puissance
d’imagination et ses détours
oniriques ou sensuels, tout en
jouant sur les codes du roman
d’anticipation mais de fagon
naturaliste, en sondant l"horizon
post-humain que portent en germe
les prophéties transhumanistes.
D’olr le dilemme de ce carnet de
bord clandestin: comment échap-
per a la liberté surveillée de cette
vie insidieusement augmentée?
Le lecteur pourra y déceler les
signes d'une psychose ou d’une
situation bien réelle, les deux
«choses» étant a prendre au

«sérieux».
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Hélene Frédérick est née a
Saint-Ours au Québec, dans la
vallée du Richelieu, en 1976.
Apres des études de lettres, elle
a travaillé pour des librairies
indépendantes et a la diffusion
livres du Réseau Art Actuel
Québec. Installée a Paris
depuis 2006, elle collahore
régulierement a des revues
littéraires et signe des fictions
radiophoniques sur France
Culture et France inter.

Ses deux romans chez Verticales,
La poupée de Kokoschka(2010)
et Forét contraire (2014) ont
paru dans la «série P » aux
éditions Héliotrope (Montréal,
Québec) pour une diffusion
nord-américaine.

Aprés un premier roman autour de
la costumiére de thééatre Hermine
Moos a Munich en 1918 (La poupée
de Kokoschka) et un deuxiéme
dépeignant le retour au pays d’une
ex-étudiante montréalaise partie
fuir «ses dettes» en Europe (Forét
contraire), Héléne Frédérick nous
replonge, avec cette fiction, dans
le Québec profond, auprés d'une
bande de lycéens fétant la fin

de leur année d’études au début
de l'été 1988.

La nuit sauve s’ouvre sur le mono-
logue intérieur de Fred, un ado
mature et mal dans sa peau,
complexé par son corps ventru de
redneck sans envier pour autant

le sort des nantis. Ce soir-la,

alors que ses camarades de classe
s'ameutent au bord d’un champ,

il alimente le feu qui les tiendra
en éveil jusqu'au bout de la nuit.
En attendant, c’est au tour de
Mathieu de délivrer son point de
vue. Lui est fils des propriétaires
du terrain et initiateur de la féte,
un garcon séduisant, déja pourvu
d’un job a la cannery (conserverie)
locale et d’'une moto rutilante qu'il
fait pétarader entre les rangées
de mais a perte de vue. C'est enfin
a Julie de s’exprimer, en toute
complicité avec son inséparable

amie Sophie. Et toutes deux ont
beaucoup a dire sur certaines
invitées, sur Anélie d’abord, une
bien-née dont l'arrogante beauté
classique fait tourner les tétes, ou
sur Caroline, dont les provocations
obscénes excitent des désirs plus
troubles parmi les males alentour.
En ce mois de juillet 88, bien avant
'ére d"internet, du mp3 et des
portables, alors que toute une
faune crépusculaire va et vient
entre la grange, le brasier et la
platine de DJ (vinyles, cassettes),
Hélene Frédérick brosse le portrait
collectif de jeunes ruraux québé-
cois, a travers les regards alternés
de ces trois fortes personnalités:
Fred, l'exclu écorché vif, puis
Mathieu, le conformiste contra-
rié, et Julie, la mélancolique
jouisseuse. Au fil de leur nuit
blanche, comme d’un espace-temps
suspendu, les corps tournoient
entre deux ages, progressent vers
leur prochaine vie d’adulte dans

la pénombre. C'est l'occasion pour
ce trio de raconter en douce leurs
cuisants souvenirs et d'autres
inavouables espoirs, tandis qu’en
surplomb de ces festivités juvé-
niles, une voix plus neutre, comme
un cheeur antique imaginé par
l'auteure, porte la mémoire de

cette bourgade reculée, olt 'ennui
plane sur chaque génération et
ol le lycée n’est qu’une machine
a reproduire les inégalités. Mais
entre réveries et frustrations, on
pressent qu’un drame se profile

a l'horizon, sur ces chemins de
terre propices aux bravades entre
motards bien trop éméchés pour
éviter 'imminence d’un accident
mortel.

Au moyen d’une prose expres-
sive, Hélene Frédérick restitue le
climat mental de cette jeunesse
d’outre-Atlantique a la fin des
années 80, avec une tendre bruta-
lité. Dans leur profonde ambiva-
lence, chacun traverse cette nuit
comme une épreuve initiatique,
ol les tensions sociales ou
sexuelles s‘attisent mutuellement.
Au terme de cette Nuit sauve,
sauvage aussi — librement inspirée
d’un fait réel ayant marqué l'au-
teure pendant son enfance —, reste
l'éclat persistant de ces « étoiles
filantes » auxquelles sont dédiées

ce roman.

PROPAGANDE|7



v
7
i
iy
o
i
s
¢




cales

héléne

'

ou |
soulevement

(D

EN LIBRAIRIE
LE XX FEVRIER 2019

ISBN 978-2-07-282282-7

160 pages
XX euros

101PROPAGANDE

Né en 1970 a Bordeaux, diplomé
en sciences politiques, Hugues
Jallon a été directeur éditorial
de La Découverte pendant dix
ans, puis conseiller pour le
développement éditorial du Seuil
et P-DG de La Découverte en
2014, avant d’étre nommé a la
direction du Seuil en avril 2018.
Il est I'auteur de quatre fictions:
La Base. Rapport d’enquéte

sur un point de déséquilibre

en haute mer (Le Passant, 2004)
et, aux éditions Verticales,

Zone de combat (2007 Prix

de I'lnapercu, 2008), Le début
de quelque chose (2010) et

La conquéte des ceeurs et des
esprits (2015).

Aprés avoir consacré ses deux
premiéres fictions chez Verticales a
un regard politique sur nos socié-
tés de consommation et de loisirs —
Zone de combat (2007) et Le début
de quelque chose (2010) -, puis fait
ressurgir quelques figures du temps
de la guerre froide (Neil Armstrong,
Ayn Rand ou Ron Hubbard) dans

La conquéte des cceurs et des esprits
(2015), Hugues Jallon change de
registre et se laisse prendre au jeu
de la romance.

Loic et Hélene ont deux enfants.
Ils vivent dans une charmante
maison a Libourne. Rien n‘aurait
dd troubler leur paisible exis-
tence, mais il a suffi qu’un ancien
camarade de fac de Loic, l'avocat
mondain Richard, les convie a
féter ses quarante ans dans un
appartement haussmannien du
quartier de 'Opéra pour que tout
bascule. Tandis que la soirée bat
son plein, Héléne s’assoupit sur

un divan a l'écart, sous l'emprise
d’un réve érotique inquiétant. Un
inconnu, assis en face, la prend en
photo avec son téléphone, juste
avant qu’elle ne s’éveille en larmes
et que Loic ne l'oblige a rentrer
précipitamment a U'hétel. Sitot son
mari couché, elle s'éclipse et, telle
une somnambule, revient a la féte
ol l'inconnu, toujours a la méme

place, saisit la main de sa «belle
endormie». Les voila qui sortent
aux premieres lueurs de l'aube,
sautent dans un train, puis louent
une voiture pour un long périple
qui va les conduire en Gréce, ol
ils trouveront refuge dans une
chambre du centre de la capitale
hellénique.

Le premier tiers du livre (ré)expose
en détail cette nuit lancinante,
conclue par une rencontre décisive
qui tient autant du coup de foudre
que de U'enlévement. Alors que leur
fuite perdure, les fragments du
journalintime d’Héléne prennent
le relais de la narration, entrecou-
pés d'images prises en série par
son amant, ébauchant un roman-
photo d’une dizaine de pages,

oli s'incorporent les questions

de la «captive» demeurées sans
réponse. Et de fait, Héléne devra
bient6t supporter les absences
répétées de cet homme qui, en
cavale pour d’autres motifs liés aux
négociations de la dette grecque,
finit par lui fausser compagnie.
D’ott un épilogue a Libourne, trois
ans plus tard, qui semble présager
un retour a la normale pour cette
mére désormais divorcée. A moins
qu’une voiture ne se profile au

coin de la rue et que tout vienne a
recommencer...

Partant de cette passion subite

- née d’un soulévement du ceeur
et d'une photo volée —, Hugues
Jallon a donné a cette romance
extra-conjugale une radicalité
dérangeante, entre ravissement et
captivité amoureuse, ol le destin
de U'ex-épouse disparue résonne
avec celui du chargé d'affaires
évaporé. Grace a son écriture
onirique ou lacunaire, il leur préte
une profondeur troublante et une
durée hors norme qui n’est pas
sans rappeler certains films d’An-
tonioni, @ mi-chemin de L’Avven-
tura et de L'Eclfpse. De méme, le
roman-photo qui s'enchevétre dans
'histoire, loin de tout exercice
parodique, figure l'impossible
dialogue qui rend cette relation
aussi éperdue que perdue d’avance.

PROPAGANDE |11
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Ismaél Jude est né en 1976 a
Saint-Omer (Pas-de-Calais).

Il a publié sa theése de littérature
sous le titre Gilles Deleuze,
théatre et philosophie. La
méthode de dramatisation

(éd. Sils Maria, 2013) et est
actuellement chargé de projet a
la bibliothéque interuniversitaire
de La Sorbonne (BIS) et
secrétaire général de la Maison
des écrivains et de la littérature
(Mel). Chercheur et dramaturge,
il est chargé de cours a Paris-8
eta écrit un essai autour du
théatre de Philippe Quesne:
L'Antroposcéne et ses troglodytes
(L'Harmattan, 2018). Chez
Verticales, il a publié un premier
roman, Dancing with myself,

et bénéficié en 2017 d’une
résidence fle-de-France auprés
de I'association Mie de Pain
(Paris XIlI¢).

Dans son premier roman, Dancing
with myself, Ismaél Jude narrait
l'initiation sexuelle d’un jeune
campagnard confrontant ses
fantasmes auto-érotiques a la
brutalité de la vie nocturne pari-
sienne. Avec ce deuxiéme opus,

le personnage principal, alter ego
de Uécrivain, vient d'emménager
dans le treiziéme arrondissement
de Paris. C'est la rencontre avec un
quadragénaire volubile et ambigu,
surnommé Barbe, qui va peu a peu
Lui fournir la matiére d'un livre a
venir. En effet, trente ans plus tot,
Barbe appartenait a une bande de
jeunes désceuvrés, dont Vincent
Poutréche, alias Putsch, était le
chef autoproclamé. Ce dernier,
marqué par la mort d’un pére
clochard anarchisant et expert en
tournures argotiques, se passionne
pour les mutations urbaines qui
ont bouleversé le quartier depuis
des siécles, de la Poterne des
Peupliers a la gare d’Austerlitz.

Au passage, on découvre qu’il
aurait assisté aux derniers instants
de Jean Genet, dans une chambre
d’hétel, non loin du Boulevard de
'Hopital. Mais doit-on vraiment y
croire ?

Au fil des entretiens avec Barbe,
on en sait plus sur un autre copain
d‘alors, un certain Cronche,
hébergé chez la mére de Putsch,
aussi silencieux que son acolyte
est charismatique et auteur de
carnets illisibles qu’il a laissés sur
place avant de disparaitre.

En paralléle, on continue a suivre
les aventures de Putsch: ses
amours avec Livia, une apprentie
policiére, un vol de jupes dans un
pressing tenu par des handicapées,
puis son sauvetage par un groupe
de cataphiles qui linitient aux
mystéres de la Petite Ceinture

et enfin son hospitalisation a la
pitié-Salpétriere. A partir de 3,
le récit de Barbe prend un tour
fantasmagorique ol le Royaume

d’Argot cotoie l'ancienne légende
des «femmes-fontaines». Mais
qui se cache vraiment derriére

ce conteur hors pair et fieffé
affabulateur?

Les personnages de ce roman
gigogne ne cessent de se passer

la parole, de se ventriloquer les
uns les autres, tout en brassant,
dans le désordre, les lieux — entre
la place d'Italie et le périphérique
- mais aussi les époques — des
années 80 au XIXe siecle en passant
par le Moyen-Age. Ils font décou-
vrir au narrateur-témoin éberlué
un monde de «bordures», une zone
d’autonomie onirique qui nest pas
sans rapport avec la possibilité de
s’exercer au « mentir-vrai» roma-
nesque et aux légendes urbaines
qui se trament dans les interstices
de la grande Histoire.

PROPAGANDE 13
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Né en 1973, Arnaud Cathrine

est I'auteur aux éditions
Verticales de huit romans
depuis Les Yeux secs (1998),
notamment La disparition de
Richard Taylor (2007), Je ne
retrouve personne (2013) et

d’un recueil de nouvelles Pas
exactement 'amour (2015; Prix
de la nouvelle de I'Académie
Francaise). Dans la collection
«minimales », il a fait paraitre
Exercices de deuil (2004) et,
avec le chanteur-compositeur
Florent Marchet, le livre-cd Frére
animal (2008), dont le 2° volet
est sorti sur le label Pias (2017).
Il a publié des ouvrages a I'Ecole
des Loisirs, un livre d’hommages
littéraires, Nos vies romancées
(Stock, 2011; Livre de Poche,
2013). Avec Eric Caravaca, il a
co-écrit I'adaptation de La route
de Midland (Le passager, 2006)
et le documentaire Carré 35
(2017). Arnaud Cathrine est aussi
romancier young adults chez
Robert Laffont (coll. R) avec

la trilogie 4 /a place du ceeur

(3 saisons). La plupart de ses
livres ont paru en poche. Il est,
en outre, conseiller littéraire
pour plusieurs festivals, dont
Les Correspondances de
Manosque, Tandem (Nevers),
Les Emancipéés (Vannes),

ainsi que pour la Maison de

la Poésie (Paris).

Aprés le recueil de nouvelles

Pas exactement ['‘amour, Arnaud
Cathrine a désiré poursuivre dans
cette veine — l'art du bref — en
radicalisant encore le format,
puisque les récits de ce nouveau
volume tiennent en trois lignes ou
trois pages pour la plupart. Depuis
des années, une pulsion presque
quotidienne le pousse a «voler
des gens», du moins un épisode
fugace de leur existence. Dans

le métro, la rue, au café, sur la
plage, il traque, tantdt avec succés
tant6t vainement, une femme,

un homme, un adolescent, une
enfant, un couple. Caché dans des
lieux collectifs ol il peut voir sans
&tre vu ou au contraire dans des
lieux familiers qui permettent la
réitération des rencontres, armé
de son carnet Moleskine, Arnaud
Cathrine les croque sur le vif ou
les revisite a posteriori grace aux
indices accumulés, aux traces
notées, aux situations propices a la
réverie. «Je tente de les deviner,
je veux les garder, ce que j'appelle
voler, je finis probablement par les
inventer. » Ainsi pourra-t-on lire un
portrait troublant d'une caissiére
raleuse de son supermarché, une
scéne de rupture amoureuse a la
table voisine d’un café réinter-
prétée par ses soins, une ébauche
de drague sur une plage nudiste

en baie d’Arcachon, une plongée
dans le visage d’une lectrice du
métro ou une biographie révée
d’une resquilleuse dans le train
pour Deauville, un téte-a-téte au
restaurant entre un pére et son
fils, ou deux amants peut-étre, une
bréve filature de son mystérieux
voisin d’en face, qui s'avére étre
une ame errante de «l'utra-mo-
derne solitude»...

Sous forme de courtes vignettes
ou de saynétes attrapées au vol,
cette captation des intériorités
potentielles de chaque person-
nage, renvoie puissamment aux
fantasmes de celui qui les regarde.
J'entends des regards... est donc
aussi et surtout un autoportrait
en écho, impudique parfois, car

il met a nu le désir de l'auteur
autant qu'il révéle ces hommes

et femmes observés. La question
des amours homosexuelles — et
de toutes relations amoureuses

- abondent dans ce recueil, de
facon plus nette, alimentant
cette attention a l'autre. Arnaud
Cathrine avoue d‘ailleurs qu'ily a
une forme de jouissance dans cette
écriture, scrupuleuse et imagina-
tive, contrainte et libérée par la
fiction, comme un retour a U'épure
de son talent romanesque. Plutot
que la jouissance du voyeur, il se
fait voleur silencieux — comme

le suggeére ce titre librement
emprunté a Racine: «J’entendrai
des regards que vous croirez muets ».
Dans une langue précise et resser-
rée, supputant au conditionnel ou
livrant des hypothéses au présent,
Arnaud Cathrine ne cherche pas a
résoudre les énigmes que posent
ces inconnus, plutot a lire les
prémisses d’une fiction, et si

les énigmes sont partiellement
résolues, c’est le jeu de miroir

qui rend possible l'avénement
d’une certaine vérité sous sa
plume. Chacun ainsi volé - l'auteur
lui-méme pris a tel ou tel moment
de sa vie - peut se réinventer
ailleurs, dans ces micro-fictions
se nourrissant du principe d’au-
thenticité d’'un journalintime.
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