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Alexandre Labruffe est né a
Bordeaux en 1974. Aprés des
études de chinois, il a été

en poste dans des Alliances
francaises en Chine puis en
Corée du Sud. A cette époque,

il a publié avec Benjamin Limonet
un récit expérimental a 4 mains,
Battre Roger (éditions D’ores et
déja, 2008). Depuis son retour
a Paris en 2016, il collabhore

a divers projets artistiques
(avec la Villa des Arts dans le
Bas-Montmartre), théatraux
(notamment avec le metteur en
sceéne iranien Saeed Mirzaei) ou
filmigues (avec le réalisateur
coréen Jeon Soo-il, pour ses
films A Korean in Paris, America
Town et le prochain, en cours
d’écriture), tout en poursuivant
sa these en Arts et Cinéma a
I'Université Paris-3. Chronigues
d’une station-service est son
premier roman.
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Mon carburant s’épuise.

Chroniques d’une station-service
donne la parole a un pompiste,

un certain Beauvoire, dont le
patronyme aux résonances litté-
raires ne change a priori rien a sa
fonction routiniére: gérer via les
écrans de contréle les allées et
venues des automobilistes, tenir
la caisse ou le bar. Sa station-
service, située a Pantin en
banlieue limitrophe de Paris,
pourrait devenir l'épicentre d'un
drame social ou d'un braquage
avec force adrénaline, mais non.
L'auteur a préféré en faire le poste
d’observation idéal du contempo-
rain a travers les yeux d'un étre
un brin déphasé.

D’un tempérament contemplatif,
l'employé-narrateur scrute et
commente l'apparente inertie

du quotidien («non-agir» et
«non-&tre). En «vigie sociétale»,
il traque jour aprés nuit des bribes
de transcendance ou de poésie
involontaire dans les discours et
les attitudes des clients, tel un
«zombie mélancolique» épiant
depuis sa «capsule» un univers
qui lui serait étranger. De cette
position, il tire une réflexion sur
l'espace périurbain avec drélerie et
gravité : l'essence comme drogue
en déclin d’une société postmo-
derne («un monde totalement

junkie dont je serais le principal
dealery). D'oli les références
amusées, voire détournées, aux
écrits de Jean Baudrillard ou a une
biographie de Scott Fitzgerald,
ainsi que les débats érudits du
pompiste-philosophe avec son pote
Nietzland durant leurs intermi-
nables parties de dames.

De prime abord, on pourrait croire
que les chroniques fragmentaires
d’Alexandre Labruffe, congues par
micro-scénes numérotées, ciselées
en quelques lignes jusqu’a l'épure,
avec un esprit délicieusement
pince-sans-rire, ne cherchent

qu’a juxtaposer des laps de temps
(presque) morts: comme la lente
extinction des lettrages au néon
de l'hotel Campanile qui Lui bouche
'horizon ou la programmation en
boucle de films de série Z sur le
moniteur télé du bar (Mad Max,
Soleil vert, L'Homme H...). Pourtant,
une fois campé cet immuable décor,
l'auteur na de cesse de multiplier
les micro-événements accidentels
perturbant les méditations du
personnage: les appels télépho-
niques d’un pére en pleine sépara-
tion avec son ex-psy, les habitants
fantomatiques d'une maison
abandonnée sur le terrain vague

en face, la mise en dépot sur son
comptoir de livres aux messages
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codés, 'exposition éphémére des
photos d'art de sa sceur, le don
inopiné de sa clef USB a un SDF en
guise de menue monnaie, les SMS
vindicatifs a propos de son trés
«beauf» beau-frére et l'éternel
retour d’une Japonaise aux rituels
bondage trés attachants. Autant
de vraies fausses pistes noncha-
lantes, puis menagantes, sinon
excitantes, qui vont conduire ce
héros malgré lui a prendre la route
et changer de point de vue.

Sublimant l'art du bref en authen-
tique roman, Alexandre Labruffe
nous entraine dans un dédale
fictionnel, une multiplicité d"intri-
gues minimalistes, ol se débat la
conscience d'un individu a la fois
hors du temps et extra-lucide sur
son époque. Tendre et caustique,
Chroniques d’une station-service
est une tentative d’épuisement
d’un non-lieu exemplaire, sinon
d’une société en manque - d’es-
sence, de sens. Par petites touches
impressionnistes, l'auteur explore
le terrain de linfra-ordinaire, du
fiasco, de l'acte manqué, pour en
extraire les matiéres premiéres
d’une imagination déjantée.
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Olivia Rosenthal a publié onze
fictions aux Editions Verticales,
notamment Mes Petites
communautés (1999),

Les Fantaisies spéculatives

de J.H. le sémite (2005), On

n'est pas la pour disparaitre
(2007, prix Wepler-Fondation la
Poste), Que font les rennes aprés
Noél 7(2010, prix du Livre Inter
2011, prix Alexandre-Vialatte
2011) et Mécanismes de survie
en milieu hostile (2014), ainsi
qu’une satire initiatique Les Sept
Voies de la désobéissance (coll.
«minimales », 2004) et deux
recueils de textes interrogeant
I'impact du cinéma sur nos vies:
Ils ne sont pour rien dans mes
larmes et Toutes les femmes sont
des Aliens (coll. « minimales »,
2012, 2016). Elle est en outre
I'auteure de deux récits,

Viande froide (éd. Lignes/104)

et «Maison d’arrét Paris-

La Santé » (éd. Paris Musées/
Carnavalet), et de plusieurs
textes pour le théatre. Initiatrice
de nombreuses performances
avec des cinéastes, plasticiens
ou compositeurs, dont le récent
Macadam Animal avec Eryck
Abecassis, elle a également
fondé en 2013 avec Lionel Ruffel
le master de création littéraire a
I’Université Paris-8 Saint-Denis.

(11
On a sature la ville

de signes invisibles.

Cing ans apres Mécanismes de survie
en milieu hostile — puzzle onirique
et documentaire sondant l'in-
quiétante familiarité que chacun
entretient avec la mort -, Olivia
Rosenthal renoue avec le roman

en s'aventurant sur de nouveaux
territoires. Dés le prologue de

ce livre, l'héroine et narratrice,
Lily, est l'objet d'un phénomene
paranormal. Un matin de marché,
devant l'étal d’un poissonnier,

la voila soudain en osmose avec

le commercant, a tel point qu‘il

lui semble connaitre de linté-
rieur la totalité de son existence.
Désormais, elle devra faire avec

ce don télépathique, la possibilité
d’entrer par effraction dans lesprit
de n“importe quel inconnu. Expé-
rience envahissante qui va obliger
Lily a juguler les effets pervers de
son étrange pouvoir en limitant les
interactions avec ses semblables.
Cette premiere révélation reste
toutefois en suspens, sans qu’on
sache encore quelles en seront les
conséquences.

Quinze ans ont passé quand s‘ouvre
le chapitre 1. Lily est désormais
confrontée a d'autres épreuves
tout aussi déstabilisantes. Obli-
gée de quitter son logement en
centre-ville, elle habite a présent
en périphérie d'une zone érigée

de tours et traversée de voies
rapides. Dans cet environnement
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hostile, la surveillance est partout
ou presque. Pour échapper a ce
cadre de vie déshumanisant, Lily
est entrée en contact avec des
activistes qui luttent par des
coups d’éclat symboliques contre
les diktats imposant couvre-feu

et régulation des déplacements.
En tout, huit hommes et femmes,
pour huit noms d’emprunt: Sturm,
Macha, Clarisse, Fox, Gell, Filasse,
Full et Oscar.

Jusqu’au jour oll une imprudence
de Macha met le groupe en danger.
L'étau se resserrant autour d'eux,
les conspirateurs doivent mieux

se coordonner. Les voila réunis au
complet, mais plutdt que d’entrer
dans le vif du sujet - les options
tactiques de leurs actions -, le
débat prend un détour inattendu:
Fox lache un début de confi-

dence puis, assailli de questions,
moqueries et relances, se voit
contraint de narrer par le menu

les rencontres avortées avec son
pére. Lors d'une autre nuit, ce sera
a Macha de revenir sur les origines
douloureuses de son destin.

Ainsi se met en place, presque a
'improviste, une nouvelle fagon
d’étre ensemble. Cing conciliabules
nocturnes se succédent, ot chacun
est tour a tour auditeur, commen-
tateur ou récitant. Loin de détour-
ner le groupe de sa visée militante,
ce rituel noue entre ses membres

des liens d’intimité mutuelle, des
solidarités inattendues fondées
sur les manques, les défaillances
familiales, les généalogies tron-
quées. Au cceur de ces confessions
et dialogues, Lily se sent toujours
menacée de voir ressurgir son
ancien pouvoir télépathique.

Il lui faudra trouver le moyen de
justifier sa présence, de sarrimer
aux autres, et aussi de livrer ses
secrets.

Eloge des bdtards, congu sur

le modéle de L'Heptaméron de
Marguerite de Navarre, est une
vaste chambre d’échos, d'histoires
croisées, de biographies plurielles.
Au diapason de neuf voix se
stimulant les unes les autres,

ce roman raconte comment des
enfants abandonnés, puis plus tard
marginalisés, ont su bricoler des
solutions provisoires avec leurs
manques, comment ces bannis ont
fait preuve d’invention, de ruse

et d'audace. En ce sens, le roman
d’Olivia Rosenthal, s'il témoigne
des legs écrasants de la batardise
et de l'atomisation de nos solitudes
urbaines, veut croire a la force
empathique et subversive d'une
parole reconquise collectivement.
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Né en 1968, Philippe Artiéres
est historien, directeur de
recherches du CNRS a 'EHESS-
Paris; il a été président de
I’Association pour le Centre
Michel Foucault de 1995 a 2013.
Ancien pensionnaire de la villa
Médicis, il a publié de nombreux
essais, dont D'aprés Foucault
avec Mathieu Potte-Bonneville
(Les Prairies ordinaires, 2007;
Seuil, 2012) Mémoires du sida
avec Janine Pierret (Bayard,
2012), Clinique de I'écriture

(La Découverte, 2013), deux
récits: Vie et mort de Paul Geny
et Au fond («Fiction & Cie »,
Seuil, 2013, 2016), ainsi que

le catalogue de I'exposition
L’Asile des photographies avec

le photographe Mathieu Pernot
(Le Point du jour/Maison rouge,
2014), et récemment Des routes.
Accrochages (Pauvert, 2018).

Il est I'auteur chez Verticales de
I'appareil critique de Intolérable
du Groupe Information Prisons
(2013), de Réves d’histoire (2014)
et de Miettes (2016).
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Comme face a une énigme.

Sous ce titre énigmatique et intri-
gant, Le dossier sauvage, Philippe
Artiéres se met en scéne, dés les
premiéres pages, recevant un
dossier marron cartonné intitulé
«Vies sauvages», qui semble avoir
été constitué par Michel Foucault.
Cette collection inédite contient
des liasses de documents divers
sur des individus s'étant retirés

du monde au xix® et au xx¢ siecle.
On assiste au dépouillement
progressif du dossier dont la
plupart des piéces sont reproduites
intégralement. Parmi ces photo-
copies et notes manuscrites du
philosophe, trois sous-chemises
recélent une matiére plus abon-
dante : des articles de presse et
un rapport de U'Académie royale
de médecine de 1865 relatifs a
Laurent, alias le «Sauvage du Var»
qui fit alors U'objet d'un engoue-
ment médiatique et scientifique;
les notes, manifestes et témoi-
gnages (partiellement traduits de
l'anglais) a propos d'un mathéma-
ticien américain, alias TJIK, parti se
réfugier dans les foréts du Montana
au début des années 1970; et
enfin, le portrait d’'un ermite en
soutane de la fin du xix¢siecle

qui, isolé dans les monts du Forez,
y fut assassiné par Ravachol.

Que recherchait Foucault en
rassemblant ces trois figures
d’époques et de motivations si
différentes: Laurent du Var,

un homme simple qui tissait ses
habits avec ses propres poils de
barbe et cheveux, le mathéma-
ticien démissionnaire Theodore

J. Kaczynski développant des
théories anti-technologiques
radicales depuis son refuge clan-
destin, et frere Jacques Brunel,
enrichi par des années d'auménes
jusqu’a ce qu’un rodeur aux idéaux
anarchistes mette fin a ses jours
en 18917 Pour celui qui pratique
depuis longtemps la fouille des
sources foucaldiennes, ces cas
d’étude sont a la fois familiers et
surprenants. Ils vont faire ressur-
gir dans la mémoire de l'auteur un
homme des bois ayant marqué sa
jeunesse : Jean. Au cours de ses
études universitaires, Philippe
Artiéres a en effet consacré a ce
marginal vosgien un récit fragmen-
taire qui, s'il ne fait pas partie du
corpus d’origine, s’y intégre tout
naturellement. C'est l'occasion

de découvrir combien l'historien
lui-méme est sujet a cette tenta-
tion de quitter le monde urbain,
hors connexion, selon un mode de
vie ascétique.

JJ

A ce stade de la lecture, on
commence a s'interroger sur le
degré de réalité de ce dossier
posthume. Michel Foucault en
est-il le compilateur initial ou
est-ce plutdt un «réve d’histoire»
qu’on doit 3 Artieres? A moins
que, selon un tour de force inter-
textuel, nous ne puissions plus
sortir de ce dilemme: un territoire
de recherche indécidablement
commun. Ce trio de reclus volon-
taires dévoilent non seulement des
«usages de soi» méconnus qui font
écho aux derniéres préoccupations
foucaldiennes, mais aussi une
critique en acte de L'ére indus-
trielle, initiée dés l'aube du xix®
siécle et trouvant dans les années
70 une légitimité théorique.

Enquéte documentaire, récit
introspectif et jeu de pistes
fictionnel, Le dossier sauvage
révéle la subjectivité espiegle
du chercheur Philippe Artiéres.
En spécialiste des vies paralléles
et des histoires infra-ordinaires,
il s’est choisi des matériaux
existentiels qui laissent planer
le doute, a mi-chemin des imagi-
naires de Michel Foucault et du
sien. Un récit d'aventures en
somme, au pays des archives.
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Née en 1986, Nastassja Martin
est anthropologue, diplomée

de 'EHESS et désormais
chercheuse spécialiste des
populations arctiques. Sous la
direction de Philippe Descola,
elle a soutenu une thése sur les
chasseurs-cueilleurs Gwich’in,
qui a donné lieu a un essai:

Les Ames sauvages. Face a
I'Occident, Ia résistance d’un
peuple d’Alaska (La Découverte,
2016; prix d’Histoire de
I’Académie francaise 2017).

Un deuxiéme tome sur le peuple
évene au Kamtchatka russe est
en cours d’écriture. Elle est
aussi I'auteure et la réalisatrice,
avec Mike Magidson, de Tvaian,
un documentaire hientdt sur
les écrans (Point du jour/Arte)
et participe a de nombreuses
conférences en France et a
I'étranger. Croire aux fauves est
son premier récit.
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Celle qui vit entre les mondes.

« Cejour-la, le 25 aodit 2015, ['éve-
nement n'est pas: un ours attaque
une anthropologue frangaise
quelque part dans les montagnes du
Kamtchatka. L'événement est: un
ours et une femme se rencontrent
et les frontiéres entre les mondes
implosent. Les limites physiques
entre un humain et une béte, en se
confrontant, ouvrent des failles sur
leurs corps et dans leurs tétes. C'est
aussi le temps du mythe qui rejoint
la réalité; le jadis qui rejoint 'ac-
tuel; le réve qui rejoint lincarné. »

Croire aux fauves est le récit d'un
corps-a-corps entre un ours et une
anthropologue au Kamtchatka.

Et comme Nastassja Martin le
souligne immédiatement, c’est
une blessure et une renaissance
dont elle sortira transfigurée.

La singularité de son point de vue
a toujours tenu a son engagement
intime avec les peuples étudiés —
les Gwich’in de L'Alaska (qui ont
fait l'objet de son premier livre,
Les Ames sauvages) puis les Evénes
de la région d'Icha dans la pénin-
sule extréme-orientale russe —,
engagement si total quil a parfois
aboli les distances soi-disant
objectives et soulevé en elle des
interrogations vertigineuses.
Ainsi, avec cet ours, s'est-elle
confrontée a une figure essen-
tielle des mythologies locales,
«l’ame sauvage» qui na cessé

de peupler ses nuits avant la
rencontre accidentelle, puis

tout au long de sa douloureuse
convalescence. Comme si cette
béte fauve était le point de colli-
sion entre savoirs scientifiques et
implication animiste, entre recul
méthodologique et conscience des
forces extrahumaines en présence.
Au comble d’une anthropologie
réflexive, ce choc traumatique
réinterroge le concept de «limi-
narité»: la zone de passage entre
l'animal et l"humain, l'occidental
et l'arctique, le moderne et l'ar-
chaique, le visible et l'invisible,

le rationnel et lonirique...
Nastassja Martin tisse ensemble
ses notes sur cet événement d’une
violence inouie avec les souvenirs
de ses recherches en pays arctique.
Outre ce motif initial, elle relate
les nombreuses opérations subies
en Russie, a I'hdpital post-so-
viétique de Petropavlosk, puis

en France a La Salpétriére ou au
CHU de Grenoble. Ces annotations
prises sur le vif se nourrissent de
flashback sur ses «terrains» en
pays éveéne, dans la forét de Tvaian,
au pied du volcan Ichinsky ou dans
la yourte de Daria et d'Ivan son
fils. Tout en comparant, de fagon
gringante, les pratiques médicales
a UEst et a 'Ouest — qui rejouent

a méme son corps une sorte de
guerre froide —, elle affronte les
métamorphoses de son visage.

JJ

Entourée par sa famille d’adop-
tion au Kamtchatka, puis par la
présence aimante de sa mére et de
son frére, Nastassja Martin se forge
une autre voie, ol elle peut, sans
schizophrénie, pardonner la béte
et méme «croire aux fauves».

Au cours d’une énieme hospitalisa-
tion, de nouvelles menaces infec-
tieuses surviennent. Face a ces
sombres perspectives mettant en
péril sa reconstruction, la rescapée
prend son entourage a revers et
décide de retourner auprés des
Evénes. Et c'est dans ce refuge
d’une inquiétante familiarité
qu’elle approfondit les questionne-
ments qui l'ont assaillie depuis des
mois, les met au diapason d’une
temporalité suspendue, d'une terre
habitée par des croyances ances-
trales et des solidarités élémen-
taires, mais aussi a l'épreuve des
préjugés de certains habitants
envers la «miedka» qu'elle est
devenue, mi-femme mi-fauve.
Ultime stigmatisation qui va nour-
rir, en miroir, son désir de pousser
plus loin encore sa méditation
anthropologique. Et pour cela,

il lui faudra replonger dans ses
carnets de notations brutes et
trouver avec le recul les mots Lui
permettant de se réfléchir au plus
juste.
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