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«Dans le poème de Trakl Entlang (“Tout le
long”), on trouve ce vers: “Dis-moi depuis quand
nous sommes morts”; dans Goldene Sonette
(“Sonnets d’or”) de Däubler: “Combien il est
vrai que nous sommes morts il y a longtemps”. 

L’unité de l’expressionnisme consiste à expri-
mer ce fait que des hommes devenus totalement
étrangers les uns aux autres et en qui la vie s’est
retirée, sont, du même coup, morts.»

Theodor W. Adorno,
Minima moralia (1951).



à Peter Norman

16 octobre 1968. Avec le décalage horaire, c’est en
pleine nuit que me parvient la retransmission télévisée de
la finale du 200 mètres des Jeux olympiques de Mexico.
Quelques mois auparavant, j’avais failli être présélec-
tionné pour le 800 mètres, disons plus justement que j’ai
failli exprès, croyant important de ne pas participer à ce
spectacle – pour des raisons qu’il est inutile de développer
ici, mais qui tournent toutes autour d’un rapport très
ambigu à la compétition, fait de refus et de fascination.

Ne pouvant cependant pas me résoudre à manquer les
images d’un sport auquel j’ai définitivement renoncé, je suis
depuis des heures devant un téléviseur en noir et blanc.

Ce 16 octobre, Tommie Smith et John Carlos, respecti-
vement médaillés d’or et de bronze, montent, pieds nus,
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La Fédération australienne d’athlétisme poussera la
bêtise jusqu’à ne pas sélectionner Norman en 1972 pour
les J.O. de Munich où ses chances de victoire étaient
pourtant réelles. 

Plus tard, activités syndicales obligent, Peter Norman
sera chassé de l’Université, comme le seront Carlos et
Smith qui, victimes d’un ostracisme aussi imbécile que
brutal, verront leur vie sociale, sportive, universitaire,
familiale méthodiquement brisée.

Peter Norman meurt le 3 octobre 2006 d’une crise
cardiaque. Tommie Smith et John Carlos se rendent en
Australie. Ce sont eux qui, en tête de cortège, portent le
cercueil de leur ami. 

Pour eux, Peter Norman est à jamais vivant.
Pour moi aussi.
C’est à ce titre, méconnu et inoubliable, que ce livre lui

est dédié.

Bernard Wallet

Peter Norman détient toujours le record d’Australie du
200 mètres: 20’’06.

sur le podium des J.O. de Mexico. Et à l’instant où retentit
l’hymne américain, ils brandissent un poing ganté de cuir
noir vers le ciel. 

Par ce seul geste, ils détournent cette pitoyable cérémo-
nie aux relents de comices agricoles en une manifestation
hautement symbolique et plaident ainsi, sans un mot,
mais en mondovision, pour les droits civiques des Noirs
aux États-Unis. 

C’est le sens du message d’un badge que les deux ath-
lètes américains ont accroché sur leur survêtement et que,
par solidarité, Peter Norman affiche sur le sien. 

C’est lui le médaillé d’argent de ce 200 mètres. 
Il vient d’entrer à jamais dans l’Histoire de mes

Vivants.
Norman est blanc, australien, mais comme Smith et

Carlos, il est issu de la classe ouvrière. Il connaît les scan-
daleuses conditions d’existence des Aborigènes qui ne sont,
dans leur pays d’origine, considérés comme des citoyens à
part entière que depuis… 1967. C’est donc en pleine
conscience qu’il se rallie à cette cause.

À son retour en Australie, Peter Norman sera puni.
Sévèrement.

Smith et Carlos, le seront plus encore, pour leur geste
«déplacé». 
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Philippe Adam
Elle

Parce qu’on lui avait dit, soit qu’on n’ait pas voulu se
montrer trop cruel avec elle, soit qu’après tout on n’en
ait vraiment rien su, qu’elle en avait, qu’il ne lui en res-
tait, qu’on ne lui en donnait pas plus qu’entre deux et six
mois, elle venait de pleurer comme elle ne se souvenait
pas avoir jamais pleuré, ayant plutôt l’impression d’être
déjà morte, de se liquéfier, de fondre, pleurant pour une
fois dans la rue sans se soucier de savoir qui la croisait, qui
la regardait ou qui ne la regardait pas, elle avait marché
et elle avait pleuré sur elle-même, pour elle-même, sans
maintenant croire qu’il y ait encore quelqu’un dont elle
aurait un jour quelque chose à attendre, ni penser
qu’elle pourrait trouver quelque part le moindre secours.

Il n’y en a pas. 
Et toutes plates, les feuilles d’examens étaient là.
Dans sa main, c’étaient quelques millimètres

d’épaisseur, les feuilles grises et bleues de la radio qui la
donnaient perdante, glissées dans une belle enveloppe
blanche grand format, l’enveloppe à son tour glissée
dans un sac en plastique portant en lettres noires le nom
et l’adresse du centre de radiologie dont elle sortait à
peine, boulevard Malesherbes, avec ses résultats, les
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compte des plaques mauves apparaissant sur ses bras,
attentifs au creusement de ses joues, attentifs à ses moin-
dres défaillances, portant à son débit les problèmes
d’élocution qui la rendraient bientôt incompréhensible,
et de temps en temps nous irions aussi l’accroissant, sa
vie prenant de l’importance à mesure qu’elle diminue-
rait sous nos yeux, et nous continuerions à mettre de
côté son visage amaigri, pâle évocation de celui que nous
avions connu, ce beau visage ancien qui serait porté au
crédit de nos mémoires, quand la voir deviendrait pour
tout le monde impossible, maintenant, insupportable.

La tête pleine d’idées absurdes comme celle d’appeler
sa mère (maman, elle aurait commencé par là, puis elle
n’aurait plus su comment poursuivre, c’est toujours la
même chose avec sa mère, un jour elle pense qu’il faudrait
qu’elle l’appelle, un peu plus tard elle trouve que ce serait
plutôt à sa mère de l’appeler, ensuite les jours s’accumu-
lent et ils deviennent en même temps rapidement des
semaines et elle se dit que ce serait quand même bien,
malgré tout ce qu’elle lui reproche et malgré tout ce
qu’elle décide par la même occasion de mettre entre
parenthèses, d’appeler pour une fois maman, elle le fait
et dès qu’elle entend la voix de sa mère au téléphone elle
oublie ce qu’elle avait prévu de lui dire, elle regrette de
ne pas avoir noté sur une feuille les sujets de conversa-
tion qui pourraient maintenant leur servir à elles deux de
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résultats l’accompagnant donc sans qu’il soit possible de
cacher qu’au moins on s’était inquiété, qu’on avait pensé
qu’il y avait peut-être là, dans cette difficulté qu’elle
avait à respirer, la fièvre qui montait pour un rien et
cette espèce de fatigue qui la surprenait aussi quand,
ayant de toute façon depuis déjà trop longtemps dormi,
elle avait au réveil envie de recommencer, quelque chose
de grave, mieux valait en venir directement aux examens
– ils étaient là, elle les portait à bout de bras et elle en
connaissait le résultat, caché dans ce sac en plastique
imprimé des deux côtés comme si, eux aussi, au centre
de radiologie, avaient eu besoin de publicité.

Dans son corps, c’étaient pareillement quelques mil-
limètres d’épaisseur qui la donnaient perdante, cellules
ajoutées au mauvais endroit, au mauvais moment, se
développant, se multipliant au point qu’elles n’en
feraient bientôt plus qu’à leur tête, personne n’ayant
pour le moment trouvé le moyen de les arrêter.

Sans cette sensation de vertige, elle aurait pu croire
qu’elle appartenait encore aux vivants, elle aurait pu
continuer à se compter parmi nous qui ne tarderions
pourtant pas à ne plus compter sur elle, à la soustraire,
allant de décimale en décimale pour une poignée de
cheveux en moins, cheveux tombés qu’elle verrait encore
là où depuis longtemps ce ne seraient plus que zones
blanches sur la peau de son crâne, et nous ferions le
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– Tout va bien. 
Elle aurait aimé que quelqu’un soit là pour le lui

dire, qu’au moins quelqu’un cherche à lui faire croire
que les choses pourraient encore s’arranger.

– Menteur.
Il l’aurait attendue en pleurant plus qu’elle-même et il

lui ouvrirait maintenant la porte, elle se jetterait dans ses
bras, ils s’embrasseraient et se serreraient l’un l’autre en se
promettant des choses vaines comme de ne plus jamais se
quitter au lieu de quoi, rien, elle avait d’un côté le sac
contenant les radiographies et de l’autre son trousseau de
clés qui lui servirait à rentrer chez elle, chez elle, quelque
chose comme chez elle existait, il y avait son nom sur la
boîte à lettres, son nom sur la porte, là-haut, au sixième
étage de cet immeuble sans ascenseur, la porte droite après
avoir monté les cent dix-sept marches de l’escalier, c’était
donc là, chez elle, même si c’était devenu bizarre à dire.

Elle a ouvert. Elle a jeté le sac dans l’entrée. Elle a
repris le sac qu’elle voyait trop dans l’entrée et elle l’a jeté
sur la table de la cuisine où elle l’a vu encore plus. Elle a
jeté le sac sous son lit puis, pensant qu’il lui enverrait plus
tard de mauvaises ondes à travers le matelas, elle l’a mis à
la poubelle. Comme souvent, la poubelle était pleine. Le
sac est tombé par terre où elle a voulu le ramasser et, en
se penchant, en tendant la main vers les résultats, elle a
pensé qu’elle ne devait plus y toucher. Elle est allée dans

17

traits d’union dans ces blancs, ces longs blancs, exercices
d’entraînement, échauffements à ce que seront d’une
manière bientôt définitive leurs conversations futures, sa
mère parlant dès à présent dans le vide, comme elle
continuerait de le faire, après, et n’ayant de toute façon
pas besoin d’apprendre qu’elle serait bientôt priée d’assis-
ter aux funérailles de sa fille pour se sentir menacée de
toutes parts même si personne, à commencer par elle, ne
savait de quoi, sa mère qui vivait entourée de dangers,
toujours à deux doigts d’une catastrophe aux contours
imprécis), la tête pleine d’idées absurdes comme celle de
reparcourir son carnet d’adresses pour donner un dernier
rendez-vous à ceux qu’elle avait perdus de vue, elle est
remontée chez elle où ne l’attendait qu’une mince pile de
vaisselle laissée en souffrance depuis le petit déjeuner, du
linge qu’elle avait oublié d’étendre et qui, entassé au fond
de la machine, sentirait à coup sûr l’humidité, vêtements
qu’elle aurait donc à remettre à laver ce qui lui ferait, le
temps de trouver la lessive, de doser l’assouplisseur et de
relancer le programme, presque une occupation.

– Ça va aller.
– Ça va passer.
– On va s’en sortir.
– Tu vas voir.
– C’est fini.
– C’est bientôt fini. 
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Photos de chats et photos de chiens.
Photos de fleurs. 
Photos de singes maquillés, lèvres enduites de rouge

suivies d’un Gros Bisou.
Des choses comme ça.
Petits lapins.
Gros nounours.
Têtes rondes des Smiley tirant la gueule ou souriant,

leurs visages tout ronds changeant de couleur et faisant
des mouvements de bouche pour un médicament qui
avait provoqué une diarrhée, pour un autre qui faisait
moins vomir, pour une séance de chimio reportée à la
semaine prochaine. 

Comme si la mort faisait rajeunir, ils s’écrivaient tous
les jours, alimentant le forum de messages enfantins,
mêlant aux commentaires de leurs dernières analyses
les pétales jaunes d’une fleur de tournesol qui leur
disait Courage, Regardez, Je vous présente la Vie.

Elle a pensé qu’elle n’aurait rien à envoyer, en
mémoire d’elle, et qu’il n’y avait pas grand-chose dont
elle se souvenait, en fait, mis à part qu’elle avait tou-
jours été malheureuse. Aucune photo de fleur ne la ras-
surerait, aucun chien ni aucun chat n’accompagnerait
le temps qui reste.

Elle est sortie.
Dehors, c’était un petit soleil.
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sa chambre, a allumé son ordinateur. Sur Internet, elle a
vu des graphiques et des courbes, montagnes russes
décrivant la descente aux enfers, la façon dont ils étaient
nombreux, dans les premiers mois, à faire grimper le
taux de mortalité, puis la façon dont les chiffres retom-
baient brusquement, faute de participants. Elle a lu
qu’au moins elle n’aurait pas mal. Sa maladie, ce serait
juste l’impression d’avoir en permanence quelqu’un d’assis
sur le ventre, cette personne prenant du poids à mesure
qu’elle-même maigrirait. De la suite, il n’était pas ques-
tion. Le site ne disait rien du moment où l’autre se serait
tellement assis sur elle qu’il aurait maintenant l’air d’être
là comme sur les ressorts d’un vieux canapé, de tout son
poids posé sur sa colonne vertébrale.

Une femme écrivait qu’elle venait d’être diagnosti-
quée, qu’elle avait peur et qu’elle ne savait pas quoi
faire. Elle avait deux enfants, l’un avait sept ans, l’autre
douze. Elle ne voulait pas les laisser seuls. Un homme lui
répondait qu’il était dans le même cas et qu’il ne fallait
surtout pas baisser les bras, que le moral c’était quatre-
vingts pour cent de la guérison. Les gens parlaient d’un
combat. Ils s’envoyaient des messages d’encouragement,
Je voulais te dire avant d’aller me coucher que je pense
fort à toi, Bonne chance pour demain, Il faut y croire,
Trouver la force, le tout avec des photos des choses
qu’ils aimaient.
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Hubert Antoine
Une réponse de fumée

Qui voudrais-je mettre à mort? 
J’ai toujours considéré la philosophie comme une

grande administration. Une administration de généra-
lités. Avec des ambitions de pilotage automatique. 

Le philosophe est coupable de vouloir m’enfermer
dans un tiroir. Son job est de ranger. Le contraire de
concevoir, le contraire de la vie. Il peut mourir.

Avec le pouvoir du bourreau imaginaire, je l’ima-
gine face au peloton d’exécution, les mains liées dans
le dos, les cheveux sales, légèrement agités par le vent
de l’aurore, le front comme toujours labouré de rides.
Il ne se demande pas pourquoi il va mourir mais ce qui
est vivant en lui. La dernière chose qui sera vivante en
lui. 

Il regarde les six militaires dans leur uniforme beige,
puis le ciel au-dessus du mur de la garnison. Quelques
nuages sont déjà immobiles. Le sergent lui a allumé
une cigarette et lui demande s’il a quelque chose à dire.

– J’ai des pensées, répond-il sans quitter le bleu du
ciel.

Il avale la fumée puis l’expire. Ce soupir blanc se
mélange à l’air froid et disparaît. Il n’entend pas les
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Elle aurait voulu pouvoir d’un bond se lancer, partir
en courant et se laisser loin derrière elle.

Elle a pensé que ça aurait pu être mieux, sa vie, mais
qu’il était trop tard et qu’elle n’avait de toute façon plus
le temps de rien. 

Elle a marché.
Elle était entourée de morts.
Comme si la mort était devenue son privilège, elle en

avait les yeux. Un jour, celui-là se sentirait une douleur
à l’estomac qui entraînerait ablation, il se promènerait
avec son ventre dans un sac, jusqu’à ce que le sac lui-
même soit atteint d’un cancer. Il se tortillerait de dou-
leur dans sa chambre d’hôpital, pleurant pour trois
grammes de morphine. Tel autre finirait noyé, à l’hos-
pice, avide d’un bol de bouillon que son larynx mité
enverrait par erreur directement aux poumons. Cette
femme était enceinte. Son enfant récolterait ses cendres
avant d’y passer lui aussi. Le monde finirait à la casse.

Ça allait bien.
Ça allait mieux.
Elle était heureuse à sa manière de voir que tout

autour d’elle s’effondrait, que les arbres vieillissaient,
que leurs feuilles jaunissaient, que les gens devenaient
transparents, qu’il n’y avait plus partout que des ruines,
heureuse à sa manière de voir qu’il n’y avait rien et qu’à
présent, donc, plus rien ne l’empêcherait d’avoir peur.



François Bégaudeau
Boum

Au tout début il n’y avait que des vivants, puis il y
eut des morts et ce fut moins bien.

Jeanne se demanda comment cela se faisait qu’il y
eût des morts.

Elle le demanda à sa mère. Qui lui dit que c’était
ainsi, tout le monde mourait un jour ou l’autre.

– C’est comme ça, tout le monde meurt un jour ou
l’autre, dit sa mère.

– Sinon on serait trop de gens sur la Terre, ajouta
son père en coupant du pain.

Jeanne se retira de table et courut jusqu’au fond du
jardin où l’arrêta un mur. Et pleura d’avoir à mourir un
jour ou l’autre, et un mardi ce serait encore pire.

– Si tout le monde meurt, tout le monde est déjà
mort, dit-elle en reprenant sa place à table, et la télé
donnait la météo du lendemain, du soleil partout après
des brumes matinales.

– Non, dit sa mère.
– Il y a des vies qui sauvent de la mort, dit son père

en coupant la tarte.
– Des vies avec des grandes choses dedans.
– De très grandes choses, oui!
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ordres du sergent. Le peloton est en position. Il aspire
une autre bouffée. 

«Ce qui est vivant en moi...» 
La fumée l’emporte.



– Il est où l’esprit?
L’écrivain rit, et ce fut comme s’il n’avait pas ri.
– Il faut en ouvrir un pour libérer l’Esprit, comme

on libère un oiseau de sa cage.
Jeanne ouvrit un livre et ne sentit pas qu’elle eût

libéré quoi que ce soit.
– Il est où l’oiseau? dit-elle, sondant l’air où nul

volatile ne voletait.
L’écrivain rit, et ce fut comme s’il n’avait pas ri.
– Il faut ouvrir mais aussi déchiffrer, et cela tu ne le

pourras qu’en y passant du temps.
– Je sais les voyelles et les consonnes, protesta Jeanne

qui de fait les avait apprises en chantant l’alphabet sur
l’air de Love me do.

L’écrivain rit, et ce fut comme s’il n’avait pas ri.
– Mais les voyelles et les consonnes forment des

mots, et les mots entre eux forment du sens qu’il faut
du temps pour percevoir.

Or Jeanne voulait savoir tout de suite, bientôt elle
aurait six ans, et bientôt dix-sept, et bientôt trente-huit
peut-être.

– C’est une question de vie ou de mort, dit-elle.
L’écrivain modeste bâilla en nourrissant son chat qui

réclamait. Puis il désenclencha le chargeur de son télé-
phone portable pour répondre.

– Oui?… oui oui… non… non non… voilà, c’est ça.
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– Des exploits inoubliables!!
– Et puis il y a l’Esprit.
À ce mot, esprit, celui de Jeanne se réveilla d’une

sombre perplexité. Elle demanda ce que c’était que
cette chose.

– L’Esprit, c’est notre part d’immortalité, dit son
père en coupant la télé.

– C’est l’opéra.
– C’est la philosophie!
– C’est la littérature!!
– Tu n’auras qu’à demander à l’écrivain notre voisin.
– Oui, tu n’auras qu’à demander à notre voisin

l’écrivain, renchérit le père, coupant court.
Le lendemain, Jeanne trouva le voisin écrivain chez

lui. Il se réveillait tout juste ou irait bientôt se coucher.
Il ne la fit pas entrer d’abord.

– Maman m’a dit que vous avez l’esprit qui sauve la vie.
Il rit, et ce fut comme s’il n’avait pas ri.
– Moi, je n’ai rien.
C’était peut-être un écrivain modeste.
– Mais peut-être est-ce de cela qu’a voulu parler ta

maman.
Ce disant, il l’avait invitée d’un geste à s’avancer un

peu dans le couloir pour ouvrir l’angle de vue sur un
bureau où s’élevait une pile de livres. Que Jeanne
caressa de la main sans rien sentir.
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point d’eau, se rappelant combien elle fut vive comme
une panthère et non poussive comme un lombric. Ainsi
souvent tourne la vie: mal. N’oublie pas cela, petite.

Comme il avait relevé les yeux du livre pour appuyer
son sage conseil, il vit que Jeanne n’était plus là, qu’elle
était loin et venait de rentrer la langue à l’écrivain
adressée. Puis elle avait porté la main à son cœur et
l’entendait qui battait, boum, boum, boum, courageux
et vif.

Ayant coupé la communication comme on coupe-
rait du pain, ou la télé, ou court: 

– Je peux te dire ce qu’il y a dans les livres, et ainsi
tu sauras un peu l’Esprit.

Il en prit un et le feuilleta à l’aventure.
– Dans celui-ci, un amour fou est tué par la routine.
Il en prit un autre et le feuilleta au hasard.
– Dans celui-ci les hommes se font la guerre sans

savoir pourquoi.
Un autre, le feuilleta au petit bonheur.
– Dans celui-ci, un adolescent apprend ce qu’il en

coûte de croire au bonheur.
Un autre, feuilleta comme ça.
– Dans celui-ci, un voyageur revient du Venezuela,

et de tout.
Autre, feuilleta.
– Dans celui-ci une panthère naît avec quatre pattes

et le don de vitesse. Le jour de ses trois ans, un éléphant
lui arrache une patte avant en l’enroulant autour de sa
trompe. Puis d’une balle de carabine un chasseur de
fauves lui déchiquette l’autre patte avant. Dès lors, elle
ne se déplace plus qu’en trottinant et le buste raide,
comme un pingouin, jusqu’au jour où l’infarctus mor-
tel de son ami le guépard lui scie ce qu’il lui reste de
pattes. Elle passe ses dix dernières années à ramper du
point d’eau jusqu’à sa tanière et de sa tanière jusqu’au
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Nicole Caligaris
La sentinelle 

C’est la question de l’homme de guet: «Qui est
vivant?» Question nocturne. J’ai pourtant connu un
plein soleil plus enveloppant que la nuit noire et une
certaine circonstance où…

C’était à Rome, par une chaleur de démon. La ville
était sans ombre, écrasée par la canicule et probable-
ment davantage encore par le résultat d’une élection qui
venait de couronner Berlusconi cavalier suprême. Je
sortais de la villa Pamphili, passablement étourdie par la
profusion des anciennes torsades, des anciens ors et des
tableaux anciens. Un militaire montait seul la garde au
milieu d’une rue étroite, devant le porche d’un minis-
tère; ou il faisait semblant, englué dans l’épaisseur des
minutes stagnantes. Ça n’était pas qu’il s’ennuyait: il se
tenait dans un rêve, le corps attendri par le spleen et
sans doute par l’insolation. La lumière du midi romain
rendait dorées ses prunelles d’un brun juste au-dessous
du noir et il devait avoir la fièvre, en effet, car le regard
qu’il me planta dans les yeux me fit monter la tempéra-
ture à un degré proche de l’ébullition.

J’étais touriste, ça se voyait. Il me demanda si j’aimais
Rome et, moi aussi je devais avoir pris le soleil sur la
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Arno Bertina
Du tigre à la racine en passant par l’Homme-pingouin

Le corps où circule un fluide pulsé par un cœur
(Homme, tigre et pingouin) ou par un curieux mouve-
ment en direction de ses terminaisons (racines, feuilles
et fruits).

Le corps qui a les yeux sur ce mouvement à l’intérieur
de lui, qui cherche (Homme, tigre et pingouin) et se
faufile (racines et feuilles).

Le corps qui a les yeux sur ce mouvement à l’extérieur
de lui, dans l’intérieur des autres, et qui se bat pour ne
pas l’empêcher (Homme, tigre et pingouin). 

Le corps qui se bat pour alimenter ce mouvement
(Homme et tigre): en forme de vie.

Et celui qui est ému jusqu’à la folie par ce mouvement
(Homme-tigre, Homme-pingouin et Homme-feuille).



de l’oursin que je sentis ses doigts me passer par
l’échancrure de la culotte pour s’engager entre mes
lèvres, et je sus qu’à ce rythme, je n’allais pas tenir long-
temps le soleil.

J’ai du dégoût pour l’uniforme, je me débrouillai
pour délivrer de la ceinture et des boutons le sentier du
nombril, en bas du ventre vierge, jusqu’à la lisière du
pubis. Mais de cette vue ensorcelante il ne me laissa pas
le temps de jouir: il avait trouvé comment franchir le
soutien-gorge, il se mit à jouer de la pulpe de l’index
sur mes tétines déjà raidies et je fus sur le point de m’en
remettre à Dieu.

Ça se passait sous les fenêtres d’un ministère, je ne
sais même pas lequel, à mezzogiorno, l’heure du soleil et
l’heure des fous. Dedans comme dehors, il ne restait
personne. Nous étions hors du champ de conscience
des romains attablés quelque part comme des touristes,
rivés à l’œilleton numérique, qu’attrapait par paquets la
minuterie de l’église voisine qui hébergeait un
Caravage: La conversion de saint Paul.

Je profitai d’un soupir pour aller chercher dans sa
bouche l’animal à chair rouge et le faire entrer dans la
mienne, à l’abri du soleil. C’était un baiser sombre,
délicat et lent, qui m’ouvrit tout entière. De la main, je
passai l’équateur élastique du slip, j’entrai doucement
dans l’autre monde, dans le bordel moite et sa nuit
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tête, il m’échappa comme réponse que Rome était la
ville de l’érection, monumentale, s’entend. Il rougit. Je
me sentis fondre. Comme je ne trouvais plus rien à lui
dire, il se mit à rire. Ce que me faisait cette bouche, déjà,
petite grotte, son crustacé qui se tenait tranquille, pour
le moment, mouillé, à peine rose, plein de promesses, ce
que me faisait cette bouche, à l’endroit exact où se rejoi-
gnent mes jambes qui commençaient à mollir…

Dans cette rue, à cette heure, évidemment il n’y avait
pas un vivant sous le soleil, que des marbres. Il suffisait
de respirer pour s’entendre. Il se laissait regarder, le plus
sérieusement du monde, sanglé dans sa tenue. Je ne
voyais que ses cils qui étaient tout un voyage, le petit
fossé plein de lumière au-dessous de son nez et la petite
lune qu’il avait toute blanche derrière l’oreille, sa nuque
en sueur, où je voyais se dresser une chair de poule qui
devait lui descendre entre les omoplates, par le milieu
des reins, jusqu’au bout, jusqu’en bas, jusqu’à la pointe
du V duveteux. Mais le frisson devait courir plus bas
encore. Et l’idée, de ce trajet érectile, le long des fesses,
qui menait au seuil du noir…

Il vint. Son souffle enfla, j’en tremblai comme une
feuille. De ses deux bras, contre le mur, il fit une cage:
j’y tenais debout dans son ombre, dans son odeur, dans
son haleine. Je n’étais pas encore entrée au frais à l’in-
térieur de sa bouche, je n’avais pas encore goûté la chair
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fruits forestiers ramassés sous la mousse, j’étais prête à
suspendre le midi ou le jour tout entier pour en explo-
rer la nature et c’est ce que je fis.

Ainsi, ce jour-là, c’est en pleine lumière que ma
bouche interrogea la sentinelle en lui posant la seule
question qui me parte de l’intérieur des cuisses, à
laquelle il fut répondu, comme il se doit, par une
plainte.

emmêlée, j’avançai; et je touchai la tendresse. Voilà. Je
sentis se produire le petit mystère, entre mes doigts,
l’irrésistible petit mystère pour lequel je donnerais tout
Rome, le oui du vivant: la sentinelle se développait,
prenait des forces je ne sais où, croissait spectaculaire-
ment, trouvait étroite sa guérite et faisait tout pour en
sortir, je la sentais se tendre, entre mes doigts, se met-
tre en arc, je l’aidai, je la sentais devenir, énigmatique-
ment, dure sans quitter la douceur, je la sentais, dans la
coquille de ma main, bandée, pleine, prête.

Mais le petit animal de sa bouche, ce fut lui qui me
prit, par surprise et par le pistil dont il parcourut le
dôme avec une précision qui faillit me faire perdre la
tête. Et puis il se glissa dans le lit du ruisseau. J’avais
chaud à un point inconcevable, j’avais sa langue entre
les jambes, dans le mitan du lit ouvert, ses index sur la
pointe des seins; le soleil bascula. Ou fit semblant:
c’était Rome, rien ne pouvait vaciller, ici, à part moi.

Nous étions au milieu du jour, sans témoin, ni
devant nous, ni derrière, ni au-dessus de la tête et je ne
pouvais plus me détacher du phénomène qui se pro-
duisait hors du secret du pantalon ouvert: la sentinelle
se tenait dressée, splendide, pourpre du bout, surgie de
sa toison, ma langue était sur le point d’en connaître le
sel, et la peau transparente, ma salive sur le point d’en
faire briller le gland, ma main avait trouvé les deux
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t’avoir jamais adressé un mot. Juste sur ton visage. Je
veux ce péril-là.

Tu me regardes toi aussi. Ne me laisse pas en paix, je
t’en prie, prends ma bouche, éloigne-t’en, mais c’est là
que j’existe aujourd’hui. Ce sera un secret, une part
retirée, isolée de nous-mêmes, qui n’aura rien à faire en
d’autres mains que les nôtres. Ce ne sera pas: s’exposer,
parader, défiler avec un bonheur qui n’est jamais tout à
fait honnête dès lors qu’il n’a plus toute sa pudeur. Ce
ne sera pas: promener ça comme une broche. Ce sera
dans le silence et l’oubli de ce train. À tel point que
personne ne s’en sera aperçu. Il n’y aura pas d’indiscré-
tion puisque personne n’aura idée de ce qui sera apparu
et nous aura traversés. Il faudra avoir le courage du
silence, du souvenir sans personne pour nous envier. Et
leur ignorance sera à la hauteur de ce chavirement qui
nous aura pris nous-mêmes en défaut.

Tu m’as regardé avec insistance, puis tu as appuyé ta
tête contre la vitre. Je ne vois plus que quelques mèches
de cheveux en désordre. Je te regarde encore. 

On se tend comme l’on tendrait quelque chose à
quelqu’un. 

On est seul, ensemble.

Tu sais comme moi qu’il n’arrivera rien.

Arnaud Cathrine
Low-cost

Le train ralentit. Entre en gare. Un arrêt comme il y
en aura d’autres. 

Je vois des visages brouillés à travers la vitre.
Combien de fois les ai-je croisés sans jamais les recon-
naître, ces têtes qui signalaient un nouveau départ, vers
d’autres lieux, vers d’autres corps?

Envie d’autres visages. Et le hasard qui me tient tête.
Comme toujours lorsqu’on quémande.

Je connais celui que je serai dans dix ans: à me
retourner sans cesse parce que ça aura filé, ça filait que
je le savais déjà. Je n’aurai même pas eu la grâce de l’in-
solence, jamais, la vraie légèreté, la tête vide, la désin-
volture en poche. 

Le train redémarre.

Je relève la tête. Des voyageurs. Enfouis dans leurs
sièges. Il fait froid ici. 

Et puis, j’aperçois ton visage. Je te regarde. Je ne te
connais pas. Mais soudain, je serais capable de te suivre.
T’embrasser dans le couloir du train. T’embrasser sans
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Claro
Sixième ciel

Je vous remercie de m’avoir posé la question à
laquelle je suis soumis à des pressions extraordinaires
s’exercent en permanence à la surface de ce corps que
je ronge en clandestin, dénudé et roulé dans la fange ou
l’extase d’un questionnement on ne peut plus alambi-
qué mais exigeant la plus foudroyante des réponses.
Vous voyez ce que je ne vois pas. Mes yeux ne savent
qu’entailler le tronc soudain s’abat et la forêt renonce à
l’orgueil du silence n’est pas la même chose que le
vacarme de l’ego je ne veux et n’espère que le suc
intempestif, mais n’en déduisez ni ma relève ni ma
science s’arrête au chahut de ma destruction est telle
que je l’esquisse chaque soir elle m’attend, c’est bien ce
que vous vouliez, non? Vous m’auriez demandé hier
qui donc, ici-bas, si bas que se pencher c’est tomber,
glisser à la faveur d’une phrase ne se juge pas à sa capa-
cité proliférante mais aux giclements de son aorte sec-
tionnée laissait entrevoir les possibilités réduites du
larynx ne sont plus à démontrer surtout quand il est
sollicité, ne me dites pas le contraire. Ne me dites pas
que l’inverse s’avale aussi facilement. Recoudre sa mue
est tentant mais peu gratifiant: je veux dire par là
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Patrick Chatelier
Celui qui

Henri Michaux est vivant.
Celui qui dit qu’il est mort, je le tue.

Celui qui profère que Marcel Proust est d’un ennui
à périr, je l’amerris.

Celui qui moque le fou sans  œuvre, le sage sans pro-
duction, celui qui hue le griot sans papier, je lui saute
sur le steak chevalin pour le noyer dans la rivière
d’Auteuil. Je lui coupe l’alimentation, je l’enrhume, je
le tousse, je l’escogriffe, je l’embastille en lui-même, je
lui pile le logo, je lui sectionne la talonnette d’Achille,
les trompettes de Falloppio et les organes, présents ou
potentiels, des intelligences.

Car celui qui par trois fois aura trespassé, saura peut-
être distinguer entre le vif et l’ordure.

*
Un art mourant, quand trop longtemps il fait face

et feint, vire au morbide. Voir le cinéma, par exemple.
La littérature quant à elle se sait enterrée, morte de sa

belle – n’en jetez plus, pitié. Mais son fantôme, dans son
qui-vive, pourrait vous hanter quelques siècles encore.



se limiter à l’énonciation dans laquelle, imprudem-
ment, vous l’avez confite. Sentez comme ça palpite là-
dessous. Je fais vœu de franchise, pour une fois, à chaque
fois. Je n’ai pas le temps de tricher m’a déjà coûté dix
pour cent de ma vue et la moitié de mon espérance de
vie ne cesse d’augmenter en intensité à mesure qu’elle
décroît en durée et de cela vous ne pouvez m’accuser. À
résumer je dirai: contre. Entendez: contre soi.
Proximité et bataille, donc. Comme si la question que
vous m’aviez posée était pourquoi écrivez-vous et non,
et non, et non je ne peux reproduire ces trois mots
joyeusement enculés qui font je suppose question soit
de rythme soit de vigueur, allez savoir est un processus
qui génère tant de nuits passées à se remettre en joue –
soyons cible et voyons rouge, pourquoi pas? Mais après
et même avant réflexion il s’avère que la question posée
n’est pas pourquoi écrivez-vous, laquelle est somme
toute la seule planche de salut sur laquelle je ne veux ni
ne peux m’avancer sans penser à toute cette pourriture
que je feins malléable et crever n’est pas l’option pre-
mière car sur cette planche je pétrirai le pain qui
deviendra ton église et ta pitance, pierre après pierre
dans la ruine où l’on renonce à identifier qui est le père
et qui la mère savait bien que son vagin ne communi-
quait pas directement avec son utérus sinon la ressem-
blance entre ce qui renonce et ce qui s’annonce aurait
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qu’écrire écorche, et qu’écorché on tend vers un zéro
qui très vite ressemble à la bouche décousue du ven-
deur d’abîmes. Voyez, entendez: je voulais répondre et
avoir du répondant, voilà que j’entrebâille et coagule.
Retenu, je lâche. Épanoui, je fronce. Je fais mon lit
dans la pompe mais ma paillasse sent l’impossible.
Cette voie que je suis disposé à emprunter depuis le
début il savait que c’était la fin qu’il convoitait et son
sein glacé comme une métaphore rarement sucée en
bouche le goût du vin est incomparable parce que le
raisin est un fruit of the loom sur tous les tee-shirts se
ressemblent mais vous n’y pouvez rien. Du pire naissent
tant de choses qu’à votre question, motivée j’en suis sûr
par l’appétit ne fait que brûler le désir et trop souvent
le sollicite comme une rage de dents que j’aurais aimé
pouvoir diluer dans d’ignares morsures, je dis peut-
être. Mais sans doute – sans ce doute qui corrige ma
claudication syntaxique – entendez-vous autre chose
quand vous demandez, non à moi ni à mes nerfs sont
tout sauf les lignes d’une partition, mais au monstre à
la machine au central aux gravats de pieuvre à l’élé-
gante déréliction qu’est celui que je bâtis autant que
détruis quand la non-question d’écrire se pose et se
dépose tel un sel hilare sur une plaie que vous estimez,
quand vous demandez, donc, au gai bourreau qu’on se
forge à force d’absences à soi cette question ne saurait

38



sûrement pas notre espérance se fourvoie si aisément
que c’en est pitié – et ce mot, vous le savez, est devenu
fer rouge appliqué sur nos mémoires tangibles – pour
tout ce qui précède et suivra. J’ai dit je crois plus haut,
ou plus bas, ce n’est pas clair, que je faisais, ou ferai, je
ne sais plus, pour le mieux, et c’était vrai, c’était préci-
sément ce lambeau sanguinolent que je voulais, ou
aurais voulu, détacher sans cri ni effusion de sang, de la
surface que j’arpente de plus en plus je me détache de
moi-même et consens à tout ce qui défait mon moi,
vous me comprenez? Diriez-vous que ce n’est ni
l’heure ni le lieu? Ni le moment ni l’endroit? Ni la
façon ni la raison? Et au point où nous en sommes
contraints de consigner par écrit j’entends tout ce qui
oralement se passe des doigts et par eux n’a guère de
chance d’atteindre la bouche où, comme à rebours,
tant de choses aimeraient rentrer pour mieux jouir de
cette procrastination qu’est l’aveu quand la chose
avouée depuis longtemps a crevé telle une malsaine
baudruche, parvenu à cette extrémité où je n’ai de cesse
de revenir faute de lieu plus accueillant où tout anéantir
à commencer par l’instinct d’anéantissement que
m’ont légué les générations futures, je ne peux plus,
sachez-le, rebrousser chemin, et dois donc répondre à
votre question qui m’est soleil et hachoir, vase et gibet:
Qui est vivant?
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de beaux jours devant elle. Allons, cédez, résistez, les os
n’ont d’autre moelle que la naïve arrogance qu’on prête
aux mots est amplement justifiée et je crois l’avoir
prouvé. Il n’en est rien, et là encore j’approuve votre
intervention. Croyez-moi, je fais de mon mieux s’arrête
là où mon pire s’arroge ces prérogatives dont je ne vou-
lais pas quand, enfant, je compris que la question était
pourquoi arrêter d’écrire? et mes amis les plus roués,
mes doigts, mes dix doigts dont seuls saillent sur le cla-
vier faute d’une éducation dactylographique idoine ces
deux index qui ont renoncé à montrer pour mieux
enfoncer, n’ont dans leur ronde et circonvolutée
mémoire que le paysage tiède et artificiel des divers cla-
viers que l’histoire de la technologie a bien voulu
déployer sous leur stupide galop, et ce sont eux, ces
deux index pareils à deux jambes d’invalides siamois
que vous sollicitez aujourd’hui, à qui vous demandez
de piétiner de leurs empreintes inaudibles la boue de
votre question me tord et m’éparpille. Me tord: me
donne du fil. M’éparpille: me distrait. L’auriez-vous
souhaité, ce dévidement, l’auriez-vous espéré, cet épar-
pillement, que vous ne vous y seriez pas pris autrement.
Attendez. Ne refermez pas la page. Vous ne verriez, à
travers celle-ci, que la même chose. Pulpe foulée. Je
veux croire qu’en me posant cette question ne cessait
de rissoler dans la marmite qu’est notre patience mais
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Fernand Combet
Pas trop d’azur

Au matin, je m’éveillai – au matin de ma mort,
bien entendu. À l’antépénultième heure, pour être
encore plus précis. C’est-à-dire que la première des
trois dernières seulement qui me restaient à vivre
était déjà entamée. En d’autres termes que specta-
teur de mon propre spectacle, il allait manquer, dans
trois heures, au spectacle son spectacteur essentiel,
son créateur peut-être – le témoin de lui-même
depuis si longtemps. Dans trois heures à peine. Et
malgré cela, le ciel sur la forêt, ces verts, tous ces
verts équilibrant tant de bleu, l’ensemble demeurait
en équilibre. Théoriquement qui relève de la plus
suprême impossibilité. C’est pourquoi regardant le
soleil basculer à la cime des arbres, quoique je n’en
verrai pas la chute radicale, océanique, jamais encore
aucune matinée ne m’avait paru offrir, aussi délicieu-
sement que celle-ci, promesses certaines d’extension,
de permanence. Eh oui! Traduisez donc, comprenez
à demi-mot, moi qui dans trois heures vais mourir,
que je suis en train de vous supplier. Pas trop
d’azur, s’il vous plaît, sur vos prairies, quand je ne
serai plus là. Pas de lendemains qui chantent trop
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Assez tergiversé. Je sais qui sont morts. Armées de
foutre. Sous terre. Muets menus minés. Os, dents,
ongles. Guère plus. Mais encore? À vous, qui persistez,
nous souhaitons santé et oubli, pudeur et honte,
ivresse, évidence… Je vous remercie de m’avoir posé la
question à laquelle je suis soumis à des pressions extra-
ordinaires s’exercent en permanence à la surface de ce
corps que je ronge en clandestin, dénudé et roulé dans
la fange ou l’extase d’un questionnement on ne peut
plus alambiqué mais exigeant la plus foudroyante des
réponses. Je suis donc, comme on ne dit malheureuse-
ment jamais, à votre entière disposition pour toute
autre question et pour le reste à ma consciencieuse
décomposition. Vivant, si l’on veut.



Jean Delabroy
Quelqu’un

Pour Joëlle

Tu vas mourir.
Vous êtes venus, et tu as dit ça.
Tu ne l’as pas dit, tu n’as pas tout à fait pu.
C’était comme d’habitude, tous les quatre, vous

deux et nous deux, sans les gosses, un jour de semaine,
l’heure du déjeuner, un peu de temps que nous nous
donnons en dehors de la presse. Ton vin blanc préféré,
la grosse lourde bouteille de Montlouis, à la main,
comme toujours, Charles, toujours le même, avec
quelques fleurs coupées à votre jardin, derrière toi, tou-
jours serrée dans ta doudoune blanche.

Mais c’était fini.
Au combat tu as été, et comment. Combien d’années,

finalement je m’y perds, et déjà ça, c’est une victoire.
Un franc combat, sans secret inutile, sans quémande
importune. Visage découvert, c’est deux mots très
beaux, qui te vont bien. Pudeur et, quant au reste,
mobilisation: raconter, raconter, raconter, la seule
chose, c’est de se serrer – et tant de solitude, en même
temps, évidemment, que tu acceptes.
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fort, bref, pas trop de bonheur, s’il vous plaît, s’il
vous plaît, sans moi.

Extrait de Mort et passion de Félix C. Scribator,
Jean-Jacques Pauvert (1971),

à paraître aux éditions Verticales.



Maintenant, j’envoie ça à Bernard, Yves et Jeanne, et
ce geste m’effraie comme un possible blasphème. Je ne
sais pas si toi… dans ce même instant, je ne sais pas,
encore moins, si toi… quand paraîtra le recueil de nos
réponses à la question de Paul – qui est vivant? Je ne
sais pas.

........................................................................................

Il me semble que personne n’est vivant de soi-même.
Que je n’ai une chance d’être vivant que sous une injonc-
tion de vivre.

«QUI EST-CE EXACTEMENT QUI EST VIVANT EN TOI?»

Il faut qu’il y ait quelqu’un qui me regarde et qui me
tance.

Il faut qu’il y ait cette question à moi adressée, tonnée
au-dessus de moi, et il faut que je l’entende. 

Il faut que je me reconnaisse de la mort mais que je ne
sois pas non plus laissé à cette mort.

Ça devrait être facile, tellement ça semble désirable. Le
mystère commence là. Pourquoi c’est si difficile. À com-
mencer par entendre. Et tout ce qui s’ensuit.

Il faut que quelqu’un me regarde comme une pièce nue
et qui peut être parée, comme une maison abandonnée et
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Tu dis que tu es allée chercher des cadeaux pour
votre fille, avant les fêtes (on est début novembre),
que tu ignores si tu pourras plus tard, que tu ne sais
pas si, dans huit semaines… Peut-être oui, peut-être
non. Une expédition épuisante. Charles en revient
apeuré. 

Tu t’es avancée prudemment, sur notre passerelle et
à l’intérieur, appuyée sur deux cannes nouvelles. C’est
pour prévenir. Si tu tombes, tout cassera dans toi
comme verre. Même cimentée, comme tu vas être.

Cette fois, la première, il y a de la panique dans tes
yeux, qui passe. Plus forte que ta gouaille de fille de
prolétaires, que ta gourmandise de femme, que ton
énergie de militante, que ta vivacité d’intellectuelle.

Et voilà. La chose est entre nous, maintenant.
La dévoration, ses bonds de fauve, ses déplacements

éclairs, à l’intérieur de toi.
Après, tu es fièvre et colère, sourdement. 
Nous, nous tremblons.
Tous les quatre, nous essayons, de continuer.

Désormais les jours et les nuits, les heures même, sont
un temps équivoque, incertain, violent. Maintenant, à
chaque fois que je passe devant chez vous, je guette si les
fenêtres aux volets bleus vont être ouvertes encore une
fois, avec la lumière chaude dedans.
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Chloé Delaume
La chair est à l’ennemi

Le tambourin du pouls il ne faut pas s’y fier, c’est
juste pour le folklore. La chair est à l’ennemi, ça fait
longtemps déjà. Vous pouvez vérifier: le dandinement
de vos artères n’empêche pas la putréfaction. Vous
pensez que vous êtes debout quand en fait vous n’êtes
plus que droit, très droit, infiniment. Et pourtant pas
tellement d’aplomb. C’est à cause des vers blancs, ils ne
savent plus se tenir dès lors que sous la peau tout est
leur territoire. Vous avancez, c’est évident. Et vous
criez à la bonne soupe. Durant de grands banquets la
fringale ne s’apaise qu’orée autophagie. Vous êtes
nombreux, vous avancez. La démarche n’est pas élé-
gante, mais c’est si difficile quand on est une enveloppe
toute remplie de vers blancs, la station verticale.

qui doit être habitée, comme un champ délaissé et qui
demande qu’on le laboure.

Il faut que quelqu’un m’ouvre, et je ne le ferai pas tout
seul.

Il faut qu’il y ait sur moi cet étonnement, et cette dou-
leur, et cette colère – pourquoi pareille pauvreté, métayer?

Il faut qu’il y ait sur le tas de choses défaites ou non faites
qui est moi la torture bienheureuse du soleil qui revient,
afin qu’elle soit mesure du manquement. Et un peu de vie
ne suffit pas à être vivant, beaucoup non plus, et encore
davantage pas davantage, mais seulement plus de vie que
j’en ai et que j’en suis capable.

S’il n’y a pas l’ange, blessé, incrédule, et à la fois patient
et impatient, taciturne et furieux, qui stationne au bord
de moi, sans un seul instant me lâcher, qui me rappelle
sans répit pour que je me rappelle sans cesse, comment
pourrais-je ne pas oublier d’être vivant, comment se pour-
rait-il que je ne désire pas cet oubli?

Quand le moment sera venu, Jojo,
que le bon pasteur t’ait prise entre ses bras.



Mathias Énard
Pierre Marquès (illustration)
Confiez-nous votre corps

«Le vivant n’est qu’un perpétuel mouvement
vers la prolifération.»

Fabre d’Églantine,
Le poète provincial à Paris.

Welcome on board, ladies and gentlemen. Please
put your hand-luggage in the upper compartments or
under the seat in front of you. Mettez je vous prie votre
bagage dans les compartiments prévus à cet effet ou
sous le siège devant vous. Votre masque se place sur le
nez le cordon élastique derrière la tête et respirez nor-
malement. Respirez normalement. En cas de mal des
transports ouvrez grand le sac en papier dans la
pochette du siège devant vous, placez le sac autour de
votre bouche et de votre nez et reniflez profondément.
Vous trouverez dans la pochette une fiche expliquant le
détail des procédures de sécurité. Our crew is perfectly
trained to carry out ANY emergency procedures. Notre
équipage est parfait pour performer toute sorte d’opé-
rations dangereuses. En cas de mort subite du nourris-
son, sonnez l’hôtesse. Les explosifs, armes de poing,
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Jean Pierre Enjalbert
Moléculaires

«La seule différence que je connaisse entre la
mort et la vie, c’est qu’à présent vous vivez en
masse, et que dissous, épars en molécules, dans
vingt ans d’ici vous vivrez en détail.»

Diderot

Se souvenant de mots et de gestes qui dégorgeaient
de sa mémoire et ne semblaient obéir à aucune choré-
graphie maîtrisée se souvenant de ces années unique-
ment occupées à l’amour qu’ils n’avaient cessé d’inventer
en toute lucidité de ces heures pleines dérobées au
vacarme des autres se souvenant d’un corsage blanc
ouvert sur la naissance des seins qu’il avait regardés la
première fois comme une promesse de bonheur se
souvenant de la Punta Pedrera et de leurs courses rem-
portées sur l’écume des vagues se souvenant que tout
en elle respirait le noir la sensualité et la mélancolie se
souvenant d’un dîner où elle était vêtue d’un chemisier
hiératique mais porté avec ce rien de surligné à plaisir
d’imperceptiblement théâtral qui rendait si émouvant
son corps de stripteaseuse revoyant l’ombre fantasque
qui bougeait puis se retirait de sa poitrine sous le soleil
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ciseaux à ongles et crèmes à raser doivent être confiés à
l’équipage. Nous allons maintenant distribuer des auri-
culaires et des oreillers. Il est interdit de parler basque
et de distraire le chauffeur. En cas de dépressurisation
de la cabine soyez vigilants. Ne laissez pas vos bagages
sans surveillance. Vous serez immédiatement détruits
en cas d’abandon. Le menu se trouve dans le siège
devant vous. L’amerrissage n’est pas compris. Le sup-
plément pour l’amerrissage est de 6 U$D service inclus.
Pensez à retirer les chaussures à talons, les boucles
d’oreilles et les sous-vêtements en nylon. Désarmez les
toboggans avant de sortir. Nous allons maintenant
commencer notre descente. Nous atterrirons avec dix
minutes d’avance sur l’horaire prévu. En vertu des
normes et des lois de l’aviation civile il est terriblement
interdit de se masturber dans les toilettes. In the toilets
is terminatly prohibited. Vous serez poursuivis si vous
enfreignez les lois des toilettes sans pitié.

Merci d’avoir volé avec nous, thanks for flying, et
nous serons très heureux de vous revoir bientôt en vie,
see you alive soon.

Dessin extrait du Bréviaire des artificiers
(Verticales, 2007).



de la force qui les tenait fermées se souvenant de la
main qu’il serrait des baisers qu’il lui donnait de sa voix
en ultime cadeau Sois heureux Je veillerai sur toi se
souvenant qu’il s’était brusquement rappelé un passage
dans Daniel murmuré pour qu’elle ne l’entendît pas
Toi, va jusqu’à la fin. Tu auras du repos et tu te lèveras
pour recevoir ton lot à la fin des jours se souvenant
qu’elle n’avait pas encore trente-neuf ans se souvenant
du jour de ses trente ans de sa robe de coton jaune qui
la faisait ressembler à un tournesol de son air farouche
de sa beauté insoumise de ses yeux d’où jaillissaient des
flammes et des jurons quand elle apercevait à la télé un
philosophe de variétés ou un politicien du Parti général
se souvenant qu’elle avait lâché sa main comme par
délicatesse et qu’il prononçait son nom se refusant à
admettre qu’elle puisse s’en aller sans prévenir se souve-
nant de sa légendaire discrétion qu’elle appliquait
maintenant à la lettre parce qu’elle voulait lui épargner
le chagrin d’un trop long adieu se souvenant du sourire
qui se fiait pour toujours de son visage brutalement
détendu se souvenant de la seconde d’éternité où il sentit
quelque chose en lui se défaire se souvenant de l’instant
précis où le voisin accouru demanda Est-elle encore
vivante se souvenant de l’insolence de sa réponse
Bien sûr.

plaisant d’un restaurant où ils avaient déjeuné se sou-
venant aussi d’un matin d’hiver dans un hôtel d’Azay-
le-Rideau elle se serrant contre lui les seins durs le con
mouillé et tout à coup dans le lointain de la campagne
glaciale des cloches limpides comme des psaumes se
souvenant de sa boîte à mouches dont elle jurait qu’elle
avait appartenu à une célèbre prostituée du Palais-
Royal en 1760 se souvenant de certains soirs où elle
hésitait pour savoir sur quel endroit secret de son corps
elle placerait le petit morceau de taffetas noir qui excite-
rait les spectateurs se souvenant de sa voix chaude Baise-
moi comme la Grande Pute de Babylone se souvenant
qu’il n’avait pas vu ou qu’il avait refusé de voir les
années se répandre partout et s’accumuler comme de la
poussière les jours s’abattre comme des cartes revoyant
son visage attaqué encerclé de toutes parts se souvenant
d’une bougie presque entièrement consumée sur la
table de nuit revoyant son cou qui se plissait sa peau
devenue flasque ses os saillants ses joues flétries la bave
à la commissure des lèvres son regard de folle son
regard désagrégé buté comme une litanie Que votre
volonté soit faite Que votre volonté soit faite se souve-
nant qu’il n’avait pu s’empêcher de penser au sperme
qu’elle avalait de toute son effronterie aristocratique se
souvenant de ses râles de la respiration qui la fuyait se
souvenant qu’il avait tenté de soulever ses paupières et
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Hervé Gauville
Les vivants et les mots

Profitons-en

On le jette dans un cul-de-basse-fosse, au fond d’un
cachot, dans les oubliettes, derrière les barreaux, en
cellule.

Demain, on va le raccourcir, lui trouver une place
aux fourches patibulaires, le sécher au gibet, lui serrer
le kiki, le hisser sur l’échafaud, l’étirer à quatre che-
vaux, le rouer sur la roue, le brancher, le piquer dans
son propre amour, lui mettre les gaz, lui empaler le
fondement, le hacher menu, lui faire la peau de balles,
le clouer au pilori, le fagoter chaudement.

Être vivant, la joie que c’est.

Donne-la-moi

Elle donnait tout. Ses fleurs, ses conseils, ses bijoux,
ses soucis, ses coups de main, ses cigarettes, ses nuits,
ses chagrins. Même sa fenêtre donnait sur la cour. Plus
tard, elle donnerait son corps à la science. Elle donnait
sans reprendre, sans compter, sans retour. Elle avait le
don du don. De ses présents, la plupart du temps, ils
ne savaient que faire, empêtrés, envahis, gênés. Elle
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Sylvain Fourcassié
Qui vive ? Voici comment s’y prendre

Je vous livre la recette. 
Elle est frugale: amour, pommes de terre et eau

lustrale.

1/ Aimer: à la chinoise, de cette manière et sans
contrefaçon:

Chin’, Chin’, Chin’
Viens voir comme en Chine
On sait aimer au pays bleu

2/ Labourer: se fondre dans la colonie des cultiva-
teurs qui font pousser des pommes de terre afin de se
nourrir pour avoir les forces nécessaires à la culture des
pommes de terre. 

3/ Boire: ce qui vous chante, mais à jeun (la chose
profite mieux).

Et cela, je vous en prie, en chanson:

Timélou, lamélou pan pan timéla
Paddy lamélou, concodou la Baya

(On s’en souviendra de cette planète, sansdoutement.)



décroise ses doigts. Passe encore pour l’insomniaque,
mais le lierre, quand même. Oui, le lierre. Elle s’accroche
à cette idée. Puis la relâche et le sable glisse et bientôt
ses mains sont vides. La photographie, bon, c’est
rigolo, juste pour le cliché. Par contre, le reste, elle y
tenait, s’y cramponnait et même au benjamin. Alors
adieu, bonsoir, à ne plus se revoir? Et voilà?

Qu’est-ce qu’il y a à la télévision cette nuit?

Le missionnaire

Il n’est pas là pour perdre son temps, flâner, faire du
tourisme, aller s’accouder au comptoir, se vautrer sur la
plage, siffler les filles en monokini, lécher une glace à la
pistache ou égarer ses lunettes de soleil. Il a une mission
à accomplir. Où qu’il se trouve, une tâche l’attend qui
exige un dévouement de toutes les minutes. En quoi
consiste cette mission, il l’ignore. Une vague idée, un
pressentiment plutôt. Quelque chose à voir avec le
salut de l’humanité mais vu à son échelle. Un rédemp-
teur à la petite semaine, un tâcheron du quotidien. Les
grandes causes ne sont pas son fort. Consoler un gamin
qui braille, prêter son huile solaire, opiner du chef
quand on lui fait part de considérations météorolo-
giques, donner l’heure pour rien, boire son eau tiède au
restaurant sans réclamer de glaçons, tels sont, parmi
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n’en continuait pas moins à donner. Elle se donnait la
peine de trouver encore autre chose à donner. Jusqu’où
serait-elle allée dans l’offrande si elle avait pu jouir du
don de double vue? Le désir de donner la possédait à
un point tel qu’ils ont fini par oublier comment ils
devaient se comporter, comment il fallait s’y prendre
pour accepter d’abord, pour recevoir ensuite. Et parce
qu’elle avait l’allure japonaise, ils l’ont appelée

Cadeau-du-Ciel puis s’en sont retournés à leurs
affaires.

Démission ou peut-être lassitude

Tout le monde meurt autour d’elle. Une hécatombe.
Le vieux manoir couvert de lierre, le réveille-matin à
quartz, le répondeur téléphonique, l’insomniaque qui
boite à trois heures du matin, le soleil au-dessus de
Deir el-Bahari et son fils dernier-né, ils meurent tous,
les uns après les autres ou bien quelquefois ensemble.

Qu’est-ce qu’elle garde entre les mains, hormis le
sable du Pilat et la photo de sa moto? Pourquoi les
laisse-t-elle donc mourir sans réagir, sans protester, dire
qu’elle ne veut pas, qu’elle ne veut plus qu’ils meurent,
que ça suffit comme ça, que ce n’est plus une vie.

Non, elle ne le fait pas. Elle se tâte le pouls, se racle
les humeurs, se presse les boutons, croise ses doigts et
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on dîne pour la première fois, qu’on a envie de l’étreindre
sur-le-champ et sur la table.

Il se passe donc quelques minutes pendant lesquelles
on dirait qu’aucune parole compromettante n’a été
prononcée. Léger malaise. Pas si léger en réalité. Un
malaise qui menace plutôt de s’épaissir. Il faut vite
trouver autre chose. Elle remue la fourchette posée sur
la nappe, dents retournées en l’air, et heurte le bord de
son verre, ce qui produit un son cristallin pas du tout
en accord avec la tension compacte qui nous sépare
maintenant.

Puis, elle se lève et s’en va. C’est aussi simple que cela.
La femme que je n’ai jamais aimée, je n’ai pas passé

une seule journée sans penser à elle depuis que nous
nous sommes, comme on dit, perdus de vue.

Surprise

Au moment où, sur le point de pénétrer en salle
d’embarquement, je l’embrasse avant de la quitter, je
m’aperçois à quel point elle a maigri. Son anorak flotte
autour d’elle comme une bouée sur une ancre.

Angoisse

Le problème avec l’angoisse, c’est qu’on n’arrive pas à
en parler. Elle vous étrangle si fort, un garrot permanent,
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d’innombrables autres, les travaux pratiques auxquels il
se plie sans rechigner.

Tout acte doit comporter une signification qui le
transcende. On ne discute pas pareille exigence. Sinon,
la vie, quel sens aurait-elle? Encore une journée bien
remplie, il fait face à son reflet dans le miroir. Fier?
Non, juste satisfait. De temps en temps mais de plus en
plus rarement, il lui arrive encore de s’étonner de vivre
seul. Sa mission inclut bien la sauvegarde des couples,
mais cet aspect ne le concerne pas personnellement. Il
n’est pas au service d’autrui pour s’intéresser à sa propre
personne. Bien mieux à faire. Il aimerait revêtir un uni-
forme ou, au moins, arborer un insigne ou une
médaille, pour faire plus sérieux et puis aussi pour que
ça se sache, qu’il est missionnaire. Il n’en dira pas
davantage. Trop occupé.

Comment font-ils, les autres, pour vivre?

La femme que je n’ai jamais aimée

Elle ne répond d’abord rien, de sorte que j’en viens
peu à peu à douter d’avoir vraiment énoncé à haute
voix la proposition que, depuis que nous sommes
entrés dans ce restaurant, je ressasse. Je n’ose la répéter.
Il n’est, en effet, pas si facile d’avouer à la femme –
même supposée d’écoute bienveillante –, avec laquelle
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Jean-Luc Giribone
Vivre, écrire, vivre

Écrire, pour certains, procède d’une faille, d’une
lézarde, d’une zébrure dans le tissu même de la vie. Ces
instants éclairants que je viens de vivre, ces personnages
hauts en couleur que je viens de rencontrer, cette scène
spectaculaire à laquelle j’ai assisté... tout se passe
comme s’ils n’étaient pas pleinement achevés. Pour
qu’il le soient, il leur faut encore un écho, une réplique,
la projection de ce qu’ils sont sur un autre écran.
Comme si la vie possédait en elle-même un défaut
essentiel, et que seule la réplique de certains de ses frag-
ments pouvait dissiper ce sentiment...

Celui qui tente d’écrire n’est donc pas plus vivant
que les autres; à tout prendre, il le serait plutôt un peu
moins, car ce défaut, c’est aussi le sien. C’est pourquoi
Kafka nous dit que, de tous les membres de la tribu, il
est le plus faible. Par l’écho qu’il tente de donner à la
vie, il ne veut pas surpasser les autres, mais simplement
les rejoindre – car il a tendance à supposer qu’ils habitent
simplement, directement, ce lieu de vie qu’il s’efforce
d’atteindre par littérature interposée.

On peut parler de faille, de mal-être, de manque qu’il
faudrait combler... Ces métaphores ont leur justesse:
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qu’impossible de ne pas ouvrir tout grand la bouche
sur un cri muet. Ouvrir la bouche sans desserrer les
dents, c’est ce qu’elle réussit à provoquer, l’angoisse.
Horrible aporie. On a beau tenter de l’apprivoiser,
peine perdue, elle ne se laisse jamais cajoler. Ne tran-
sige pas, ne négocie rien, reste intraitable. Alors le tor-
turé s’essaie aux diversions, recourt au divertissement.
Un peu de temps, ainsi, s’enfuit, perdu volé. Mais elle
possède d’inépuisables ressources de patience et la voici
de retour, identique, juste encore un peu plus dure,
tranchante comme une punition différée, une sentence
aggravée en appel.

Qu’est-ce que tu veux à la fin? Que je m’agenouille,
que je te supplie, t’implore de t’éloigner?

Je suis très bien chez toi, répond-elle, j’y ai installé
mes quartiers d’hiver et aussi d’été, de toutes les saisons.
Faisons bon ménage, je t’accorderai des répits plus ter-
ribles que les crises. Ton étreinte me nourrit et m’exalte.
Ne crains rien, je ne te quitterai plus, tu n’auras plus
besoin de te reposer. Je te serre la main, mon tout petit.
Est-ce ma faute si tes phalanges craquent? Ou bien est-
ce que ce sont déjà tes dents qui claquent et le cœur de
tes os qui tendrement se brise?

Sois tranquille, au fond de tes insomnies, ma fidélité
demeure sans faille.



Sylvie Gracia
Bis

Chaque année à donner l’aumône à la mort, en
poids de chair et en poids de mots.

Je recommence. 
Chaque année un poids de mort à donner aux mots. 
Et je rejoue.
Un poids de mots pour les morts. 
Juste une pirouette, puisque je suis vivante. 

elles montrent que celui qui tente d’écrire y engage
quelque chose qui est à ses yeux essentiel... Sa produc-
tion y gagne certes en gravité, en poids, en relief, en
couleur, mais elle est du coup menacée par un autre
travers – celui de n’être au fond qu’un argumentaire
personnel, narcissique et lassant.

Là est le paradoxe: le mouvement même qui porte à
écrire limite la portée de ce qu’on écrit. Ce plaidoyer
originel par lequel j’essayais d’exister à mes propres
yeux n’est pour celui qui lit qu’un obstacle à son adhé-
sion; il me faut donc l’effacer patiemment, rigoureu-
sement, douloureusement... En écrivant, je voulais
compléter la vie; il me faut maintenant compléter
l’écriture, porter l’acte d’écrire au-delà de lui-même,
hors de moi-même, pour qu’il trouve, avec le lecteur,
son deuxième auteur. Alors, peut-être, la vie consentira-
t-elle à résonner dans ce que je viens d’écrire.



Le cadastral verra, par exemple, la pointe du Raz
comme un nez aux ailes granit prescrivant aux eaux
d’avouer leur bannière, Manche ou Atlantique, celui
des émotions dira qu’il apprécie l’iode et le sel, là, en
pleine face.

Un vivant gueulera qu’il aime les moutons embruns
atlantiques, là, sur la manche de son ciré jaune.

Sont empêchés, mais vivants:
toujours en bout de branche
à la pendaison de quoi elle persiste pousse,
pousse la poire vers l’alcool d’elle-même
et grossit dans une bouteille dont elle outrepasse le
goulot,
comme dans Zola le cheval qui ahane tracte,
tracte les wagonnets miniers
le goulot ascenseur n’en peut contenir les flancs,
on le mit là petit
pousse le cheval grandit, pousse, vit, vit
vit qu’à force d’inlumière, il devint aveugle

Vivante aussi est la mémoire qui sait oublier.
Loin du fantasme de tout garder, bientôt confite

d’archives, à ne plus savoir qu’en faire.
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Ludovic Hary
Tantôt goûter, tantôt gloser

Est vivant celui dont le cerveau cadastral (découpeur
de régions, roi des idées claires, mais pas trop, hein?!,
sachez, Sire, qu’une lumière excessive tue les ombres,
écrase les reliefs),

marche
synapse dans la synapse
avec le cerveau des émotions (hou, le vilain mot,

pour certains),
les deux s’épaulant l’un l’autre.
Vous avez noté?
Étude de cas: 
Cerveau des émotions: Regarde comme elle joue

bien, l’équipe de France de football!
Cerveau cadastral: L’équipe de France de football des

hommes, je te prie. La Coupe du monde est typiquement
le lieu de confiscation de l’universel par le masculin.

Cerveau des émotions: Tu nous fatigues, y a des
contre-attaques fulgurantes, des reprises de volées, un
timing hallucinant, des plongeons superbes, et toi tu
gloses! Goûte, un peu!

Nous dirons qu’un vivant saura tantôt goûter, tantôt
gloser, sans que l’un ne chasse l’autre.
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Il y aura quelqu’un, d’autre et de neuf, et quelque
chose d’autre aussi, après le dernier des hégéliens. Et je
l’écrirai, en gros, un jour, sur un papier, de format A3

et,

et si j’étais, moi, de format A3, je me ferais im-
primé plié, on me croirait A4. Le moment venu, je
déploierais mes ailes. Pour nos dix bougies, ça ferait
de l’effet, non?

Avez-vous un problème de cœur (brisé, souffle au)?
oui non

Ceignez-vous de façon anormale (jusqu’à étouffer
l’autre quand vous l’embrassez)?

oui non

Est vivant le ruisseau qui, depuis son cliquetis ici
maintenant toujours, le rive plusieurs heures en
contemplation, où palpitent des cailloux venus de son
lit s’érodant, le long de la départementale (de la dépar-
tementale combien, déjà? Je ne me souviens plus) entre
Cléguérec et Silfiac. 

Qui est vivant?
Il y a à être. Qu’avez-vous fait aujourd’hui? Nous

fûmes.
Il n’y a pas de fumet sans fûmes.

Est vivant qui est relié à ce qui le dépasse. Et l’autre
me dépasse, les amours et les amitiés me dépassent. Et
les rythmes (phrase et phrasé) me dépassent. Et l’his-
toire, la vôtre, la mienne, qui n’est pas close, me
dépasse aussi.

Y a quelqu’un? Y a quelque chose?
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Qui est vivant est capable de ne pas, comme Bartleby.

Qui est vivant est capable de penser non pas à l’autre,
mais de l’autre. Qui est vivant peut même penser le
contraire de soi.

Qui est vivant est toujours dans le déséquilibre, tou-
jours au bord – non pas au bord de la vie, mais de la
rupture de la vie.

Qui est vivant est capable de dire oui ou non.
Contre la majorité des oui et des non.

Entre l’artiste et le dilettante, il y a une nuance.
Comme entre être vivant et se croire vivant.

Est vivant celui qui invente ses utopies. Fourier était
vivant. Sade aussi. Loyola. Faire le rêve d’une vie
amoureuse, quelle qu’elle soit, c’est être vivant.

Ne s’attacher que provisoirement, c’est être vivant.

La muséographie générale, comme les «devoirs de
mémoire», ne sont pas vivants. La poussière est
vivante. À condition de la toucher.

71

Jean-Luc Hennig
Vertus du déséquilibre

Aimer, c’est souffrir. Un jour ou l’autre, d’une façon
ou d’une autre. Affronter les troubles, les disputes,
les incertitudes, les chagrins, les bouleversements,
jusqu’aux ruptures, c’est être vivant. On oublie si faci-
lement, si doucement qu’on est vivant.

Qui est vivant est toujours en désespoir de l’être.

Être vivant, c’est se dire qu’on ne tient à rien,
comme rien ne tient à vous, que la vie est à tout instant
revisitable. C’est accepter d’être à nu, dépossédé, à vif.
Là. Soudain.

Aimer, être aimé, c’est être vivant. Vivre seul, c’est
être vivant. Les deux choses ne sont pas incompatibles.
C’est le déséquilibre qui est vivant.

Est vivant celui qui emprunte sa vie.

La griserie n’est pas vivante. Est vivant qui est capable
de se libérer de la sensation immédiate – qui est tout
sauf la sensation pure. 
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Imane Humaydane-Younes
D’ici, maintenant

À Beyrouth, la guerre, nous ne finissons pas d’en
parler. Qu’il s’agisse de celle qui est désormais derrière
nous ou de la prochaine, qui demeure à l’affût. Ici, les
considérations sur la guerre font penser aux prédictions
des devins: on parle d’un avenir tourné vers le passé. 

Au milieu des années 90, j’ai dû refaire connaissance
avec Beyrouth. C’était une ville au sortir d’une guerre
qui l’avait saccagée, un champ de bataille. Chaque fois
qu’au cours de mes déambulations je voyais dans le
grand chantier de la reconstruction s’élever un nouvel
immeuble, la nostalgie m’envahissait. La nostalgie des
ruines désormais enterrées sous des bâtiments flambant
neufs. Beyrouth m’apparaissait alors comme un
immense cimetière de la mémoire. Parmi ces décombres
nés des combats puis rassemblés à grandes pelletées par
les promoteurs, il était enfoui une part de moi, une
part de ma chair, hier encore témoin d’une violence
dont je ne pouvais faire table rase. 

À Beyrouth, la mort est là toute proche, vous le
savez, mais vous n’éprouvez aucune tension, vous ne
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Tu n’es pas vivant, tu es nulle part. N’être pas vivant,
c’est être nulle part.

J’ai rencontré un jour dans un train de banlieue un
type très agité. Un Kabyle de vingt-sept ans, des mon-
tagnes de Kabylie, appelé Samir. Il se disait prêt à tout,
à éliminer quelqu’un, n’importe qui, à vous vendre de
la coke, à vous trouver une fille de vingt-cinq ans pour
le soir, mais pas à sucer un mec pour mille euros. Il ne
voulait pas toucher à l’intégrité de son corps. Il paraissait
extrêmement vivant. Et même assez drôle. Mais être
vivant, ce n’est pas ça du tout. Lui cherchait simple-
ment à survivre.

Être vivant, c’est penser sa vie, et même parfois
oublier d’y penser.



récemment pour redevenir L’Express. Le Modca, lui, a
disparu sans retour, remplacé par un magasin de vête-
ments Jack Jones qui a effacé toute trace de l’ancien
café. Et, quand ils ne se muent pas en boutiques de
mode, cafés et restaurants se métamorphosent en «Tout
pour rien». Les bureaux des journaux et des magazines
ont subi le même sort, disparition puis renaissance
éphémère… Certains ont été reconvertis en ateliers de
confection où l’on fabrique des tenues de service desti-
nées aux bonnes philippines ou sri-lankaises, ces jeunes
femmes qui s’exilent au Liban pour un salaire dérisoire
(150 dollars par mois). Les salles de cinéma? Nombre
d’entre elles servent aujourd’hui d’entrepôts de mar-
chandises (locales ou d’importation) après avoir été, au
cours de la «guerre de quinze ans», témoins des séances
de tortures orchestrées par les membres des milices ou
les nervis des services secrets syriens sur des civils victimes
d’enlèvement.

Beyrouth succombe, et puis renaît. Ce cycle vie-
mort-résurrection s’imprime dans les mémoires, façon-
nant notre rapport au quotidien. Ici, il est impossible de
former un quelconque projet à long terme. «Peut-être
demain», «On verra demain» sont les deux phrases les
plus significatives de la vie beyrouthine, de la fragilité du
réel. Une vie éternellement renvoyée à plus tard sans

75

songez pas même à vous mettre à l’abri. Pourquoi
aurais-je peur? La hantise de la mort, ce n’est rien
d’autre que la hantise de l’inconnu, or ici, la mort n’est
pas une étrangère. Nous n’avons d’autre choix que de
la côtoyer. Voisiner la mort est devenu un mode de vie. 

L’été dernier, la rue Monot avait retrouvé son anima-
tion habituelle avant même la fin du conflit. Tous les
soirs, elle était noire de monde. Nous avons pris l’habi-
tude de cette proximité avec la mort. 

Nous mesurions à quel point elle était proche mais
la plupart du temps, le son de la musique étourdissante
couvrait la voix intérieure qui s’éveillait, nous avertis-
sant de rentrer de bonne heure, sous peine d’être surpris
par un regain de violence au tournant du petit matin.
Quand nous nous retrouvions entre amis, nous évitions
les «Comment vas-tu?». Nous étions simplement
contents d’être encore là, encore en vie. 

Enfant, je découvrais, fascinée, les cafés-trottoirs
autour de l’université américaine et de la rue Hamra.
Durant la guerre des années 70 et 80, puis au cours de
la paix fragile qui suivit, ces établissements ont fermé les
uns après les autres. Certains ont rouvert sous des noms
différents avant de disparaître à nouveau, puis de renaître
encore. L’Express, tombé en léthargie durant la guerre,
s’est transformé en un Pizza Hut qui à son tour a fermé
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Régis Jauffret
Vivant

Je suis vivant, j’existe, je suis là. 
Je vois cette fenêtre, ce morceau de ciel. Il fait beau,

il pleut, il y a des toits, des oiseaux, je suis au monde
comme les voisins, les gens dans les immeubles là-bas,
dans les avions qui passent. À cet instant toute cette
population existe, à l’intersection d’une latitude et
d’une longitude. Chacun se trouve seul à sa place
exacte, dans cette portion de temps trop infime pour
être mesurée. Le temps va trop vite pour qu’on puisse
le photographier. 

J’habite ici. Vivre c’est habiter quelque part, même
une prison, un hôpital. On n’habite pas un cimetière,
un mausolée n’est pas un château, une urne n’a rien à
voir avec un studio même étriqué comme un placard.
Je peux vous assurer que le 12 février 2004 je suis là,
j’habite, je suis vivant. Ensuite, vous en savez plus que
moi, le spectateur est un être extérieur qui se renou-
velle, qui ne peut pas mourir. Est-ce que je suis mort?
De quel siècle êtes-vous? Vous vous demandez qui je
suis? C’est difficile à expliquer, je ne sais pas si on écrit
à votre époque, et d’ailleurs je n’étais pas seulement
quelqu’un qui écrit.
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que rien ne garantisse de quoi demain sera fait. Des
mots arc-boutés au passé qui ne peuvent rien construire
dans le présent et traduisent notre peur de l’avenir.

Beyrouth-la Guerre, Beyrouth-la Paix. C’est une
rue, un café au bord de la mer, une soirée dans un bar,
c’est aussi la lecture d’un journal – peut-être daté de la
veille – mais quelle importance? C’est Beyrouth qui
combat comme si la violence ne pouvait avoir de fin
mais qui savoure la paix comme si elle devait régner
pour toujours. Beyrouth explose aussi rapidement
qu’elle oublie Beyrouth, c’est la ville de l’Instant. 

L’instant, je crains de me trouver face à face avec lui
et de le laisser passer. Je suis constamment partagée
entre le regret du passé et la peur du futur. Perdue dans
l’entre-deux. Quand pourrai-je enfin le vivre sans
éprouver ni nostalgie ni appréhension? Quand pourrai-
je enfin goûter pleinement le présent? 

Je ne veux pas écrire sur le Beyrouth d’avant. Pas
davantage rêver de ce Beyrouth-là. Je vais simplement
tenter d’apprendre à vivre le Beyrouth d’aujourd’hui. 

D’ici, maintenant.

Traduit de l’arabe (Liban) par Valérie Creusot.



tout le monde se fuyait. 2004, si vous vivez en 2604
vous me confondez peut-être avec un de ces types du
Moyen Âge qui portaient une armure, à moins que
vous m’imaginiez dans ma grotte, gueulant ces invoca-
tions en buvant du sang de mammouth. 

Vous avez trouvé ma voix par hasard, je parle une
langue que vous ne comprenez pas mais qui vous rap-
pelle des mots que vous traduisiez à l’école pendant
l’étude. Je parle une langue morte depuis plusieurs
siècles, une langue usée, vieille, qui à force d’attaques,
d’infarctus, de cancer, a calanché comme n’importe
quelle bonne femme au bout de son rouleau. Vous
m’entendez, le son de mes paroles vous amuse comme
un caquetage d’oiseaux, je suis un bruit d’autrefois.
Une voix dont vous ne savez pas seulement si elle est
sortie d’un homme, d’une bête savante, ou si c’est une
machine qui l’a fabriquée au hasard avec des phonèmes
disparates qui encombraient ses mémoires. 

Et si on vit à la même époque on ne vit pas au même
endroit, vous habitez un pays lointain, vous habitez en
dessous de chez moi, mais chaque logement est un
continent, une planète, un astronef solitaire qui suit sa
propre route. Nous ne sommes pas contemporains,
nous ne sommes contemporains de personne, nous
vivons dans un temps qui nous appartient, qui nous
contient comme le fourreau de notre peau. 
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Le temps est gris, souvent il y a du soleil.
Le temps était gris, souvent il y avait du soleil. 
Un dimanche matin dans un café, lecture du journal,

regarder autour de soi. Parfois j’étais émerveillé d’être
là, comme si je faisais partie de la réalité par erreur.

L’entrée de l’immeuble, les boîtes aux lettres, un
morceau du salon, et puis les points d’eau, la cuisine, la
salle de bains. À travers les fenêtres, à travers les fenêtres.
Je ne vous montre pas ma chambre, je ne me montre
pas. Je suis là, je ne suis pas là. Je donne à entendre ma
voix, c’est plus intime que de montrer son sexe en train
d’éjaculer. 

Le pire c’est de vivre en se sentant à tout instant
inscrit dans le temps, dans l’avancée du temps, de ne
jamais l’oublier, de toujours se souvenir qu’on évolue
dans le temps. La lucidité est un acide. 

Le pire c’est ce temps gaspillé comme de la nourri-
ture jetée aux ordures sitôt sortie du four. Le pire c’est
le crime, le crime c’est l’ennui. Je me suis ennuyé au
point de vouloir mourir tout de suite, de vouloir
balancer le temps qui me restait par la fenêtre comme
un seau de confettis. 

Je suis loin de tout, comme vous. Ma parole est un
mensonge, les voix servent à nous faire croire que nous
nous touchons à travers l’espace et le temps. Mais tout
le monde est loin, tout le monde s’éloigne, comme si
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La naissance, sortie du conduit, injection officielle
dans le temps. Marseille, midi, 5 juin 1955, et la boîte
qui m’attend déjà là-bas, la bouche ouverte. Le couvercle
claquera, je quitterai vissé dedans mon domicile, ce
sera peut-être cet appartement, un autre, une maison,
il y aura toujours des murs, un plafond, le temps par-
tout comme une nuée d’insectes. 

Le domicile, la niche, l’abri, rempli de temps qui
s’accumule, bombe prête à exploser, à vous faire sauter
à tout moment. Le temps est un attentat. 

Le temps est un attentat, le temps est un attentat, le
temps est un attentat qui défigure, rend infirme, et tue
tendrement comme une explosion. 

Je vous embrasse. 

On se dit c’est bien, on vit, on se distrait. Journée
unique, aujourd’hui, hier, demain, il y a trente ans, les
journées sont uniques, mais pas plus mémorables que
les nuits qui leur ont succédé, on les oublie. 

Ma vie unique comme celle des autres, ma vie qui
s’oublie elle-même au fur et à mesure, les souvenirs
sont des escroqueries, ils recèlent des événements qui
n’ont jamais eu lieu. Les souvenirs sont des églises, ils ne
sont pas plus reliés au passé que les crucifix à l’au-delà.

Vous avez déjà disparu? Vous êtes en train de n’être
plus là. Vous ne vous sentez pas glisser le long du
temps. Les spectateurs sont éternels parce qu’ils meu-
rent les uns après les autres pour laisser leur place à
d’autres neufs, jeunes, enfin tout au moins vivants. 

Le temps emporte, on se noie vite dans le temps,
dans la mer des milliards d’années on ne repérera
jamais notre épave. Le temps carnassier, prédateur,
affamé comme un écolier à l’heure du goûter, nous
sommes les casse-croûte du temps, et même il nous
mange sans faim comme une poignée de pistaches. 

On ne peut pas s’échapper, il n’y a pas de refuge. Ma
voix est un cadavre, un deuxième squelette, je suis
mort depuis longtemps et son bruit persiste comme un
crachat qui me reviendrait en pleine gueule si j’en avais
encore une. 

Je vous raconte ma vie avant de m’en aller. 
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traduit du latin par Nicolas Perrot, sieur d’Ablancourt,
1839, Liv. I, chap. XII, exemple I.)

DIVERTISSEMENT

«De leur côté, les compagnies de propagande du
NKVD avaient braqué leurs haut-parleurs vers les posi-
tions ennemies. Pendant des heures, ceux-ci diffusaient
des tangos, musique jugée suffisamment mélancolique
pour assombrir l’humeur des soldats allemands, avec, à
intervalles réguliers, des messages soulignant la situa-
tion désespérée dans laquelle se trouvait la Sixième
Armée. Au début, cela n’eut que fort peu d’effets, mais,
quand les espoirs des troupes allemandes commencèrent
à baisser, ce harcèlement sonore vint ajouter au pessi-
misme ambiant.»

(Antony Beevor, Stalingrad, traduit de l’anglais par
Jean Bourdier, éditions De Fallois, 1999; Le Livre de
Poche, 2001, p. 388.)

EMBÊTER

«(…) le général nous dit: “Vous comprenez bien
que nous n’allons pas laisser les Boches cet hiver bien
tranquilles dans leurs trous. Il faut les embêter tout le
temps, voici comment…” Et devant un tableau noir, la
craie à la main, Nielsel nous expliqua pendant deux
heures la manière de faire des travaux d’approche pour
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Jean-Yves Jouannais
Encyclopédie des meilleurs blagues de guerre

Avec, en guise de préface, cet extrait d’une lettre iné-
dite de Félicien Marbœuf à Marcel Proust. 

«(…) On ne peut dresser une armée sans répression.
On ne peut mener à la mort des masses d’hommes si le
commandement ne dispose pas, dans son arsenal, de la
peine de mort. Tant que les méchants singes sans queue
qui s’appellent des hommes, et qui sont fiers de leur
technique, formeront des armées et batailleront, le
commandement placera les soldats dans l’éventualité
d’une mort possible en avant ou d’une mort certaine
à l’arrière. Entre-deux, encore un peu vivants, qu’ils
fassent ce qu’ils désirent, blagues, rigolades et autres
plaisants passe-temps.»

ASTUCE

«Scipion, débarquant en Afrique l’armée qu’il amenait
d’Italie, fit une chute en sortant de son vaisseau; et
comme ses soldats en paraissaient étonnés, il sut, par sa
fermeté et sa grandeur d’âme, tourner en un sujet d’en-
couragement ce qui les avait effrayés: “Applaudissez,
soldats, leur dit-il: j’ai tenu l’Afrique sous moi.”» 

(Sextus Julius Frontinus, Stratagèmes, [Ier siècle],
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épreuves en question sont celles, à corriger, de ses livres
en cours d’édition.

NICHES

«À ce stade, personne ne savait si Leningrad pour-
rait être sauvée ni si elle le serait. Certains, assurément,
pensaient que non. Mais ce pessimisme ne s’affichait
pas dans les rues où des jeunes garçons apparurent avec
des seaux de peinture blanche et se mirent en devoir de
badigeonner au lait de chaux les écriteaux des rues et
les numéros des maisons. La ville se préparait en vue
des combats de rues et, si les Allemands arrivaient, il ne
fallait pas qu’ils fussent aidés dans leur progression par
des écriteaux; on espérait qu’ils se perdraient dans le
labyrinthe des avenues et des immeubles.»

(Harrison Salisbury, Les 900 jours. Le siège de
Leningrad, Albin Michel, 1970, p. 366.)

RIGOLADE

«Sur les chemins de France et de Navarre
Le soldat chante en portant son bazar
Une chanson authentique et bizarre
Dont le refrain est: Vive le pinard!

Refrain:
Un! Deux! Le pinard c’est de la vinasse,
Ça réchauff ’ là ousque ça passe.
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enlever un petit poste, une tranchée, s’approcher de
l’ennemi pour y jeter des grenades “à tire-larigot” et, à
chaque phrase, il concluait: “C’est bien simple.” En
effet, cela paraissait simple, trop simple même, un jeu
d’enfant. On n’eût pas dit certes qu’il s’agissait de tueries,
d’égorgements, de massacres.»

(Louis Barthas, Les carnets de guerre de Louis Barthas,
tonnelier. 1914-1918, La Découverte Poche, 1997,
p. 135.)

ESPRIT

a/ «Beaucoup [les soldats] étaient insignifiants,
comme des post-scriptum qu’on oubliait de lire, et
dont on ne remarquait l’existence qu’à la faveur du
coup de feu qui y mettait fin.»

(Ernst Jünger, Lieutenant Sturm, traduit de l’allemand
par Philippe Giraudon, Viviane Hamy, 1991, p. 9.)

b/ «L’ordre signé par Sa Gracieuse Majesté le Roi et
par le maréchal Badoglio était ainsi conçu: “Officiers
et soldats italiens, jetez vos armes et vos drapeaux,
héroïquement, aux pieds du premier venu.”» 

(Curzio Malaparte, La peau, traduit de l’italien par
René Novella, Denoël, 1949; Gallimard, coll. Folio,
1989, p. 81.)

c/ «La guerre m’a empêché d’avoir des épreuves.»
Lettre de Marcel Proust à Paul Souday, en 1919. Les
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b/ «Mélanthe, général des Athéniens, défié en combat
singulier par le Béotien Xanthus, roi des ennemis, lui
dit, lorsqu’ils furent en présence, qu’il n’aurait pas dû
amener quelqu’un à un rendez-vous où l’on se présentait
ordinairement seul; et comme Xanthus se retourna
pour voir si quelqu’un le suivait, Mélanthe lui passa son
épée au travers du corps, et le tua d’un seul coup.»

(Sextus Julius Frontinus, Stratagèmes, [Ier siècle],
traduit du latin par Nicolas Perrot, sieur d’Ablancourt,
1839, Liv. II, chap. V.)

Vas-y, Bidasse, remplis mon quart. 
Viv’ le pinard! Viv’ le pinard!

Aimer sa sœur, sa tante, sa marraine
Jusqu’à la mort, aimer son étendard,
Aimer son frère, aimer son capitaine,
Ça n’empêch’ pas d’adorer le pinard. au refrain»
(Vive le pinard!, paroles de Louis Bousquet, musique

de Georges Picquet, in Chants des soldats. Quarante
chansons-marches de premier choix, Les recueils Balardy.)

TOUR (BON)
a/ L’Angleterre, pendant le blitz, cherche une

réponse stratégique, quel genre de guerre elle peut
livrer à l’Allemagne. «Les plans bizarres envisagés avec
le plus grand sérieux au début des années quarante lais-
sent entrevoir à quel point la situation était désespérée.
On songea par exemple à larguer dans les champs des
pieux en fer pour empêcher les récoltes et un glaciologue
exilé du nom de Max Perutz était en charge du projet
Habakkuk, censé développer un porte-avions géant et
insubmersible en pycrete, une sorte de glace solidifiée
artificiellement.»

(W.G. Sebald, De la destruction comme élément de
l’histoire naturelle, traduit de l’allemand par Patrick
Charbonneau, Actes Sud, 2004, p. 27.)
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dire l’apparence de votre enfant puisse le laisser croire,
non il est mort, il respire, son cœur bat, mais il y a
mort, votre enfant vient de décéder. L’homme en blouse
blanche relève la tête et regarde l’homme et la femme
qui lui font face terrifiés, il retire puis essuie ses lunettes,
jette un œil furtif derrière son épaule, à l’horloge il est
deux heures trente-quatre, il pense putain, faut se
magner le cul. Accélère le mouvement, demande aux
parents de le suivre, les entraîne dans une pièce sans
fenêtre, il y a là un bureau surchargé de dossiers, un pla-
card de fer, trois chaises, chacun s’assied, l’homme en
blouse blanche les regarde encore puis leur demande
d’une voix claire si leur fils majeur est inscrit au Registre
national des refus de don d’organe, la mère étouffe un
cri, le père fond en larmes, et aussitôt l’homme en blouse
blanche leur dit la rareté d’un donneur potentiel jeune
et sain – jeune et sain, le père revoit son garçon qui
ajuste son bonnet de compétition avant de monter sur
le plot et de s’élancer dans les eaux turquoises du bassin
pour courir sa course de prédilection, le 800 mètres
nage libre – leur dit l’importance cruciale du don
d’organe, l’angoisse de ceux qui attendent, mais la mère
le coupe en hoquetant bouche tordue, c’est d’accord,
geste du plat de la main, un geste qui signifie épargnez-
nous la mort qui autorise la vie, la mort de l’un
contre la vie de l’autre, le blabla dialectique, faites
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Maylis de Kerangal
Cœur de nageur pour corps de femme compatible

Couloirs, néons, portes coupe-feu aux pourtours
gainés d’épais caoutchouc noir, linoléum au sol, aligne-
ment de portes numérotées, poste de travail cloisonné
de verre, avancer encore, plus loin, c’est là, le service de
réanimation, la porte de la salle est entrouverte, au-
devant un homme en blouse blanche parle à voix basse
à un homme et une femme debout comme lui, debout
les yeux exorbités et les lèvres qui tremblent, les épaules
qui se défaussent sous le poids des manteaux, il s’agit de
leur enfant, leur fils, vingt et un ans, l’homme en blouse
blanche prononce à son sujet le diagnostic de mort
encéphalique et les parents secouent aussitôt la tête,
non non balbutie le père, il est dans le coma, mais
l’homme en blouse blanche précise doucement en
regardant le sol non ce n’est pas un coma, on parle de
coma s’il y a irrigation continue du cerveau, or l’an-
giographie complète du cerveau de votre enfant vient
d’y objectiver l’arrêt de toute circulation sanguine, sa
respiration et son activité cardiaque sont désormais
maintenues artificiellement, il ajoute dans un souffle
elles le sont afin de préserver la viabilité des organes, et
poursuit ce n’est pas un coma, bien que l’état, je veux
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dynamique du donneur – tension, température, débit
cardiaque, toute instabilité pouvant altérer les organes –
et prend en charge la gestion du temps. Ils sont main-
tenant six autour du garçon et le chirurgien qui prélève
le cœur ouvre le thorax en découpant le sternum –
opérant, il luttera contre le chirurgien qui prélève les
poumons pour quelques millimètres d’artères pulmo-
naires, contre celui qui prélève le foie pour le moi-
gnon de la veine cave inférieure –, découvre le cœur,
observe qu’il se contracte, détaille le volume, les ven-
tricules, les oreillettes, puis le débranche du corps du
garçon: l’aorte (le vaisseau qui pulse le sang vers les
organes) et les veines caves (les vaisseaux par lesquels
arrive le sang depuis les organes) sont alors disséquées
et le cœur mis au point mort par l’injection dans
l’aorte d’un liquide de cardioplégie, les vaisseaux
connectés au cœur – les deux veines caves, les quatre
veines pulmonaires, l’aorte et l’artère pulmonaire –
sont enfin sectionnés. Le cœur est aussitôt introduit
dans un sachet empli d’une solution de conservation
spéciale garantissant une température stable autour de
quatre degrés Celsius, un sachet qui à présent recèle
rien moins que la vie même, une infinie potentialité
de vie, on se brûlerait les pupilles à le regarder, on
tremblerait d’une joie stupéfaite qui nous comprimerait
le plexus solaire.
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votre travail, et le silence plombe le petit bureau.
L’homme en blouse blanche leur dit soudain excusez-
moi je reviens.

Il est deux heures quarante-deux quand il déboule
dans une autre salle au bout du couloir et annonce à la
femme qui est là devant les écrans et le téléphone, c’est
bon, il est donneur, tu peux y aller. Plus tard, revenu
devant les parents, il les prévient que trois équipes vont
venir pour prélever le cœur, les poumons et le foie, pas
les yeux hein, coupe le père, vous ne prenez pas les
yeux, il questionne, et l’homme en blouse blanche
répond non monsieur, pas les yeux, puis leur conseille
maintenant de rentrer chez eux, allez vous reposer, les
prélèvements auront lieu cette nuit, leur enfant sera
prêt demain matin, et les parents comprennent qu’ils
doivent y aller, que rien ne leur appartient plus, que
c’est fini, que le temps qu’on leur a donné est épuisé,
que la marche des opérations à venir leur échappe. 

À trois heures dix-sept, la première équipe débarque
dans le service pour prélever le cœur. Suivie à trois
heures vingt par celle qui va prendre le foie et à trois
heures vingt-quatre par celle qui emportera les pou-
mons. L’homme en blouse blanche est sorti. Un autre
médecin arrive pour coordonner ce qui sera un multi-
prélèvement – un même donneur, trois organes, trois
receveurs différents –, il garde un œil sur l’état hémo-
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immeubles éteints et dans les cours, des arbres que l’hiver
rembrunit et décharne comme une vieille trame de
jute, se font doubler par une ambulance qui blinde sur
la bande d’arrêt d’urgence, et alors l’un de ceux pré-
sents dans la voiture imagine la camionnette qui freine,
le gyrophare bleuté tournoyant de plus belle, et ceux
qui bondiront sur l’asphalte givré, les semelles à cram-
pons crochant le givre comme des fourchettes sur du
sucre glace pour se précipiter sur le véhicule retourné,
ou en flammes, criant y a quelqu’un, y a quelqu’un, à
la manière des escouades de soldats débarquant dans
un village ravagé par la guerre et qui fume encore y a
quelqu’un là-dedans bordel, et maintenant la voiture
de l’équipe a parcouru de moitié la circonférence de la
capitale et repasse le seuil de la ville par le sud. 

Quatre heures trente-neuf, la nuit polaire et l’hôpital
géant, autre déploiement d’immeubles plus ou moins
raccordés entre eux dans un complexe agencement
modulaire, la voiture sinue, s’immobilise devant l’en-
trée indiquée, les hommes s’en éjectent, circulent par
les mêmes halls décorés de ces mêmes bacs de plantes
grasses sur quoi les insomniaques ouvrent les yeux et
tombent les cendres de cigarettes des adolescentes qui
ne pensent qu’à se tirer d’ici, les mêmes couloirs tracés
au néon, la même tiédeur obscure, le même silence, et
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L’ischémie froide d’un cœur, absence d’irrigation de
l’organe en oxygène, peut durer entre quatre à six heures
– au-delà la viabilité du greffon est compromise – aussi
chaque individu présent dans le bloc opératoire
devient-il chronomètre: chaque seconde qui s’écoule
doit participer de l’action en jeu, pas une seule ne doit
s’accomplir sans exercer à plein son efficace, le temps se
radicalise, et, chaque geste répondant à une injonction
nécessaire de haute précision, l’opération s’identifie à
une course, une course de compétition, on pense à une
épreuve de fond. 

À quatre heures douze, aucun de ceux qui opèrent
encore ne bronche quand la première équipe quitte le
bloc, munie du cœur encapsulé dans le sac isotherme,
et file vers les ascenseurs pour atteindre le parking. Les
trois individus marchent au pas de charge, s’engouffrent
dans la voiture qui démarre aussitôt, gagne la porte de
Saint-Ouen, puis le périphérique, à cent quarante kilo-
mètres heure allume un à un les repères lumineux espa-
cés à l’infini selon le même intervalle sur les glissières
de sécurité, quand, plus rarement, les phares d’un véhi-
cule roulant en sens inverse éclairent l’intérieur de l’ha-
bitacle et font reluire la surface plastifiée du caisson
matriochka qui contient la poche de sécurité qui
contient le sachet spécial qui contient le cœur arrêté,
foncent sur la quatre-voies, passent des cités, des
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a des lunettes, transpire mais conserve la sûreté de son
geste, c’est la dernière ligne droite, il va travailler à
ancrer le cœur en quatre points: l’oreillette gauche du
receveur est cousue à la partie complémentaire de
l’oreillette gauche du cœur du donneur, idem pour
l’oreillette droite, l’artère pulmonaire du receveur est
branchée à la sortie du ventricule droit du donneur,
l’aorte à la sortie du ventricule gauche. Le cœur du
nageur de vingt et un ans est alors purgé et l’air éva-
cué, de sorte que le greffon reçoit du sang, la pompe
s’actionne dans le corps de la femme compatible, ce
corps-là maintenant qui vibre et chauffe doucement
d’un effet joule splendide, ce corps qui est vivant.

au bout, là, c’est là, un bloc opératoire où l’on aura pré-
paré un corps de femme compatible, préparé, déjà c’est
quelque chose, le thorax ouvert en son milieu, le cœur
extrait et les veines travaillées afin que le chirurgien
n’ait pas à les réimplanter, la circulation extra-corpo-
relle mise en place, elle est prête, elle attend, trente-
neuf ans qu’elle vit et deux ans qu’elle attend un cœur
contre le sien atrophié rabougri qui lui interdit le
moindre pas de danse, alors prévenue d’un donneur
éventuel vers vingt-trois heures, elle a fermé les yeux et
pris sa respiration, pas le temps d’avoir peur quand
c’est de terreur dont il est question, embrasse les petits
qui dorment et cet homme qui attend avec elle, s’est
pressée à l’hôpital, il y a du monde autour d’elle. 

Quatre heure quarante-sept. L’équipe qui a prélevé
arrive au bloc, transmet le greffon à l’équipe qui va
transplanter. Passage de relais et sortie des premiers
morts de fatigue qui titubent et plaisantent, décom-
pressent en regardant leur montre, il leur reste une
heure quarante-cinq pour boucler l’affaire, c’est bon,
dit l’un d’entre eux qui remonte dans la voiture direc-
tion Montparnasse, ils iraient bien boire une bière là
maintenant et manger une assiette de frites, un carré
de barbaque, tout plutôt que de rentrer chez eux, ils
laissent derrière eux le bloc où la tension est telle que
l’on entend vibrer les tubes transparents. Le chirurgien

94



L’esprit toujours glorieux, le présent.
Il va sur la voie glorieuse, tombant, et comme pre-

nant appui sur sa merde il se relève content, il n’en est
pas plus propre.

Celui qui s’est choisi un tel esprit dans lequel aller
avec agrément, y va de son corps.

Il est satisfait.
Il se prend dans ses bras, et le cuivre des trompettes

sonne.
Et ce concert n’est pas coupé d’entracte.
C’est une musique détestable.
C’est un chemin détestable.
Si le frère de cet homme le coupe en sept morceaux,

il héritera de lui. Si sa belle-sœur proteste comme une
femme offensée, elle sera comme le huitième morceau
de son époux, et si elle porte un fruit, ce brugnon ne
mûrira pas. Si quelqu’un mord dans ce fruit vert, il est
absurde et vraiment insensé.

Si en marchant sous le ciel près d’un ravin que la
dernière lumière fait paraître délicieux nous décidons
de nous y jeter et que notre ami nous retient au dernier
moment, ayant compris les signes que nous donnions,
dans le même moment nous le détestons et nous le
remercions. Cette haine rompt tout ce qui fut notre
entente, malgré l’amour qui ne cesse pas d’occuper
presque toute la place mais qui n’est rien quand il ne
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Pierre Lafargue
De celui qui est mort à ceux qui errent dans les
voies, salut

Nul ne possède son corps qui n’aille avec lui vers sa
pourriture.

Nul ne va dans son âme comme sur un chemin
agréable, qui ne l’a pas substituée à une autre reniée.

En cette nouvelle âme il salira les buissons qui sont
sur les côtés du chemin, car il est plus sale que dans la
première pour lui en avoir substitué une autre.

Et les buissons où il tombera le saliront encore, car
ils sont pleins de la corruption des animaux et des
mousses, et de ce que lui-même y a laissé avant que
d’y tomber.

Mais je mens, ou l’on me trompe affreusement: ce
n’est pas cheminant dans une âme qu’il sera sali, ou c’est
que la corruption aura gagné le cœur des choses après
avoir blanchi de ses œufs chacune des vingt-six lettres.

Celui qui renie son âme parce qu’elle ne le mène pas
selon son goût, lui substitue non pas une âme nouvelle
mais l’esprit toujours neuf.

Les buissons le salissent, l’esprit, celui qu’on a sub-
stitué et qui, sale, ne voit pas la salissure qu’on lui fait,
qui lui est due.
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Jacques Lindecker
L’heure d’aller

C’est une vieille femme assise au croisement de deux
chemins qui montent au ciel. La femme est petite. Son
visage est ridé, son regard brille d’attente et de disci-
pline. Sur son banc, elle tricote. Dans ses cheveux, un
peigne. Posé à côté d’elle, un sac. Elle ne parle à personne,
ses yeux baissés sur l’ouvrage.

*

Ce sont deux dates. Trop proches l’une de l’autre.
L’homme s’est fait ange après avoir enfanté, un devoir
sans droits. Il n’est ni visage, ni bonheur, juste une
empreinte dans un cœur blessé.

*

C’est une photo d’identité, noir et blanc, années cin-
quante. Sans voix. La voix est ce qui part en premier, je
crois. Je l’imagine fort, si fort que rien ne pouvait
l’abattre. Quand il est parti, je l’ai haï. Je lui parle
aujourd’hui.

*
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l’occupe pas entièrement. Nous côtoyons ainsi conti-
nûment le même ravin dont nous ne décidons pas s’il
vaut mieux le longer en le craignant ou si la tentation
de nous y précipiter n’est pas la seule aimable.

Au fond la barque que l’on distingue à peine, dans
laquelle un pêcheur peut-être attend, glisse très lente-
ment vers une chute que les voyageurs là-haut seuls
devinent. Ils crient mais cette alerte n’est pas entendue,
ou bien dans la barque on la comprend comme un
salut donné par des compagnons qui poursuivent leur
route, et une main qu’on agite sans trembler répond,
ou c’est plus sûrement la ligne qu’on relance, ou c’est
une ombre qui bouge dans la barque vide.

Celui qui pousse son compagnon au ravin est vivant.
C’est un dogue; la viande qui lui est jetée, la manque

la gueule rouge qui glisse et fend le chien.

Magnificanis.

Le chien meurt dolent dont le maître descend où
tout se désassemble.

Mais de ce mort aimable un vent comme une âme
sort, qui le tire après soi, le très fidèle.



ne le sait pas non plus. Alors, il y a le bois dont on fait
les fenêtres qu’on ouvre et l’air qu’on envoie avec l’espoir
d’aller loin.

*

Là-bas, vous n’aurez plus faim, jamais. Là-bas, la vie
tremble et la vie charme, plus de gêne, plus de paraître:
l’essence, goutte à goutte, le travail à la chaîne. Partez
sur le chemin, remuez les cieux et tendez votre âme:
passez les dernières boues et vous atteindrez le petit
pont. Là, vous attacherez les jours, vous vous mettrez
nu et vous vous coucherez dans la soie et la langueur.
Fièvre de la nuit, la peur; attente de rien, enfin. Là-bas,
c’est le temps et l’espace, immenses. Beaucoup y sont
allés, presque tous sont revenus. Les autres? On ne sait
pas. On raconte que, comme métier, ils ont choisi de
faire épouvantail.

C’est un chemin qui monte au ciel. La fille vieille de
la vieille femme habite là, désormais. Le téléphone ne
sonne plus, et ma colère s’épuise dans des jeux amou-
reux. J’aime, je crée, je construis et je doute. Par sa
folie, elle m’a rendu vivant.

*

Je respire, qui respire? Est-ce l’heure
d’aller…
d’oser…
va savoir, c’est par là, le vert tendre, affable c’est un

piège, l’innocence des lames de peau tendue palpitante,
c’est la vie la vie la vie et mille fois encore, dix mille des
millions de fois l’histoire de la tendresse et du courage:
je sors! aimez-moi! pleurez et buvez!

la goutte d’or donne son bonheur, et grimpe, et
l’animal de la plante rugit.

*

C’est une chute d’eau, des rapides, un torrent, un
sursaut, encore; une lutte du soir, la joie de triompher.
C’est une paroi lisse, une pente à l’horizontale, qu’il
faut vaincre et on ne le sait pas. C’est une dentelle, un
rien qui respire, encore, et les doigts ne sont plus et on
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pas venue se joindre aux trois curieux de l’atelier. Ilda
est là. Je fais mine de prendre des photos pour le site du
service et vole plusieurs images d’elle. Ilda me fusille du
regard, je m’en vais. Plus tard je la poursuis sur le parvis,
nous prenons un café, et décidons de nous revoir. Elle
parle d’un poète de son pays, persécuté longtemps,
comme s’il s’agissait d’un dieu. Elle m’offrira quelques
baisers, mais je crains déjà d’être plus abandonné en
l’aimant qu’en me sachant fraîchement quitté. Nous
allons dans une église où joue un pianiste pour elle
seule dira-t-elle en sortant. Debussy. Je me planque
trois fois derrière une colonne pour cacher mes larmes
et, craignant de redevenir poussière plus précipitam-
ment dans ces murs, je sors fumer. Ilda prend ma main.
Je sens que bientôt elle avouera être aimée, adorée de
toutes parts et le visage tant caressé. Pour l’instant, elle
dit que je ne suis pas un loup et qu’elle est un ange. Je
veux la croire.

Elle m’écrit d’adorables conneries par SMS: je ne
sais pas que repondre.. merci, mais il ne faut pas me dire
les choses pareils..ce n’ai pas le moment pour moi. Da; et
puis: Je suis à la bibliothèque (Buffon, 3e etage) Da. Je
quitte mon bureau en hâte, prétextant un rendez-vous
important, un ennui de santé. Traverser le Jardin des
Plantes, plein de bonheur. Octobre me traverse de la
même façon, et la lumière glacée, et cette question qui
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Grégoire Louis
Da

Marchons si lentement que les vieux nous dépassent,
allons dans les rues clore et vieillir les choses, laisser battre
les tempes, et reposer les heures, il faut bien s’accrocher, que
tous les coups de coude achèvent de bleuir, n’enfoncer pas
de foule mais se laisser passer, promenons nos pas seuls,
affronter le plaisir de n’être nulle part, aller jouer au hasard
et dépasser les lieux où d’autres s’échouaient, et tout recom-
mençons pas à pas à tâtons, pèlerinage sombre en adresse
anonyme, cheminons là où sont des cimetières hybrides, ni
ceux des éléphants ni celui des parents, vers un sol si dur et
de plus beaux hivers, on ne se perdra pas, et si peu de
fatigue à se tenir debout, comme on nous oubliera, on nous
soupçonnera, nos quatre yeux aveugles, ils ne le sauront pas,
si lents et dépassés, à l’arrière du temps, nous serons rattrapés
par des feux géants et d’autres artifices, mais allons, mar-
chant si lentement au bord du précipice, à force de contours et
d’aimer à l’encontre, on verra s’effondrer nos pires…

Je froisse puis jette la boule de papier à la poubelle.
Des étudiantes fument devant le bureau. Je les regarde.
Il est midi. Je vais ouvrir l’atelier de lecture, salle 305.
J’ai pris soin la semaine passée de relancer la jeune et
très jolie fille tchèque qui, depuis son inscription, n’est
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où ils doivent s’inscrire. J’assène qu’ici c’est un service
culturel et non l’accueil géographique puis les traite de
gros cons en aparté. Les étudiantes jolies ne viennent
jamais dans mon bureau, ça m’énerve. Je réduis mon
temps de travail entre les pauses clopes et suis des
yeux nombre d’entre elles, mais rien ne se passe. Mon
collègue chie tout le temps, les effluves m’agressent.
Pour protéger la couche d’ozone il n’utilise jamais la
bombe. Je pars. En marchant ça va mieux, toujours
en marchant.

J’ai revu Da. Un samedi elle vient. Nous regardons
le DVD du film de Bernard C. sur Prague. L’histoire
du métronome arrêté. Nous pleurons. Un garçon
chante sur un banc, Da reprend la chanson, un classique
de variété qu’elle connaît bien. Elle me le chante,
disant que c’est vraiment de la merde, et je pleure
encore pour dire que c’est très beau. Les procès, la lettre
terrible. Vous espérez savoir ce que nous savons déjà pour
être en mesure de mieux nous cacher ce que nous ignorons
encore. Elle fait pareil en amour. Je connais le jeu. Elle
se laisse embrasser, nous nous serrons fort l’un contre
l’autre et lorsque nous sortons, il se met à pleuvoir des
trombes ou l’air gèle subitement. Tout est là pour nos
corps collés. Elle pleure dans mes bras et parle de sa
mère qui est une boule et qu’elle aime. Je suis jaloux de
sa mère. Elle dit qu’elle va me torturer, qu’il ne faut pas
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ne me quitte jamais où serai-je quand tout brûle est
limpide je suis là et serai toujours là, à quelques pas
d’Ilda et je brûle. 

Chloé n’appelle plus. C’est mieux. Elle quitte
comme personne. Place nette. Dans le bus une dame
me regarde avec pitié, un drogué se dit-elle me dis-je.
Je m’efforce de contenir la colère ou la peine, le bus est
le pire endroit. Je sais pourquoi certains sont calcinés.
Rien n’y est fait pour pleurer, serrons la mâchoire
encore.

Dans une poubelle, je vois une télécommande, la
même que celle que j’avais dessinée au crayon dans
mon carnet, une télécommande avec quatre boutons
un rouge un bleu un vert un jaune. Et j’écris couleurs
primaires. Plus tard je reçois un SMS disant que mon
pote Zap s’est donné la mort vendredi à Londres. Je ne
sais même plus ce qu’il y avait à la télé vendredi me
dis-je. J’ai acheté La maladie de la mort à Ilda, mais
avant d’en avoir lu une ligne elle me raconte ses vies et
nuits à Prague, proches. Déçu j’accepte à sa demande
de n’être dans sa vie qu’un meilleur ami pédé, car dit-
elle il n’y a qu’ainsi qu’elle acceptera notre histoire,
minaudante. Je dis oui, déjà las. On ne se verra plus. Je
suis heureux d’avoir touché sa peau. 

Le soleil cogne sur les stores et blanchit nos affiches,
j’envoie chier les étudiants qui me demandent, perdus,
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j’écarte son sexe étroit encore dix fois et caresse les
bords en velours puis la pénètre par surprise elle hurle
non et se cambre encore, je m’enfonce et la cloue, sai-
sissant ses poignets plaquée mise à terre elle badine et
je lui rends piètrement la monnaie de sa pièce, quelques
martèlements, elle ne se débat plus mais gémit que c’est
agréable, je jouis au plus vite.

Da dit qu’elle veut se prostituer mais ne sait pas où
aller pour ça. Je veux la payer mais elle préfère que je la
paie en lui faisant à manger. Nous allons chez moi par-
fois pour ça, une assiette, sa gamelle avalée lentement,
des heures elle mange, puis des heures, elle tend son
petit corps souple devant moi, sa taille minuscule parce
que dit-elle enfant on lui a fait porter un corset durant
deux ans, ses bras musclés d’avoir porté les enfants des
autres, ses mollets durs et fins d’avoir couru à son cours
de musique la nuit tous les jours, je ne sais pas comment
est cette vie-là, seulement tout son corps en témoigne.
Elle a rêvé d’une file d’hommes qui un par un venaient
la prendre, il y en avait quarante et c’était agréable. Elle
dit souvent qu’elle veut me dire quelque chose qu’elle
ne peut pas me dire, que ça me ferait trop mal. Elle
sait s’y prendre. Je fais signe de la main comme la
menace d’une claque, elle se retourne et tend son cul
encore, elle encaisse puis se pend à mon cou et s’empare
de mes lèvres.
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que je gâche ma vie à cause d’elle. Que son père dit
d’elle que c’est une chienne. Dans mes yeux, vitriolant
la salive, elle prononce doucement: «Écoute, je vais te
dire: je vais te torturer.» Je mesure à quel point elle sait
me dire ce qu’il faut pour vouloir ne plus la quitter,
jamais. Elle ne répond pas à mes appels ou très rare-
ment. Ça m’occupe, d’être amoureux. La tête mais pas
les mains. 

Bientôt ça ira mieux.

Ilda se cambre sur mon lit, présente son derrière, sa
petite culotte de satin noir motifs rose écarlate lui
enserre en remontant les deux quartiers que je me mets
à mordre, je la griffe et blesse sa cuisse, elle dit que je
suis un chat, je la retourne elle ne pèse rien écartant le
tissu de son sexe et plonge un doigt puis la langue elle
dit non et me repousse je la colle à moi de force et
reprends son sexe en bouche tandis qu’elle se venge et
fait de moi pareil, une explosion nous sépare en nous
jetant chacun dans son camp à sa place dans le ring, je
tends le bras et caresse son visage, elle dit qu’elle ne
veut pas, que la torture doit continuer, je la regarde et
miaule pour l’effrayer, elle revient à mon corps et se
retourne, recommence la danse, frotte son cul sur mon
caleçon tendu, prend mon sexe en main et le serre sans
bouger, elle dit que nous ne ferons jamais l’amour,
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Jusqu’à la tombée de la nuit, je stagne sur Internet.
Puis je quitte le bureau sous le ciel rouge. Le bus me
conduit directement au même bar sombre. Dans le
brouhaha, je distingue la musique, The Sound of
Silence. Des anglophones partout accentuent mon exil
et forcent l’abandon. Ilda. Ivre précocement, je lui écris
des SMS sans relâche, puis vais pisser la première dose.
Les toilettes sentent bon et soudain je réalise leur par-
fum. Le sien, exactement le sien je jure. Ma Tchèque
aimée a la même odeur adorable que les chiottes de
mon bar sombre où vont se soulager les autres expatriés.
Ce goût m’excite et j’occupe un moment dans les toi-
lettes, humant son parfum mêlé de pisse, m’emplissant
les poumons à fond comme on écarte les pupilles
devant un porno, heureux et puni, souriant d’avoir
croisé là un peu ton absence. Sur la table mon télé-
phone baigne dans des cercles de bière, la bière s’appelle
Cheap Blonde. 

Dernier message de Da: Ca va?dis, tu n’est pas fou
comme ca?j’ai tres peur maintenant..pour moi mais pour
toi aussi.. Je suis content que quelqu’un ait peur pour
soi et pour moi de façon liée. C’est donc que le danger
va peut-être cesser de ne pas nous poursuivre. 

Je m’installe à mon orgie sur écran. Le Net dégorge
en porno ce qui m’assaille depuis la rupture avec
Chloé: Yahoo fille mpeg video. Des amours. J’en prends
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À la fac, au bureau. Je suis responsable de la commu-
nication visuelle du service culturel. Graphiste standar-
diste guichetier serait plus exact. Et Da qui vient me voir
de temps en temps, m’arrache à mon siège à roulettes
pour une bataille furtive à l’issue de laquelle j’arrive
parfois à lui arracher un baiser, tournant le dos à la
cafétéria. Elle ne veut pas que je l’embrasse devant les
étudiants, pas là, dit-elle un peu partout. 

Parfois, des vagues de SMS, comme des sonnets. 

je garde 3 enfants tres agites, j’ai fait un million de crepes..
a la bibl.Buf on comme la derniere fois.da

,je suis trop fatiguee
Hovado!

Je fais mes course de malheureuse connas aux halles
Je suis devant Saint Eustache.mais si tu peux pas,tant pis

je ne sais pas quoi te repondre..
Coton*

Qu’est ce que tu fais?alors je rentre chez moi?
Je suis trop fatiguee..et tu me laissera pas dormir la nuit..

Tu es ou?
Da
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Jean-Marc Lovay
Bactérie chanteuse

Il était encore aussi vivant que mon corps, ce mur-
mure du grand souffle agrandissant un soleil qui
aujourd’hui embrasait la seule âme conçue pour brûler
en elle toute fausse lumière éblouissant mon esprit, et
faire s’envoler hors du haut cœur d’une vie qui était
peut-être encore ma vie ces perroquets multicolores
capables de mugir et de rugir, et de japper et de crier
pour obéir à la volubile Machine Maligne quand elle
leur demandait de s’évertuer à essayer de faire croire
qu’ils posséderaient toujours la morbide puissance de
se sentir tous en même temps être tous les autres, alors
qu’au-dessus de chaque crête pauvrement ou riche-
ment et tristement ou joyeusement emplumée, crépitait
la preuve que chacun ignorait qu’il était le seul à n’être
rien d’autre que la vitale inconscience d’être seulement
soi-même, quand ils se mettaient à plusieurs pour se
balancer et plier la branche de l’arbre noir jusque
devant ma bouche, en jacassant pour donner envie
d’être mangé au pansu homuncule à silhouette de fruit
interdit, condamné à être des milliers de fois pendu
pour avoir refusé de pourrir plutôt que de se laisser
interdire; pendant que je recommençais à m’enfuir
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une quinzaine en deux minutes. Je pense à la peau
d’Ilda, l’œil vide sur l’écran, la souris dans une main la
queue dans l’autre mais laquelle c’est toujours un
dilemme. Je vais aller mieux soudain si mes amours m’y
aident. Un enfant, un bébé sans nom que l’on arrache
à son landau hurle d’un coup dans le hall de l’immeuble.
Lui est vivant et je suis mort.



Marinus van der Lubbe
La moindre des choses

A* – Ne point mentir, être content du sien…
B**– Je sais, je sens qu’on aimerait tous que ce soit

différent, que ça aille mieux. Nous travaillons tous un
peu pour ça, nous nous en faisons surtout pour notre
travail, pour ce qui pourrait aller mieux, et ainsi nous
sommes contents tout de même de pouvoir à nouveau
sentir et agir, et que ça s’améliore. On ne peut pas faire
plus et c’est pourquoi en retour, nous sommes tran-
quilles, il ne s’agit naturellement pas de nous endormir,
parce que, d’une certaine manière, il n’y a jamais de
repos, mais toujours beaucoup de vie.

A – … cependant on s’occupe.
B – Que cela soit plaisant ou pénible, tous les gens en

font l’expérience dans leur être propre et ils doivent
s’adapter, comme tout ce qui vit et ce qui existe.
Pourtant, l’«être» des gens est divers et les choses qui leur
arrivent, ce qui existe, la «réalité» donc, peuvent être
intensément plaisantes et pénibles, pour peu que leur
«être» d’avant ces expériences ait été, lui aussi, intense.

A – À dire faux pour attraper du bien…
B – Il n’existe pourtant aucun repère fixe. Le reste,

la vie, tout continue.
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dans le mouvement d’un instant fatigué qui s’enfuyait
là-bas en bas ou là-bas en haut où je le ferais finir, en
acceptant de réveiller le cœur de mon deuxième corps
naissant doucement du nuage qui était aussi le
deuxième corps d’un long poisson argenté fendant le
ciel en deux, et de redonner force de vie à la bactérie
chanteuse posée sur une pierre pour l’aider à s’endor-
mir encore et encore en recommençant des milliers de
fois encore à bercer et à veiller et à chanter un sommeil
qui n’avait jamais été interrompu et ne se laisserait
jamais interrompre par les prodigieux sursauts d’éveil
de son vivant mystère.



Anne Luthaud
C’est beaucoup plus simple

Obligée de m’arrêter à Dijon. Moutarde. Il dit le mot
en fronçant le nez, lèvres remontées sur la droite, pin-
cement de rire dans la voix, légère grimace. Parfois aussi
il met ses mains en arc au-dessus de sa tête et tourne sur
lui-même en sautillant comme une danseuse classique.
Et voilà le gros balourd, dit-il. On a déjà éclaté de rire. 

Sur le quai de la gare de Dijon (attendant le train du
changement) publicité vieillie en haut d’un immeuble:
Moutarde Grey-Poupon. Et pourquoi pas «Grey-
Poupon tant qu’on y est» il peut dire. 

Ne pas se fliquer dit-il. Y aller. Le texte avancera de
lui-même. 

Il fait la vaisselle. Aime faire la vaisselle: ça peut
durer des heures. Fait des tourtes aux pommes de terre.
Et des soupes de courgettes avec un secret ajouté à la
fin pour qu’elles soient onctueuses. Quand il se pro-
mène il regarde ailleurs. Il répond quand on l’appelle,
répond toujours. La colère le fait gronder. Et bouger la
tête sur le côté. Je crois qu’il aime conduire (ce jour-là
son profil et sa tignasse de cheveux blancs, traits aigus
– on est allés à la pharmacie pour l’ordonnance). Il
aime déboucher une bouteille et la boire ensemble.
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A – Que sert cela?
B – Mais tu avais vraiment raison quand tu disais

que quelqu’un aime bien quelqu’un d’autre quand il
s’aime bien lui-même. Alors, (…) compte sur toi-
même, encore et toujours, et aussi sur ce que tu reçois
de nous, et des autres, car ainsi on est vraiment soi-
même. Être soi, ce n’est pas uniquement le soi tout
seul, c’est aussi ta force, avec toutes les autres forces,
dans lesquelles tu trouves la tienne.

C*** – Mais alors, qui est vivant?

Propos recueillis par Charles Reeve.

*A – Jean de La Fontaine, Le bûcheron de Mercure (extrait).
**B – Marinus van der Lubbe, Carnets de route de l’incen-

diaire du Reichstag (Lettres de prison, 22 mars – 17 avril 1933).
*** C – Bernard Wallet, Correspondance, volume III.



De toute façon, d’avance, je n’aimais pas cette ville,
Dijon. Aucune raison à cela. Les toits vernissés peut-
être que j’imagine propres et lisses. Le grand parc et
son plan d’eau visible lorsqu’on arrive en train – où
l’on se promène le dimanche. La moutarde, évidem-
ment, la moutarde. Comme les calissons d’Aix ou les
bêtises de Cambrai. 

J’avais pris le train pour venir le voir à Dijon, un
matin, lui couché, toujours couché m’avait-il dit, moi
debout. À la descente du train elle m’a dit «c’est fini».
Mon souffle s’est suspendu une seconde, la moutarde
m’est montée au nez, je ne l’ai pas crue. 

Il était sous trois couvertures, gilet de laine, bonnet.
Avait sans cesse chaud ou froid. Je n’avais rien à dire. 

Quand il est parti à la guerre, dit la jeune fille, je lui
ai demandé: Là-bas, tu vas voir comment on meurt ou
comment on tue? C’est la mort que tu vas voir? Moi,
ajoute la jeune fille, j’ai vu mourir un homme de mala-
die. Il était vivant un soir, vivant le lendemain, ne l’était
plus dans la nuit du lendemain. Là, plus là, juste une
affaire de temps. C’est ce que tu vas vérifier là-bas, cette
affaire de temps?

Antony. Bien obligée de passer par là sur cette ligne
de RER. J’étais venue le voir à Antony – première
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Cigarette sur le quai de la gare de Dijon, l’air est vif,
bouffée. Ç’aurait pu être pas si mal, Dijon. Mais là,
maintenant, c’est foutu. Foutu. 

J’ai vu un corps ployé par la maladie. Maladie mor-
telle. Je l’ai entendu hurler sa souffrance. Il n’y a pas de
mots pour cette saloperie dit-il. J’ai entendu sa voix
broyée par les nuits sans sommeil – douleur trop forte.

J’ai aimé un homme le temps d’une guerre dit la
jeune fille. Je ne sais pas comment il l’a menée. Il m’a
laissé des messages. J’enviais la violence où il était et
le bruit des bombes. J’écoutais les avions au-dessus de
la mer où je me baignais – j’imaginais des avions mili-
taires. Je sais qu’il a vu des corps déchiquetés et du sang.
Le fracas. 

On meurt de maladie grave, on meurt à la guerre et
il n’y a pas d’histoire pour cela. On n’est plus là, dis-
paru, basta. 

De toute façon, tout le monde s’en fout. Voilà, on
est mort – hop là on est mort, dit-il – et tout le monde
s’en fout. Les cadavres dans les rues de la guerre, tout
le monde s’en fout. La douleur de cet homme, seul
dans son lit de malade, lit fait exprès pour les malades
de maladie grave, tout le monde s’en fout. Les vivants,
je veux dire, nous, on s’en fout.

116



fille. On n’entend pas la guerre si on n’est pas sous le fracas
des bombes, a dit l’homme. J’ai voulu être là-bas, a ajouté
la jeune fille. Je sais, a dit l’homme. Tu étais en vie là-bas,
davantage qu’ici, a affirmé la jeune fille. L’homme n’a
rien répondu. Alors la jeune fille a encore demandé: Tu as
pensé à moi, à moi vivante ici? Non, a répondu l’homme,
je n’avais aucune pensée de cette nature-là. Je demeurais
entre les vivants et les morts.

On pourrait dire que sont vivants ceux qui pensent
encore. Ceux qui jouissent encore. Ceux qui mènent
des batailles, petites guerres. Que sont vivants ceux qui
ne sont pas attrapés par la bêtise globale et rampante.
Mais c’est beaucoup plus simple. Sont vivants ceux qui
ne sont pas froids lorsqu’on les embrasse. 

opération, dégoûtante opération d’une grosseur dure et
rouge sur la nuque. J’ai attendu qu’il se réveille. Trop
attendu. Il avait rouvert les yeux, embués, quand je suis
entrée dans la chambre – douceur de son sourire, tou-
jours douceur de son sourire. 

Pouah, c’est dégoûtant dit-il. C’est dégoûtant
d’écrire comme ça, sur soi. Ce n’est pas ce que je fais
dit-il. Et: de toute façon, je n’en suis plus là, écrire.

On est mort et tout le monde s’en fout. On a des
petites mémoires, parfois. Des bribes, des retours,
signes de présence (un effleurement, une langueur, une
voix, un air), c’est tout.

Je ne sais pas comment il lit. A tout à coup lu beau-
coup. Lectures du dedans des livres. Il écrit avec achar-
nement ou assiduité. Non, aucun de ces deux mots: il
écrit comme on cherche. Il sait des poèmes par cœur,
les dit soudain, entièrement. Des chansons aussi. Est
agacé que l’on puisse ne pas s’en souvenir ou se tromper
de mot. Quand il écrit il raconte. Une voix, des silences
et des histoires. Il lit ses livres en battant la mesure de
ses mains. Tête penchée, timbre égal.

Quand il est revenu, dit la jeune fille, je lui ai
demandé: Qu’as-tu vu? L’homme n’a pas répondu. Puis il
a dit: Toi, où étais-tu? – Je me baignais et j’entendais la
guerre, les avions au-dessus de ma tête, a répondu la jeune
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Jean-Louis Magnan

Je ne sais plus.



Que le variable des chroniques mentales soit clair,
orageux… la lugubre articulation pronominale continue
tout autour avec des otages gardés par d’autres otages.
Pour adoucir leur peur séductrice et possessive et s’y
croire en chef ceux-ci accentuent l’égoïste production
des mythes stupéfiants. Sur le dos des vertus les plus
abjectes tous les pronoms associés veulent à la personne-
personnalité se lier.

N’importe tout vibre et résonne sans cache-cache
d’être-là et parti, jamais venu et à venir… L’énergie éclate
d’un son ivre. La matière se relance à travers les sommeils
dans un autre son retenti. Le témoignage sur quiconque
nomme la ligne d’un flou. Quelle fixation anonyme
pourrait retenir l’insaisissable énergie (même dans ses
propres réservoirs)? D’incompréhensibles propos pour
les états du dedans! Ils comprennent l’étrange circonscrit
dans leurs propriétés. Dedans doit appréhender dehors
et dehors agresse dedans. Telle va leur loi contre le grand
discours des échos. Ces présences parasites aux surcharges
de paroles et ponctuation de ratures varient suivant la
passivité de leurs indications autoritaires. Mais la forme
des langages déjà parlée avant leurs paroles masturbées
signifie bien mieux que toutes leurs traductions simul-
tanées et leur vindicative réponse arrangeante.

La société de leur verbe façonne les revenants dans
l’ennui des cimetières – ce mauvais sort de l’avenir et
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Manz’ie
La dilatation des principes ou la rectitude des fleurs

De pieux combats de doutes, des certitudes malhon-
nêtes correspondent et la plus simple expression
recherchée en moins de soi devient la pire drogue
féconde. Ainsi des milliers de gens, ces fausses popula-
tions fictives, ces recouvrances abusives ne défendent
rien savent-ils? Et agressent quoi… en doutent-ils? Les
songes résidents de leur tête dépecée se battent.
Chaque effort du plus proche insupporté en lui retirant
cette faveur ailleurs suggérée: le don d’une image de
soi. Les preuves de vie de mort sont maquillées! Les
plus reculés rêveurs en retrait sont ainsi sans rien ris-
quer de ce seul être seul, ce faux particulier. Dans cette
bouillie de soi on s’installe délégué des autres.

Moi n’effleure plus personne – cette dernière drogue
dure extermine. Vent de fable elle entraîne ce moi des
ferveurs aux lèvres dissipées. La vieille idée racle le lit
des pierres. Que reste-t-il du poids de l’air dans le ciel
pulmonaire? Le verbe rompu de son règne consanguin
parle de silence. Cet effort de conjugaison étend la
grammaire des excitations et des manques. Même si les
images embarquées sont des brouillards sans mar-
chands d’illusion.
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Jean-Charles Massera
Ils veulent nous

Ils veulent nous empêcher de dire la vérité
Ils veulent nous diviser
Ils veulent nous couper les ailes
Ils veulent nous séparer
Ils veulent nous faire croire que les grévistes sont nos
ennemis
Ils veulent nous empêcher de nous libérer!
Ils veulent nous expulser! 
Ils veulent nous rendre fous
Ils veulent nous enlever aussi nos retraites!
Ils veulent nous dresser les uns contre les autres
Ils veulent nous faire plier
Ils veulent nous virer!
Ils veulent nous faire péter les plombs
Ils veulent nous avoir jusqu’à la trogne

Depuis plusieurs semaines, des interrogations, des appré-
hensions, des critiques se sont élevées autour du 

Ils veulent nous faire croire que le système économique
va dans notre intérêt
Ils veulent nous anesthésier l’esprit
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en vue de méthodiques catastrophes. Même si, hors des
narrations narrées où les sentinelles parlent la bouche
peinte, l’indéfini des personnes abusivement nommées
existe.

Qu’importe! À travers un tissu de conscience fragile
des approximations se préviennent… Des seuils de
zone sensible découvrent leur jonction nerveuse.
Derrière les guerres de curiosité factice (pauvres morts
orphelins des vivants et tristes vivants sans leur progé-
niture macabre) un corps soluble regroupe ses corps
impossibles. De nouvelles hésitations, d’autres états de
conscience se lèvent – l’obscurité réveille un écart d’in-
telligence possible.

La religieuse appréhension du dehors… les affirma-
tions vaincues du dedans… ces distributeurs de statuts
automatiques régresseront-ils? L’encrier vide ne lasse
en rien la plume sèche quand les lacs dissolvent dans le
sable commun leurs parois de parti pris.



Au-delà du, la période que nous traversons renvoie à des
interrogations profondes

Nous n’avons même plus un endroit pour construire
notre vie
Nous n’avons même pas le choix 
Nous n’avons même pas de camionnette de livraison
Nous n’avons même pas le minimum
Nous n’avons même pas été capables de nous entendre
Nous n’avons même pas le droit d’avoir des représentants
Nous n’avons même plus l’impression de faire un choix

Je comprends bien sûr aussi le refus de qui s’est fortement
exprimé 

Je n’ai même plus l’impression que tu comprennes le
refus qui s’exprime
Je n’ai pas plus l’impression qu’au-delà du, la période que
nous traversons renvoie à des interrogations profondes
Encore moins que le besoin de ou de suffit à construire
une vie
D’ailleurs, nous n’avons même plus un endroit pour
construire notre vie au-delà du

Ils veulent nous briser
Ils veulent nous détruire politiquement
Ils veulent nous utiliser
Ils veulent nous enfermer
Ils veulent que l’on croie que nous sommes des ennemis
Ils veulent nous dicter notre choix politique
Ils veulent nous voir capituler devant l’occupation
israélienne
Ils veulent nous frustrer jusqu’au dernier
Ils veulent nous enrôler à leur service
Ils veulent nous piquer des sous

De nombreux jeunes ont exprimé leurs inquiétudes, leur
besoin de et de, mais aussi leur volonté de 

Ils veulent nous empêcher de nous exprimer!
Ils veulent nous jeter comme si on n’était rien
Ils veulent nous ficher
Ils veulent nous obliger à payer l’augmentation
Ils veulent nous enlever notre fleuve
Ils veulent nous faire crever pour faire baisser les prix
Ils veulent nous chasser
Ils veulent nous asservir
Ils veulent nous chasser de nos terres 
Ils veulent nous imposer la Constitution européenne!
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poème de non-droit, nous voilà tenus d’opposer qu’il
n’est de vie possible qu’à ce prix: regarder tous les ordres
de l’existence effective comme autant d’arts – choisis
en pleine conscience de l’«impossible» de leur pari.
Connaître la socialité comme un art; la politique
comme un art; la production et les échanges comme
un art; le sens comme un art; le regard comme un art;
l’«humain» comme un art – reconnaître ce seul infini
comme ce seul absolu: la relativité connue réelle de
tout le réel. 

Devrions-nous rêver encore l’horizon d’une socialité
désirable que cette utopie seule lui pourrait maintenant
donner une visée: «Non pas une société d’esclaves sans
maîtres, mais une société de maîtres sans esclaves.»

Tout le reste vise trop bas.

*

Comment «oublier» un instant la haute teneur de
fatalité attachée à tous les mouvements du fantasme,
s’illusionneraient-ils quelquefois sur leur capacité
inventive, leur «liberté»? – Comment, alors, bondir
hors des voies de la répétition sans fin des conflits de
force les plus sommaires, de la méprise quant à l’autre,
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Jean-Paul Michel
Pascal avec Bataille

À vingt ans, nous héritions du sentiment de culpa-
bilité de ceux qui en avaient quarante, ou soixante,
quand ce n’était pas, chez eux, de quelque dégoût de la
vie. – À leur décharge, qu’ils avaient eu à connaître du
pire: d’un côté, le projet animal de destruction de l’hu-
manité juive en Europe; de l’autre, les reptations et les
terreurs idéologico-policières, la domestication pro-
grammée pour tout avenir. 

Le trauma de ce passé nourrit les actes de contrition
si nombreux de l’après-guerre. Plusieurs de ces bonnes
volontés, marquées d’une hantise crépusculaire, nous
donnaient à porter leur fardeau – jusqu’à nier, même,
qu’il devienne à jamais possible d’être, une autre fois,
après elles; postulant, par une inversion symptomatique
des facteurs, qu’«Après Auschwitz», toute poésie était
devenue «impossible» –, quand au contraire, exacte-
ment, «après Auschwitz», on ne pouvait plus rien
attendre, sinon d’elle.

*

L’expérience de notre moment se chargerait de nous
en apporter des preuves tangibles. Au déni frappant le
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Quelle stupeur désolée quand, le monde affronté
sous leurs bannières, comme vidé de toute substance
propre, ramené à des discours qui bientôt prendraient
cette énorme place qu’on leur voit chez tous les déçus
du cours du monde, de l’histoire, de l’action, de la vie,
on refusera de grossir les rangs de cette troupe! Ils
auront seulement vieilli, et leurs vieilles «idées neuves»,
quand un monde toujours jeune piaffe à chaque nouvelle
vie, sans un regard pour ces enthousiastes creux d’hier,
maintenant tristes et lourds. 

Dans son incessant surgissement coloré, le monde
bouscule la plupart des idées de son passé le plus proche,
ces vieilles lunes, sans le moindre égard pour la respec-
tabilité de leurs références, la dignité académique de
leurs promoteurs. Il accumule les surprises, l’incroyable
de formes nouvelles – à chaque fois un risque neuf, une
autre fois. – Les vieux rhéteurs pâlissent. Les bribes de
tant de constructions tirées par les cheveux à grand-
peine tombent sous leurs yeux, pour toujours. 

Le plus urgent? – Le plus difficile. Par-delà le bien et
le mal en avait diagnostiqué le remède: connaître le
«goût de l’absolu» comme «le pire des goûts»; «introduire
un peu d’art dans nos sentiments.» – Qu’est-ce qu’un
«art»? Le pari pris d’une possibilité nouvelle du visible,
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pour ne rien dire de la farandole des naïvetés régulière-
ment promises à des déceptions pourtant prévisibles?

– Une poignée d’incurables Innocents aura répondu:
l’invention de l’être, son choix, la Décision souveraine
de n’assentir pas à la double inanité promise: «I can; /
Can something, hope, wish day come, not choose not to
be» (Hopkins); «Toute l’écriture est de la sorcellerie»
(Mallarmé); «Nous allons à l’Esprit. C’est très cer-
tain» (Rimbaud); Hölderlin: «Et sur cet appui, notre
âme se redresse».

Est «vivant» ce qui se connaît mortel, et ruse avec
art (déploie des trésors d’énergie) pour tenter d’échapper
aux simples logiques de la survie.

*

Comme nous nous laissons emporter facilement par
la magie des idées générales, dès notre adolescence! Et
comme il sera difficile de retrouver un peu de réalité,
plus tard, quand les logiques d’idées nous auront tout
pris, subtilisé un monde d’abord si plein, si musical, si
chargé de présences, si contrasté, si profond, si moelleux
et si tendre, aurait-il été quelque fois l’occasion de
dépits d’enfance et de larmes!
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*

Qui est vivant?
Bataille avec Pascal. L’affirmation du débord hors

tout sens du grand flux avec la position d’un point
d’impossible choisi, depuis lequel faire face, lutter avec
lui – les deux côtés ensemble, sauf à surenchérir indéfi-
niment sur la perte, ou à se crisper sur des idéalités tôt
ou tard connues des leurres.

Pascal avec Bataille: la tension révélante maximale,
productive, vivante: le conflit du tenable et de l’inte-
nable, et même de l’intenable du tenable, maintenu
comme un impossible – «en avant», «et tirant».

La question moderne la plus brûlante: à quelles
conditions nous serait-il possible de conquérir – par
«décrochement», «bond», «saut» – le saltus de Dante
– ce point d’«impossible» à poser comme l’objectivité
la plus nécessaire pour une possibilité vivante de la vie,
une autre fois?

Mallarmé plaça ce point dans la Fiction reconnue
fiction – posée, défendue, contre l’entièreté des prati-
cismes à courte vue – «Poésie, unique source», «seul
devoir spirituel» – le social profond démasqué fiction,
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de l’audible, du lisible, du vivable – choisie pour
l’«impossible» même qu’elle ose, et qu’on aura, par après,
le cran de risquer, avec ce qu’il faut de légèreté instruite,
à l’encontre des fatalités du zoologique et du grégaire.

De très minces livres suffisent, pourvu qu’un peu de
grâce les touche. – Les in-folio «à mettre nos rabats»
sont promis aux vilains bouledogues qui gardent les
portes des Enfers idéologiques: de la poussière, déjà,
dans les rayons illus.

Prenons plutôt quelques leçons de lucidité, de dis-
tance, de profondeur, de calme dans les concisions
nourricières de la vieille Chine, du vieux Japon. Li Po,
Bashô, Sun Tse! – Je prends ici par jeu ces témoins d’un
écart par rapport à nos mauvaises habitudes, lamenta-
tions et comminations. Il ne manque pas, ailleurs, bien
sûr, d’exemples pareillement dignes. Voici venu le
temps d’«installer son camp sur le versant ensoleillé de
la montagne»!

La vérité fatigue les preuves.
Que restera-t-il jamais d’un poète, sinon quelques

éclats de vérité, de beauté, de bonté inoubliables?
Aucun n’agira plus durablement qu’Héraclite. D’aucun,
pourtant, ne sera moins parvenu jusqu’à nous.
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Onuma Nemon
Vivant de demain – Shijing

À Jean Schatz, président de l’École européenne
d’acupuncture, et qui persiste chez les Morts

LE GÉNIE du Cœur consiste à rester vivant.
Au début que Didier était né, encore vivant, ils sor-

taient tous en bande, sous les déversoirs de sable des
quais, voir filer la Garonne grise et rouge à la hauteur
de Carpenteyre, de Sainte-Croix.

J’étais Didier, le cancer mort du frère vivant, l’agonie
de l’Érèbe jusque dans le Ventre et dans la lumière odo-
riférante du jour septuagésime: on attendra en vain que
nous départage un trait scintillant chronophotographique
à côté d’hommes ici qui fixent le vide, les bras ballants,
qui ne sont pas encore abattus mais qui se précipitent
dans la chute. Le dernier aura son denier.

La ruse de rêve où Marie m’alerte et panique en crai-
gnant les pourceaux de mon avenir est déjouée, et se
révèle au poumon, dans la montée des cauchemars!

Le Dit d’hier vers le Vivant de demain. C’est cela
reproduire!

Des deux mains la gauche est mienne.
Ne sautez donc pas partout, lorsque je déclare cela!
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«laquelle relev(ant) des Belles Lettres» – «le devoir de
maintenir le livre s’impose dans l’intégrité».

Ce point d’«impossible», connu comme «impos-
sible», pour cela désiré avec feu; cette position d’un
point d’appui choisi, nous les regardons les vérités les
plus solides, les moins compromises, les plus dignes de
confiance à l’encontre des abandons qui submergent ce
présent de tant de parts. – Animées du puissant réa-
lisme de Bataille, du fulgurant bond subjectif pascalien,
nous plaçons en elles des attentes – encore.

Qui est vivant? – Celui qui donne une chance à la vie,
une autre fois.



avoir jamais travaillé, ses cheveux lavés au noyer ou à
la camomille (connaissant toute l’Europe: Moscovie,
Turquie…) sous son grand chapeau, une bague à
chaque doigt, et un Enfant Mort entre chaque vivant,
comme on décompte les jours des mois sur les sommets
des métacarpiens.

*

Enfant, la suite des jours était courbe et le rituel des
repas, olympique, consistait à agrémenter la même table
sous la toile tendue blanche à rayures vertes de la même
charmille, de l’immensité de ce qu’on venait de cueillir
là-devant, dans le jardin, de laver dans la fontaine et de
couper «tout vivant»: vrac de poivrons forts, minces et
tordus en brèves rondelles au cœur ivoire et grains de
nacre, tomates en tas joufflues dissymétriques d’avoir
vécu pendues sur leur tuteur les joues coincées les unes
sur les autres, prises dans l’odeur torsadée arrachée de
leurs étoiles vert émeraude, montagnes de fèves à la
housse d’une doublure duveteuse, aqueuse, plus tendres
qu’à Podensac, dont les fibres dressées, d’abord blan-
châtres, verdissaient à l’écrasement de l’ongle du pouce.
Voilà donc du cru pour Osiris.

*
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Voyez plutôt le miracle de celui-ci, près de moi, qui n’a
jamais lu Pasternak qu’il réincarne de son vivant même,
avec ses notations éblouissantes de Ma Sœur, la Vie!

Il y a toujours eu quelque chose d’absent qui me
tourmente. Qu’est-ce qu’on trouve, après tout, au-delà
des tranquilles miroitements, sinon les Voix ondoyantes,
la puissance de la traversée brillante du flux vivant, son
étincellement, bien plus limpide que le fleuve?
Qu’irais-je interférer dans la vie, toujours si belle? Le
meurtrier de la pensée, c’est le claquement du fouet.

Cet homme par exemple tient par son tracé une
formule de ce recoin entre la fontaine d’Arlac et le
bief de Bourran, mais il ne peut guère aller au-delà de
l’expression de cet idéogramme vivant! Le docteur
Cordelier voudrait faire quelques expériences de
«transmission électrique» avec lui et c’est pourquoi
nous les laissons ensemble.

Ailleurs, un Malais court sur West-Drive, trempé de
sueur, machette en main: il fait «la moque», rituel
sacré qui consiste à tuer tout ce qu’on rencontre de
vivant sur son chemin, «Heureusement il remonte vers
Harlem», disent les passants blancs!

Nicolas connaissait les Constellations par l’Ancêtre
Ouranos qui les possédait toutes, et par Ossip le
Tzigane, tireur d’Astres; il l’a vu s’asseyant comme une
ombre rousse jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans sans
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PAN! puis prise sur le rebord d’un lit de jeune pension-
naire (dont les tenues noires demeurent), à toutes les
vitesses du vit, et qui trouve ça bien, secouant la tête
pour dire, oui, oui, oui, que c’est bon et fort, et redispose
sa pourpre, OUI, PAN EST BIEN VIVANT! Réjouissons-
nous! Circé qui déboucle sa chevelure magique et frisée,
composant des poisons à l’aide de son sang dans le
Dortoir pour régner seule, OH! prise en haut de l’escalier,
écartant sa bouche et sa vulve démesurément, et moi
nageant dans sa flûtante bouche mieux qu’elle dans le
char du Soleil, et plongeant dans sa vulve (cependant si
délicate à saisir le membre!) mieux qu’Ulysse ne fit grâce
aux conseils de Mercure, PAN! Pitys, la Nymphe, qui
revient en secret de Borée me couvrir de son feuillage
comme un ours au pied du baldaquin et dispose sa fleur
parme près de l’écarlate du bouquet de roses que j’ai
porté chez elle, PAN! Claudia l’incestueuse grasse qui
penche la tête de côté en voyant surgir le Promontoire!

*

Rue de la Pompe, dans un présent de célébration, les
autolaveuses vont, curant mes dents et aspergeant mes
parois cervicales (voilà le 16e nettoyé pour mes dix-huit
ans!) avant la grande réunion du groupe anarchiste;
ainsi je puis profiter de cette plaque sensible osseuse
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À l’Asile Marie-Anne me disait:
«J’aime te sentir vivant et en moi parce que je suis

morte et en dehors. J’aime les Latins. La gardienne
de l’Asile est une Alsacienne; c’est pour ça qu’elle
m’en veut.»

C’était vrai.
Mina, dès lors, disparaissait; elle qui avait cru saisir

le dieu vivant et cornu par des bribes, là où enfin il
aurait pu se départir de lui-même, dans les fuites mira-
culées des chevilles qu’elle voyait courir au travers des
chèvrefeuilles, dans la nuit presque nue. Elle plissait les
yeux pour voir de loin, comme on apprend à dessiner
les plâtres, tandis que le patron montrait sa face de tous
côtés, comme en douce, mais pour mieux dire. Il voulait
des résultats, et nous considérait à son fourneau
comme du fasin, au lieu du vrai fatras de volailles. Sur
l’enseigne peinte de bois vert (celle qu’il voulait faire
repeindre par Hermano) au-dessus de son estaminet,
au-dehors, on voyait un monstre avalant le canon d’un
fusil au fur et à mesure qu’il fume.

Galanthis, soie jaune des Narcisses, avant que d’être
dévorée, et le lancé par-dessus moi dans le dortoir vide
de son école, l’atteignant, se levant mieux que Junon sur
le seuil de porte et se barbouillant de mon flot, sacre
nacré qui orne mieux que l’acacia tout son sein droit,
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face à Notre-Dame, en attend la fraîcheur; les bises tièdes,
les éméchés; il est vivant! La semaine prochaine, ils vont
tous deux à Vienne. Il imagine ce glissement de l’infini
que de venir en elle, cette façon absolument vierge de ne
même pas remarquer qu’on a pu être séparés auparavant!
Un homme sur le ponton veille, qu’il ne distinguera pas.
Tout au long de ses nombreuses années, c’est surtout
Nicolaï qui a sué leur frère mort («Dick?»). Le Sacrifice
a tout fait flamber; rien ne le consume. Vibration légère
de l’air, coïncidence entre le V de la ville de Vienne, celui
du sexe, et les ailes de l’Ange! Il rêve trop.)

Et c’est sûr que dans cet août Maître du Cœur où il
la voyait passer, brune et tabac par endroits autant que
les rives, ondine et obsessionnelle (d’autant plus avec la
chaleur) qui s’en va («Mam’zelle n’a même pas pensé à
dîner!» disait en pleurnichant de sa voix aiguë et inutile
au milieu de l’incendie (intempérie de la saison) la petite
nounou idiote, alors que les milliers de cadavres étaient
allongés le long de la voie dans le travelling arrière
aérien le plus magnifique de l’Histoire du cinéma – «et
le plus tragique de notre Destinée» – ajoutait-il!), où
il voyait les deux visages, et la rousse descendre l’esca-
lier («Moizelle a fui!»), les milliers de Figures prises
dans Sa Face finiraient par s’éclaircir au petit déjeuner,
mais selon la clé seule de lui vivant, et sans jamais une
explication aucune!
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humide pour les ébauches, franchement époumoné,
dans la chambre amicale de cette ville. Voilà les formules
Utopiques de la Vie de groupes en train de se trier eux-
mêmes, et qui plus est, revenant «nettoyer» d’anciens
brassages. À toute vitesse de l’eau glacée sur les mains,
la figure: enfin de nouveau vivant! Oubliés tous les
désirs de vengeance, représentés par bribes surgissantes
(jo un ve ur!), lambeaux déglutis (lourningue vers lidi-
gène!), contre les injustices diverses endurées dans d’au-
tres chambres d’hôtel: rue de Lille, rue des Canettes,
rue du Banquier, avenue Victoria, rue Le Brun,
Riderstraat, Wolestraat, à Bruges, rue du Canal, place
du Châtelet, boulevard Voltaire, etc.

Puis nous irons jusqu’au foulard offert à Nathalie à
mon retour de Paris (en rayonne!), et portant l’effigie
de tous les monuments de la ville! Libre!

«Arrive!»
C’est une fraîcheur de douche, bien plus puissante

encore que la marche rapide en sons de harpe, au 44
rue de la Pompe, à Paris, après le passage des auto-
laveuses municipales, les appels clairs vers toi dans une
fraîcheur de pré gavé de ruisseaux qui emportera toutes
les feuilles et les catachrèses, jusqu’à pouvoir mettre
une nouvelle page dehors… page dehors… hors…

(Il a déserté son hôtel pour courir dans les rues: Paris
ne dort jamais au mois d’août! Il se couche sur un banc
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*

La Mort… Celle qui clignait contre l’Ours baignant
dans la lumière de cristaux liquides. C’est bien avec les
Morts qu’on cause, et c’est drôlement vivant! Ça c’est
rouvert, c’est formidable: les boulevards, l’onctuosité
de la grenadine… le sensationnisme absolu de Prosper
ou de Nicolas, on le tient! Et l’Enfant qu’est parti,
qu’on reverra jamais en principe, le voilà avec vous
pourtant, primaire, dissimulé en trente-six ours avec
leur peau à claquette. Et cet autre qui s’identifie à l’in-
firme ou au paralysé, au lépreux, et devient comme lui à
force de l’aimer, puis se sent bientôt obligé de le rejeter,
à en être jaloux, lui faire du mal.

Les différents crimes sont «un fond», une base
générale d’établissement, un ensemble de fonctions.
Pourquoi céderait-on, sinon, au premier relâchement
automnal, comme ici, de l’ensemble des muscles et des
articulations. Ce côté «simple criminel» reste une
déception magnifique. Alors que le volume de la vie
avait fui toute la sensibilité de mon torse, et avec lui
le temps de la platitude, du calme; que l’être, dans ses
actions transitives, pris dans les mauves fils des liaisons
sans amour, s’était perdu, au contraire le simple criminel,
après s’être donné à ceux qui s’offraient à lui, pleine-
ment, aujourd’hui, vastement vous amène par cette
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Cet après-midi, quand il se promenait près de la
petite fille de son amie, il était encore vivant, intègre!
Il se souvient. («J’ai tellement été de plages!»)

*

Il n’y a pas de coupure entre un bon frère et un mau-
vais, ni entre un vivant et un mort, mais une circulation
de vivacités et de morbidités à travers le lasso infini de
la double Trinité tournoyante des King: Yang à gauche,
Yin à droite.

Voici la voûte, la route ouverte
Aux bouffées de plans cardinaux
Rien n’est plus beau: sans origine et sans fin
Vivant à jamais, sans cesse avançant…
Je retrouve au-dessous Alex Vivant dans la partie du

ring éclairée par les transparences; il a déjà enfilé ses
gants huit onces. Il est aussi souple qu’avant. Intestin
Grêle. Aussi grand. Je remarque aussitôt la taille déme-
surée de ses pieds et l’allonge de ses bras, qu’il me
démontre en jouant, bougeant, en me tenant à distance,
en riant. Il a également du souffle; il est/Je vais couper
dans ses enveloppes, en rentrant en biais, mais le combat
sera très dur; il a tous les avantages et je n’en ai aucun!

Il a réussi dans tout, il est charmant!
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Yves Pagès
Qui est vivant ou pas

Quitte à me rendre in extremis au chevet de ma
grand-mère, moi, j’aurais mis son âme horizontalement,
mais elle s’était trompée d’un rot abusif, et pour l’objet
de réflexion, elle avait préféré paradi, sans le s qui man-
quait même au singulier, au lieu du miroir qu’il fallait.
A son chevet, sur la grille, tout semblait coïncider, mal-
gré ses sommes nulles, de zéro à rien, et d’autres défauts
sur l’imagerie cérébrale, de comas en rébus, à quatre-
vingt-sept ans passés, avec cette hidée qui lui montait à
la tête au lieu d’une poire à cheval sur les cinq cases sui-
vantes, et l’un dans l’autre, par simple osmose ou déni
mutuel, ça se déchiffrait pareil, à condition de rire
quand ça peut être mortel plutôt que de laisser fuir son
sang d’encre pourpre sinon carmin, en écrivant plaf à la
place d’un neuf de première main. Pour y croire encore
à ce jeu de société, il fallait parier avec le t initial sur
trust plutôt que tirer n’importe quel tarot, et une ligne
plus bas, aorte sous prétexte d’issue quand les artères
sont si empruntées, à moins qu’on risque à trop s’en
moquer de confondre l’hôpital et la charité, pourtant
rien qu’à suivre les flèches jusqu’à l’au-delà, ça évitait
de raturer l’impropre dédale, mais comment s’en sortir
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marche, vers l’élaboration matinale de la courbe d’une
vie, séparée de soi mais inséparable du tissu vivant.

«Alors, l’énoncé des fonctions successives ne suffi-
sant pas à dessiner la courbe parfaite du cher disparu,
et si l’on ne s’est pas trompé de personne (il n’en est
rien!), ce tendre mort, Nobodaddy, auprès de deux ou
trois pères spirituels, en cet espace terrible et cadré par
la vision, emportera les rares choses négatives qui autour
de nous s’attardaient encore. Celui qui s’enfonce en
terre n’a rien que de terriblement vivant, par ce
moment d’Éternité, qui, avant que la vie se gâte, par
nous fut goûté. Amen!»



Brigitte Paulino-Neto
Bas nylon

La fille avait demandé une pièce d’identité. J’aurais
préféré lui dire moi-même qui j’étais. Mais derrière
moi, la file d’attente s’était montrée franchement hostile
à ce projet d’entrer dans le détail.

Pour mieux m’indiquer l’endroit où je devais signer,
elle s’était hissée sur la pointe des pieds. Rien que pour
ça, j’aurais signé pour l’échafaud. 

Au moment où elle me tendait l’argent, je venais
d’avoir cette pensée de mariolle – ton compte est bon –
que cette fille dont la ressemblance avec Mina venait
seulement de me frapper, restait debout à me regarder,
mais comme punaisée dans le vide par une balle au
milieu du front. Cette question saugrenue – Qui est
vivant? – braillée par une créature à gueule immonde
engoncée dans un bas nylon retentissait dans le hall
explosé de la banque.

Mina – je veux dire la fille qui avait ressemblé à Mina
assez de temps, mettons un quart de seconde, pour me
bouleverser – ça m’aurait épaté qu’elle réponde. Quant
à la file d’attente, un coup de mitraille venait de la dés-
herber. Qui est vivant? Question simple en apparence.
Et, cependant, qui me plongeait dans la perplexité.
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soit sain soit sauf quand on n’a plus les cinq sens du
goût mais seulement l’envi d’abolir ce e muet. Qui est
vivant… ça ne cadrait plus avec le reste, surtout que
l’infarctus venait d’avoir le dernier mot, rempli au
crayon de papier, puis gommé à la hâte, alors comme
son corps inerte, presque étranger, me prenait en
défaut, et que l’infirmière surgie dans la chambre
mortuaire me toisait d’un sale œil, en me reposant
presque la même question fatidique, oui, après tout,
qui étais-je donc pour fouiller dans les petits papiers de
la défunte, j’ai répondu, en huit lettres: personne.



Philippe Raulet
Sésame ouvre-moi

Je marchais, faisais mes premiers pas dans cet
endroit inextricable quand j’entendis une voix dire
autour et au-dessus de moi, du ton neutre de celles qui
commentent les films documentaires: «À un âge
incertain de sa vie il s’engagea dans une forêt…»
Comme s’il y en eut de certains, j’en haussai les épaules,
mais le plus étonnant était que cette voix était la
mienne, incontestablement la mienne et tout en avan-
çant je ne trouvais encore qu’à rire de m’entendre
m’accompagner, «À un âge indécis de sa vie, disait-elle,
il s’enfonça soudain dans une épaisse forêt…».

Et moi: «ville»… elle pourrait aussi bien dire
«ville» que «forêt». Et puis: Tiens oui, c’est indéniable
je m’enfonce… tout comme l’on se dirait à un âge tout
aussi incertain, tiens oui, voilà, je meurs, incontestable-
ment je meurs, sans discussion possible. Et puis, dans
la foulée, mais m’arrêtant cette fois et m’épongeant le
front: Dites donc, quelqu’un, des fois, m’aurait sono-
risé la tête?… demandant cela comme un cobaye qui
veut juste savoir de quoi il retourne, ou d’un enfant qui
s’assure des règles d’un jeu avant de s’y lancer. Mais sur
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Je me le figurais dans ce genre-là, maintenant, l’en-
voyé de l’apocalypse dont Mina, déjà perdue, redoutait
la visite à la fin: un bas nylon beuglant «Qui est
vivant» à bout portant. Et moi, plutôt que de la fermer,
j’articulais bravement ce que Mina m’avait fait promettre
de répondre quand son sinistre visiteur se présenterait.
Il était à prévoir que le résultat de cette ruse serait
pitoyable. Au moins, j’aurais eu le contentement de me
dire, mettons un quart de seconde, que ce connard
venait de liquider personne.



Grisélidis Réal
Moments de grâce

Ce soir, je vais au lit très tôt. Tant pis, je sais que c’est
lâche. On peut bien s’accorder un jour lâche de temps
en temps. Je n’ai la force de rien faire. Je regarde les des-
sins que j’ai déjà faits. Dans des moments de grâce et de
bonne humeur, je les expose sur mon lit. Tantôt ils
m’apparaissent horribles et d’une maladresse impardon-
nable et je les déchirerais tous volontiers. Tantôt je les
aime et certains me paraissent peut-être beaux.
Impossible de juger objectivement, surtout ici. Je veille
toujours à ce qu’il y ait dans la cellule le plus grand
désordre possible. Il faut que cela ait l’air vivant, et que
l’atmosphère tzigane soit conservée à tout prix. J’ai
plusieurs atmosphères, qui toutes me sont très chères.
Tantôt c’est une cabine de bateau, tantôt un studio
intellectuel, ou un atelier, ou une chambre quelque part
dans un hôtel, en voyage d’études. Dieu merci, il y a
maintenant par terre, au pied du lit, cette vieille valise
qui contient mes papiers et mes couleurs, et on m’a
autorisée à la garder, par une légèreté inconcevable! 

[…] 
J’ai aussi un tapis, en papiers imprimés. Et un petit

autel, fait de carton recouvert d’un morceau du même
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un ton très doux, d’agneau, notez, indiquant que je
n’avais rien a priori contre, même si, un peu gêné, je
me voyais faire des signes du plat de la main fendant
l’air pour dire chut, pitié, pas si fort… encore qu’aucun
son ne sortît de ma bouche, et ce n’était pas tout.

Extrait de Va-et-vient paradis,
à paraître aux éditions Verticales.



Jean Reinert

Est vivant ce qui peut ne plus exister.

Est terriblement vivant ce (celle, celui) qui a le choix
de sa mort.

papier, où sont posés des fruits et des dessins d’enfants.
Il est interdit de coller quoi que ce soit sur les murs.
Mais les crochets qui servent à tenir les meubles
pliants? Rien de plus facile que d’y suspendre et d’y
poser des images ou des cartes, ou des les coller avec du
dentifrice… Ce n’est plus l’effrayante nudité absolue.
Lundi commence une nouvelle vie… La vie du «peintre
en prison». Et seule, uniquement seule, pour créer,
juger, corriger, le tout en vase clos. Eh bien tant pis. Si
on devient folle, on fera des peintures folles. Sans
complexe.

Extrait du Journal, 
écrit à la prison des femmes, 

Munich, 18 mai 1963,
à paraître aux éditions Verticales.



Olivia Rosenthal
À l’horizontale

Quand je m’allonge à l’horizontale
et que je pose mes mains de chaque côté de mon corps
bien à plat
ou croisées sur ma poitrine
un peu à la manière qu’ils ont
de les présenter à la famille
avant de fermer le couvercle

et quand suite à cette position que je prends
je finis par m’endormir

ils viennent

pas seulement les morts
les vivants aussi
ceux et celles 
que pour des raisons à la fois puériles et très complexes
je ne fréquente plus
les amis anciens
les perdus
les lointains
avec qui j’ai eu une dispute radicale

155

Étienne Roda-Gil
Aucun paradis

Je te souhaite le bonheur, Lucile.
La paix des arbres malgré le vent et le sourire clair de

nos enfants. Je t’espère dans l’espérance qui m’a déserté: être
une bonne personne. Un peu de clarté dans le puits sombre
où, grâce à toi, j’ai compris que nous étions tous tombés. Je
ne t’attends ni dans aucun paradis, ni dans n’importe quel
enfer plus brûlant que l’inaccessible purgatoire.

Je suis là, télégraphiste au chômage devant sa machine
morte, linotypographe aboli par la PAO.

Extrait de Terminé (Verticales, 2000).



c’est plus pratique
pour faire le vide

parfois il fait des apparitions
quelqu’un prononce son nom
sa silhouette se découpe furtive
dans nos quartiers 
on l’évite

on le retrouve après 
la nuit
sous sa forme fantomatique
et on lui règle son compte
ou on lui dit
qu’on l’aime 
ou on lui dit
qu’on ne l’aime pas
ou on lui dit
qu’on ne l’a jamais aimé
ou c’est lui qui nous le dit
de toute façon on comprend bien au réveil
que l’ami en question n’était pas vraiment là
et qu’on a parlé toute la nuit par sa bouche

Quand on se fâche avec un ami
dans la nuit
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une explication
ou ni dispute ni explication

C’est une perte définitive
mais pas si définitive que ça
en somme
puisqu’ils reviennent
dans mon sommeil
ils me parlent
ils me disent pourquoi ils sont fâchés
ou je leur dis pourquoi je suis fâché
ou je leur dis pourquoi ils sont fâchés
on met les choses au clair
ça soulage

Quand on se fâche avec un ami
on fait comme s’il était mort
bien que ce ne soit pas du tout pareil 
d’être mort ou d’être vivant
du moins je crois

Quand on se fâche avec un ami
on l’atomise
on le disperse
on le transforme
en ectoplasme gazeux
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de ne plus connaître son nom
ce serait tellement plus pratique
de l’oublier

mais à l’horizontale
je ne sais pas pourquoi
sans doute une histoire de respiration
d’abandon
de fluide
ils reviennent
et je les laisse 
s’approcher
me tourmenter
creuser en moi
travailler ma peine
ils sont une partie de ma vie
qui s’en va

J’ai appris avec le temps
à ne pas les retenir
à les laisser partir
où ils veulent aller
mais la nuit
je ne sais pas pourquoi
j’oublie ce que j’ai appris
et ils reviennent
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on prend sa place
sa voix
son sourire
et on parle on parle on parle
on parle 
avec nos propres mots
c’est sûrement qu’on est en déficit 
on est en déficit d’explication

C’est encore arrivé hier
à l’horizontale
il m’est apparu dans mon sommeil
il m’a regardé sans rien dire
avant de se lancer dans une diatribe
dont l’essentiel m’a échappé
j’ai juste retenu qu’il était en colère
que ça n’allait pas s’arranger
il valait donc mieux que je me taise
que je rentre les épaules
et que je me réveille
c’est d’ailleurs ce que j’ai fait
et je me sens beaucoup mieux

Des fois on se dit
ce serait tellement plus pratique
de ne plus en entendre parler
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Lydie Salvayre
Les petites manœuvres

A – L’ÉTREINTE PRÉLIMINAIRE

Il nous faut distinguer trois types d’étreintes prélimi-
naires:

1 – appuyée, 2 – frôlée, 3 – insistante:

1 – L’étreinte appuyée trouve ses meilleures condi-
tions dans les moyens de transport en période de
pointe: métro, autobus, RER, etc.

Il s’agit d’exercer des pressions sur le corps d’un
autre avec les parties les plus saillantes de son anatomie.

Conseils:
Gardez-vous d’aller au-delà de la simple pression,

quelques facilités qu’offre la promiscuité à des
attouchements plus francs. Empoigner par exemple
les couilles de votre voisin constituerait une erreur
irrattrapable.

Veillez à ce que votre visage n’exprime aucun ravis-
sement ni aucune pensée lubrique. Ce serait exprimer
trop franchement une proposition qu’il semble mille
fois préférable de suggérer. 
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c’est presque contre ma volonté
contre mon désir
contre ma tranquillité
mais c’est comme ça
je n’ai pas encore trouvé
comment on contrôle
jusqu’à son sommeil

J’ai appris pourtant
qu’on ne doit pas insister
qu’il y en aura d’autres
que les séparations
sont inévitables
sont nécessaires
sont bénéfiques
etc. etc.
mais la nuit
quand je suis à l’horizontale
et que j’oublie
ce que j’aurais dû retenir

alors ils reviennent

Ce texte a été écrit pour être dit à haute voix devant un public
qui souhaiterait que, le temps d’un soir, les morts se mêlent aux
vivants (à moins que ce ne soit l’inverse).



b/ La deuxième se présente ainsi: la femme pose le
pied droit sur le pied gauche de son partenaire, le pied
gauche sur sa cuisse droite et enroule en roucoulant ses
bras autour de son cou dans une étreinte de serpent. Afin
d’éviter tout risque de dérapage, la femme peut chausser
son pied gauche d’un soulier à crampons discrets.

c/ La troisième se produit lorsque, la roue de la
volupté s’étant mise en mouvement d’intempestive
manière, il n’est plus règle ni méthode. C’est le règne
du n’importe quoi. 

B – LE BAISER

Le baiser représente la deuxième étape après l’étreinte.
Et nous ne saurions trop vous conseiller de respecter
l’ordre chronologique, quitte à passer pour un réac.

Le baiser peut se donner sur les lèvres, les yeux, les
oreilles (mais attention, administré aux oreilles il peut
déclencher le rire, fort nocif, selon Bergson, à la forni-
cation), sur le cou, le ventre et les cuisses, avec une
petite prédilection pour les régions orificielles et péri-
orificielles, lesquelles, richement innervées, sont de ce
fait excessivement susceptibles.

Il existe une grande variété de baisers: onctueux,
savant, frémissant, lyrique, rotatif, interrogatif, spiri-
tuel, rythmique, nominal, tourbillonnant, pointilleux,
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Vous pouvez aller, lors des attouchements, jusqu’à
proférer des excuses. Cela ne fera qu’ajouter au plaisir
biais de votre dissimulation. 

Si la personne sur laquelle vous exercez vos furtives
pressions vous envoie en réponse une gifle, plaignez-
vous d’un affreux malentendu. Votre jouissance ne s’en
trouvera qu’augmentée.

2 – L’étreinte frôlée:
L’étreinte frôlée est plus sournoise encore et

convient particulièrement aux pubescents et aux
timides. Elle se pratique de manière subreptice,
comme par inadvertance, et présente cet avantage de
pouvoir s’exercer en tout endroit, en toutes circonstances
et sans l’appoint d’aucun accessoire.

3 – L’étreinte insistante:
L’étreinte est dite insistante lorsque deux individus

consentants se pressent l’un contre l’autre ainsi que
deux bêtes acharnées en s’adossant contre un pilier, un
mur ou n’importe quel support solide. Cette étreinte
comporte trois variantes:

a/ La première consiste pour la femme à s’enrouler
autour de l’homme telle une liane en lui susurrant
chouchounet, poupounet, toutounet ou, plus modes-
tement, chéri. Mais si son corps entoure celui de
l’homme, jamais il ne saurait l’enclore. Car étreindre
n’est pas enfermer. Ni acquérir. Ni manœuvrer.
Schopenhauer est sur ce point catégorique. 
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interrogées sont attirées dans les salles obscures pour
des raisons plus libidineuses que cinéphiliques.

Les églises, par leur fraîcheur, leur pénombre et la
pauvreté de leur fréquentation, offrent également de
sérieux avantages.

2 – Si, recueillie en un des lieux susmentionnés,
votre voisin, se méprenant sur vos desseins, vous met
son sexe dans la main, essayez de garder à cette
manœuvre son caractère strictement confidentiel. Ne
vous récriez pas. Et profitez de l’aubaine qui vous
tombe, pour ainsi dire, du ciel.

3 – Certains individus sautent l’étape du baiser en
passant sans transition de l’étreinte à la fornication. Ce
trait, qui dénote un caractère emporté et méchant
ainsi qu’une méconnaissance totale des principaux
aiguillons de la chair, devrait vous inciter à rompre
sans délai.

Extrait de Petit traité d’éducation lubrique, 
à paraître aux éditions Verticales.

pastoral, persuasif... Mais les décrire tous dans le détail
serait aussi lénifiant qu’impossible. 

La seule difficulté que rencontre l’exécution du baiser
réside dans la présence inopportune d’une moustache
masculine. 

La moustache masculine provoque en effet chez la
femme des sensations désagréables de picotement, les-
quelles viennent contrarier son plaisir naissant et gêner
le passage, cher à Platon, du sensible à l’essence.

Ceci explique que les dictateurs (tous munis de
moustaches ou de barbes) ne rencontrent qu’un bonheur
relatif sur le terrain libidinal et finissent leur vie déçus,
vindicatifs et acariâtres.

Un conseil donc: pour obtenir un succès d’estime
en matière érotique, rasez-vous. Si de surcroît vous êtes
journaliste, donnez immédiatement votre démission.
Deux précautions valent mieux qu’une. 

Si aucune de ces deux décisions ne vous amène
quelque faveur, renoncez définitivement à séduire. Et
consacrez désormais votre vie aux sans-abri.

Remarques:
1 – Il existe des lieux plus favorables que d’autres à

l’exécution du baiser. 
Les salles de cinéma sont particulièrement propices.

Et les statistiques montrent que 80 % des personnes
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artificielles, des fausses plantes, les couloirs vides.
Parfois, se mettre juste à l’ouverture des portes du
wagon, et attendre que ça s’ouvre, il n’y a plus de
loquet à lever, et ça s’ouvre. Je regarde sur le quai, per-
sonne, un dixième de seconde personne, puis la masse
coule, mais précédée de quelques individus, plus rapides
quelque temps. Il ne faut pas se retourner et voir le
troupeau derrière, la force obstinée. Vie sans corps, élé-
mentaire comme l’amibe. 

On aimerait se distinguer, avoir pour les autres des
sentiments, d’ailleurs on en a. Ce matin, ça sent le sur,
une odeur du corps confit au lit, quelque chose de fané
et de moite. En face, une fille jeune, jeans et grosse
écharpe autour du cou, je la remarque parce que me
cinglent les fuites de ses écouteurs. Elle a le front étroit
de l’animal de troupeau. Mais ce n’est pas elle qui pue.
Sans doute nous tous, adjoints les uns aux autres,
suants d’être coagulés. Souvent cette envie, là dans ce
piétinement, dans ce collage obligé, de taper dans le
tas, avec rage. On ne peut pas s’aimer, on est trop près,
mais, bizarrement pour la haine, il n’y a jamais de trop
près. Comme dans la vie. 

Mais, ici, la vie est étrange, presque absente, nouée
dans le grand organisme de la foule, qui produit du
mouvement, mais pas de l’existence.
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Jane Sautière
Still alive, just living here

Donc vivants. Et ici. Au coude à coude avec les
autres, marchant aux mêmes cadences, mais pas tous, il
y en a souvent un, une, pour faire démailler les autres,
une chaussure mal arrimée, une valise à roulettes traînée
et poussée, un trop vieux, parfois un SDF distancé, dis-
tant, encore plus opaque que nous, et qui se fout de
tout. Plus opaque et plus épais que nous, la foule le
contourne, un roc fiché dans cette coulée humaine. 

Les escalators interminables. Depuis que je suis
revenue dans cette ville, j’ai une peur bleue des grands
escalators vertigineux, une file statique, l’autre glissant
sur la gauche, comme en voiture, on adopte des
conventions, tellement serrés qu’il le faut bien, ne nous
regardant pas, un électron ne regarde pas un autre, sim-
plement attentifs (attentifs ensemble, dit Vigipirate) à
ne pas couler la chaîne du mouvement commun, à
prendre sa place, à avoir aussi des fureurs, l’envie de les
dépasser tous, d’avoir un horizon, d’être libre de cara-
coler, en tête ou en queue. Mais en queue, on ne va pas,
puisqu’il faudrait remonter le courant. On pense aller
devant, là ou il n’y a rien, c’est-à-dire la suite des lumières
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connaître avait été toujours là. Elle ne nous aurait pas
manqué ce soir, on n’aurait pas pensé à elle, mais voilà
qu’elle est là, celle qu’on avait choisie ce matin. Mais
c’est rare, parfois, même moi, l’incorrigible myope, qui
ne veux pas «être corrigée» et souhaite rester dans ma
buée, je ne vois rien de près, on ne peut plus se voir de
trop près, c’est impossible. Donc, ni s’aimer, ni se voir.

En prenant le train, toujours dans le sens contraire de
la marche, j’essaye de voir mon appartement, une fois le
fleuve passé. C’est un petit immeuble, plus bas que les
autres, avec un toit orange plus volumineux. Je suis
aspirée par cette image. Peut-être (sans doute) le regret
de devoir quitter mon espace. Mais autre chose aussi,
quelque chose qui m’a souvent attirée, surprendre son
logement lorsqu’on y est pas, un pur fantasme. Et qui
arrive parfois. On est chez soi à une heure inhabituelle,
et on voit ce qui est caché. Quelque chose de la présence
des choses hors de nous. Hors de l’usage qu’on a d’elles,
et qui vivent de leur vie immatérielle. Le fameux «objets
inanimés, avez-vous donc une âme?», sans doute. Et
aussi, la réalisation de ce qu’est la vie immatérielle, la vie
immatérielle des objets, la vie immatérielle de la matière.

Se lever pour descendre, dans le moment où la décé-
lération, si minime soit-elle, provoque l’immobilité,
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Dans le tunnel sous la gare, une radio marche en
continu. Des slogans, de la pub, des conneries (horo-
scope, des nouvelles qui n’en sont pas), un ton surtout,
parler vite et fort, sans hésiter, tonitruer. Il faut donc
signifier l’entrée dans le monde public, pour laisser
ainsi tout le temps cette radio en marche. Peut-être que
la chose qui serait une chanson intérieure, le simple son
du corps, souffle, et battement, ici il le faut quitter,
avec la radio et ce qui nous est signifié de la vie sociale
(oublie-toi). Mais parfois, c’est une chanson. Still alive,
just living here. On n’en comprend pas toutes les
paroles, la mélodie entête un peu comme le réséda,
mais j’aime ça. Réséda, entêtement de l’odeur et de la
mélodie, l’insistance à ne pas disparaître. Le petit plaisir
d’être cueillie le matin par la mélodie entêtante, aussi
vif que, comme dans ces coulées humaines, de repérer
quelqu’un le matin et le revoir le soir. Le matin, avec
cette immense valise rouge à roulettes, placée devant la
voyageuse, et qu’elle manœuvre assez habilement. Et la
retrouver le soir, toujours avec son rouge et volumi-
neux bagage. Se retenir d’aller la saluer, comme on
salue une connaissance, et de lui demander ce qu’elle a
fait de sa journée, chargée comme elle l’est de cette
épouvantable valise, et que c’est inouï, non, de se revoir
ainsi matin et soir. Car reconnaître est comme si
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Il y a les moments où on ne s’appartient plus, les
moments de foule si dense, où on a à peine la marge de
tanguer sur son propre pas et de heurter l’épaule du
voisin, et juste après, lorsque les trajectoires peuvent à
nouveau s’impulser, revient le règne de la force et de la
brutalité, les pas qui coupent, talonnent, tranchent,
écrasent, dépassent, louvoient; on mesure la pression
sociale d’être dominant. Moi-même enfoncée comme
un clou dans la trajectoire de l’autre, je me demande
comment font les grandes nuées de martinets dans les
cieux d’été, si compacts entre eux, et pourtant virant et
tournant à la corde sans que jamais le moindre heurt ne
vienne troubler le mouvement.

Les trains du soir, mélange de bobos et de techni-
ciennes de surface, cette désignation par la langue de la
dérision. Ceux qui rentrent d’un vernissage ou d’un
ciné, et celle qui dort, lourdement, le sac de courses
menotté à la main, les deux catégories, fatiguées. Les
trains des heures creuses où on se regarde, l’air de rien,
cherchant à lire le titre du bouquin, le mot croisé sur les
genoux de la voisine, elle tourne la page, titre de l’article
«Je voudrais sortir de l’indivision». Et moi donc. En
face, un homme correctement vêtu, bourgeoisement
vêtu, mais dont les vêtements chiffonnés, défraîchis
pourraient sortir du vestiaire d’une organisation caritative,
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la suspension du geste, comme si on allait contre le
vent, une seconde suspendus. Comme dans le demi-
sommeil, lorsqu’on cherche à retrouver l’usage d’un
membre gourd, ou lorsqu’on veut tourner la tête et que
ça ne répond plus, le corps lourd, pierreux, le corps
attiré par la mort; pris par cela. La stase, ne plus bou-
ger, l’œuvre létale. Ce n’est pas tant ne plus bouger,
l’immobilité qui suggère la mort, non, c’est d’être
animé ou inanimé du fait d’une pulsion qui n’est pas la
sienne. Télécommandés. 

Au fond du gouffre de la ligne nouvelle du métro,
un corps allongé, des vêtements soignés, l’agencement
du matin, l’apparence et l’intime, ce qui, d’un coup, est
ruiné par la chute d’une personne sans conscience de ce
qui l’entoure, qui a dû lutter un moment avec son
malaise avant de s’effondrer. On passe, sans trop
regarder, peut-être encore plus rapides, la coulée
humaine sachant forcément que ce qui est au sol, là,
c’est nous, nous tous, défaillant potentiellement. Et la
masse passe et s’écarte, dans le mouvement formidable
de la terreur de s’être vus à terre, souillés par la crasse
du sol et l’impuissance, la masse congruente et collée
au malheur qui la terrifie et dont elle est peut-être la
cause s’écarte et passe. 
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Pierre Senges
Falstaff : son apothéose

L’apothéose 
de Falstaff

L’apothéose de Falstaff, c’est d’avoir fait le mort sur
un champ de bataille, d’avoir trompé l’assassin sans
trahir les spectateurs, de s’être relevé en l’absence de
témoin; et de survivre un an, deux ans, à ce premier
sacrifice drolatique. Falstalf (revenu à l’auberge, de
nouveau confronté à ses menus inextricables soucis
d’argent, d’ardoises, de fiançailles avec des laiderons,
d’amitiés considérées comme un plateau de fruits de
mer), Falstaff est un précurseur, vers les cuisines, de la
résurrection des corps glorieux.

Il a fait 
le mort

Il a fait le mort: personne n’irait le lui reprocher, sauf
ces chevaliers épris d’honneur, cloués à la règle de l’an-
cienne féodalité (affligés par l’idée de faire? ce serait
étonnant de la part de courtisans et de champions de
dames vertueuses – affligés par la mort? ils prétendent
pourtant la convertir en jeu de banquet ou en formalité de
tribunal). Ce qui les chagrine, c’est d’associer comme un
fraudeur de réfectoire l’artificiel à l’idée de mort, qui plus
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ceci corroboré par la barbe mal rasée, le gros pochon plas-
tique sur les genoux, mais infirmé par le port de lunettes
d’écaille et d’une cravate. Pourtant une vaste croûte
s’étend sur la main droite dont les ongles sont sales. Il
pleut. Sur la vitre des gouttes d’inégale grosseur dont les
plus lourdes déclinent en succession d’accélérés et de
ralentis sinuant sans lien avec la vitesse de la machine ou
l’attraction des autres gouttes plus petites, oscillant
quelques instants dans la lenteur d’un mouvement qui
dément la liquidité au profit d’une viscosité de glycérine.

Descendre. Infatigable, l’animateur de la radio fun
attriste encore le passage sous la voûte. Mais j’ai encore
en tête «Still alive, just living here», et je siffle, comme
un merle, comme le merle moqueur que je suis devenu
en retournant dans la très grande ville, où je siffle très
fort dans les rues et dans les trains, faisant se tourner les
voyageurs (c’est comme ça qu’on les appelle, les pauvres
silhouettes du matin et du soir), et où je parle toute
seule à haute voix, provoquant le bref coup d’œil des
voisins, et je siffle et je parle, comme la vie me l’en-
joint, la vie des petits enfants et des insensés, la mienne
et celle des autres, nous tous légitimes, parfaitement
légitimes dans nos transports en commun, je siffle et
je parle ayant en vous tous cette confiance que ma joie
est la vôtre à tous.



ment ce vengeur arrogant s’éloigne au pas de l’oie; c’est
le meurtrier, c’est aussi son dernier témoin, la dernière
personne à pouvoir jurer sur le Domesday Book que ce
triple quintal de viande est bien mort – s’il avait été
attentif, il aurait compris qu’une épée s’engage dans
Falstaff puis en ressort comme une mauvaise nouvelle
passée par une oreille, échappée par l’autre). La mort, le
témoin, la preuve irréfutable, le coup d’épée comme
poinçon, la concordance de toute chose – d’accord, d’ac-
cord, mais ce Gnafron-meule-de-foin se relèvera, disant
Au diable tous vos éléments de certitude, les preuves sont
mes accessoires, le factotum viendra les ramasser quand
tout le monde aura tourné les talons: ni avec amour,
c’est un désinvolte, ni par rancune, c’est un méticuleux.

Gésir

Gésir? faire le mort est impardonnable pour un
homme épris de valeur chevaleresque, c’est (ce serait) la
tricherie de cabaret prenant place, ô temps pourris (out
of joint), sur le terrain du fair-play absolu, clair comme
l’horizon à l’aube fraîche, la terre de l’honneur et des
combats à armes égales. (Mon œil, dit bien évidemment
Falstaff, tandis qu’il contemple l’envers des feuilles: Les
fourbes, les espions, les traîtres, les hommes que je
confonds toujours avec des glycines, une fois lâchés sur
la prairie, suivis de brinquebalantes (sic) batteries de
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est sur le sol sacré du champ de bataille, au risque de
dénigrer l’ensemble des armées en route l’une contre
l’autre (ce ne sont qu’armures vides excitées par la rhéto-
rique de Shakespeare – faites-le taire, elles s’écroulent).
L’expression faire le mort contient pourtant de quoi rem-
plir tout un livre d’éthique, qui par chance serait en plus
de ça un livre d’esthétique, un manuel du parfait régisseur
de théâtre, un Ars moriendi récitant Boèce, Montaigne et
Pascal et tout le catalogue de la Mélancolie, une version
chanson-à-boire des livres de bienséance, l’essence spiri-
tuelle des 36 stratagèmes, un Traité de logique formelle
sans le moindre ornement parodique, une Méditation
inspirée des péripéties des corps, une Cosmographie de
l’humain (sa conscience, ses déboires, son ciel étoilé,
d’après des épiphanies ou d’après des incidents burlesques),
une Oraison Par-delà Bien et Mal sur nos faiblesses et nos
volontés sans limite, une Conclusion au sujet de l’être
faillible, le Journal d’un amateur de toiles peintes, un
Livre de philosophie sous la forme de brouillons de scéna-
rios de film (tirer de l’oubli Richard III pour auditionner
des actrices débutantes – de si gourmandes dictions).

Falstaff 
mourant

Falstaff mourant – il se relèvera une fois l’assassin
envolé (envolé n’est pas le mot juste: voyez plutôt com-
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Le geste 
le plus haut 
sous l’aspect 
d’une défaite

Le geste le plus haut sous l’aspect d’une défaite: le
combattant s’inspirant, sans le savoir peut-être, du
règne animal (plus souvent berné qu’émerveillé, le pro-
meneur solitaire), laisse de côté les gesticulations des
maîtres d’armes pour adopter une immobilité résolu-
ment imperturbable (et pour cause: son salut en
dépend): une immobilité de sage, le cul dans l’herbe
fraîche, ou le dos à jamais reposé, face, mettons, à l’in-
fini ciel bleu (on sait ce qu’il faut entendre par ciel
bleu). Il y a un instant à peine, c’était tierce, seconde,
septime, octave, supination, et les heaumes branlaient
comme des couvercles, et toute l’énergie dissipée dans
le souffle était perdue pour la méditation – maintenant,
le combattant interprétant la plus belle posture, un
minimalisme étonnant de la part d’un garçon aussi
instable, apprend à contenir toute force dans cette
masse apparemment inerte, et le fait avec une tranquillité
elle aussi apparente de maître d’arts tantriques.

Quiétude

Se tenir quiet, mimer le tournesol pour laisser venir à
soi les témoignages de l’insouciance en provenance de l’air
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casseroles, deviendraient aussitôt des séraphins, des
anges, ne parlant que d’une seule parole? et ces bottes
secrètes, diablement fourchues, elles seraient des révé-
rences? ce petit poignard caché dans les chaussettes, ce
serait pour mieux lever la main droite et dire je le jure
d’une voix qui sent le vin de messe? – à d’autres.) Faire
le mort résume en un seul geste ridicule (tomber à la
renverse) les péchés de mensonge, de lâcheté, de man-
quement à la parole donnée (la parole guerrière), de
blasphème et de pitrerie; ce n’est même pas une ruse des
batailles gagnées, mais le dernier recours des batailles
perdues d’avance – ou pire, celles qu’on se refuse à enga-
ger parce qu’il y a définitivement une distance trop
grande entre Falstaff et son adversaire, une vraie armure
reluisante et susceptible. L’adversaire? il essuie mainte-
nant le sang le long de sa cotte d’armes, il a ce geste du
chien tournant le dos à son dépôt, grattant vite fait de
ses deux pattes arrière; il est fier, si fier, d’être vivant à
côté d’un tombereau; l’idée même d’un Falstaff mimant
la mort pour échapper à son destin le condamne, lui, à
l’humiliation: lui, et pas ce Falstaff situé depuis des lus-
tres par-delà honneur et déshonneur. Comment expli-
quer au chevalier debout que faire le mort n’a rien d’une
infamie, mais serait au contraire, dans de telles circons-
tances, le plus haut héroïsme?
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Se rendre maître 
de sa mort

Se rendre maître de sa mort, voici de vieilles lubies:
on voudra bien gésir, mais ne pas gésir n’importe com-
ment, choisir la simplicité humble du sac de sable, ou le
hiératisme du tronc d’arbre, ou la posture maniériste du
chien de fusil, ou un expressionnisme nourri des anato-
mies du siècle passé et de la crudité des photogrammes –
exhaler son dernier soupir, mais ne pas l’exhaler négli-
gemment, choisir le romantisme du dernier souffle léger
comme celui qu’un enfant accorde soi-disant à la fleur de
pissenlit; ou lui préférer l’héroïsme du râle du tyran châtié
par les insurgés au dernier acte; ou s’offrir la farce vul-
gaire de Panurge et de sa tablée, qui feraient du dernier
soupir une sorte de pet confronté au ciel des anges. Et
ainsi de suite: celui qui feint le mort apprend la minutie
auprès des maîtres de la marqueterie: tomber, frémir,
soupirer, fixer l’éternité, garder l’œil sec, retenir son souffle,
donner quartier libre au reste de son corps, et se remé-
morer, surtout se remémorer, en un instant selon la
légende, les heures les plus pittoresques de son existence.

S’effacer

Et aussi: s’effacer (ce qui est un véritable défi pour
un baryton de cette taille), disparaître, amorcer dès
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léger chanté autrefois par Prospero, et ne plus dire un seul
mot. Ravaler les paroles inutiles et filer droit vers la
tombe, c’est une façon d’anticiper les conclusions, et se
montrer d’une sagesse supérieure à toute autre mégalo-
manie, ou trouille incommensurable: celui qui contrefait
le mort délicatement se contente d’anticiper une fin pré-
visible, dépourvue de fantaisie, la mort à peine agrémen-
tée par les seules variations que permet l’escrime (ou
qu’improvise l’assassin): mourir du ventre fendu, mourir
du cœur épinglé, mourir du poumon crevé au son morose
des cornemuses. Falstaff (ou qui que ce soit d’autre dans
la même situation: tombé dans ce monde comme la
mouche dans la bière: s’y noyant, y prenant goût toutefois)
est plutôt l’homme des nombreux détours, capable d’en-
traîner avec lui les Argonautes de Jason et Ulysse et sa
troupe avant d’en revenir aux faits (aux faits): il perçoit
malgré ses yeux vitreux d’ivrogne que bien souvent la Paix
n’est que détours loin des charniers, et que ces détours
sont désertion ou prose fleurie. Seulement voilà: pour
une fois il se tait, il tombe abruptement, il ne fait pas de
manières, d’un pan entier de vie à trépas, et c’est ce qui
trompe l’adversaire. Le surlendemain, Falstaff mort et
ressuscité aura tout le loisir de faire entrer à nouveau des
histoires dans l’histoire, par incises: d’ailleurs, il aura
de quoi gloser, gloser, gloser, jusqu’à assommer ses interlo-
cuteurs, pour que ça lui serve de revanche.
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comparable aux élégies érotiques romaines. L’histoire
de la chevalerie (ou de l’âme chevaleresque) connaît
plusieurs exemples de ces humiliations héroïques, à
commencer par le martyre de Sima Qian, puis le
voyage de Lancelot sur une charrette, puis Alonso
Quichotte s’offrant en pâture aux amateurs de ridicule,
et le renoncement d’Humphrey Bogart face au vilain
Edward G. Robinson pendant l’ouragan de Key Largo.

Donner 
à l’adversaire 
la victoire dont 
il se contente

Donner à l’adversaire la victoire dont il se contente
(stratagème numéro 37): et d’ailleurs, il s’en contente
si promptement qu’il ne se penchera pas sur le corps
(selon notre exemple: le double quintal de sir John,
vrai canard de Barbarie farci aux figues), n’accompa-
gnera pas la minutie de cette mort feinte par la minutie
d’une inspection – ni pitié de chevalier à chevalier, ni
curiosité morbide, ni veillée funèbre, ni méfiance
d’assassin berné, ni intelligence de médecin légiste, ni
méticulosité quelque peu impétueuse de détrousseur
de cadavre. L’insignifiance de cet assassin, falot second
rôle incapable de savoir ce que faire signifie, l’insigni-
fiance sauve Falstaff, Falstaff le sursignifiant.
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l’instant de sa mort cette pulvérisation qui nous fait
croire au néant; composer dans le tableau général un
mort au milieu de tant d’autres morts, mêlé au pay-
sage, c’est-à-dire une fois de plus faire preuve de
modestie – heureusement, le gros sir John chevalier du
Pot d’Étain, champion de Dolly Honeymoon, saura
effacer cette modestie, comme un fait d’armes efface
un affront: il lui suffira de revenir à la vie, remettre le
couvert, embrocher six chapons sur une seule tige et
composer la Ballade en l’Honneur de Moi-Même en
respectant le mètre épique, comme un boiteux.

L’héroïsme 
de l’humiliation

L’héroïsme de l’humiliation passagère – en admettant
que feindre le mort sur un champ de bataille est en effet
le dernier moment de la lâcheté, et non pas cet art
extrêmement délicat de la ruse, de la retenue, de la
méditation, de l’approche artificieuse de la mort, de
l’économie de moyens (cabotinage par discrétion), de la
chorégraphie immobile et de la théâtralité muette, enfin
l’art de l’évitement des grands gestes redondants de la
guerre. L’héroïsme par l’humiliation, c’est cette mort
misérable contrefaite ici même pour mieux la conjurer
et se promettre à l’avenir une autre forme de mort, cette
fois grandiloquente, non dénuée de lyrisme: une mort
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falstaffement falstaffien, quand il empoigne sa jouis-
sance (carpe diem, “dès aujourd’hui les roses de la vie”),
il a l’air de baratter, tout remue comme ci et comme ça,
ses pires ennemis parlent de combat de catch, on ne sait
pas trop au juste s’ils font allusion à ses repas ou ses nuits
de noces, et prétendent que même un petit air à l’épi-
nette dans les aigus ne saurait redonner à ces fêtes une
légèreté convenable – et ainsi les dandys distinguent la
jouissance queue-de-cerise de la jouissance poignée-de-
gruau). Conspuez celui qui ronfle et cesse de ronfler
pour mentir, mange le tapioca en parlant de velouté
d’asperges, concurrencerait Don Quichotte sur le ter-
rain de l’autosuggestion s’il décidait de trouver la
matrone délicieusement fluette, mais préfère encore s’en
tenir à la matrone, sublimer la matronité de la matrone
quitte à inventer une nouvelle forme de débauche, ou
composer en son honneur des sonnets mensongers sans
se duper lui-même: ce qui fait de sa raillerie l’aboutisse-
ment de sa mélancolie. Conspuez, conspuez – Falstaff
dans ce décor de bouge ne pourra de toute manière
jamais s’appliquer à des plaisirs filigranés; la pastorale,
quoi qu’on ait pu en dire il y a un instant, n’est pas son
fort: le bonheur n’est pas pour lui, même fin avril et
début mai, une branche de cerisier en fleurs déposée
non loin d’une sylphide, ni l’amour exprimé de façon
exaspérante sur l’un de ces flûtiaux que je voudrais bien
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Conspuez l’ivrogne 
Falstaff

Conspuez, conspuez l’ivrogne – son aube attend
midi, c’est une aube patiente, le dormeur garde le lit,
c’est la seule façon pour lui de veiller sur (eh oui) le
monde des rêves. Sans quitter cet énorme plumard (vrai
chariot de roi fainéant, char du triomphant rempli des
draps de Hollande, laine de Castille, soie de Chine,
coton de France, toile écrue de l’échoppe d’à côté – cette
pyramide de coussins, c’est un butin de guerre), le
Falstaff de retour de beuverie (a-t-il vaincu, a-t-il capi-
tulé cette nuit devant les Vendanges?) ne s’aventure pas
aussitôt dans le siècle, il fait durer cette nuit de sommeil,
seule clémente, seule sans reproche, quand tout le reste
n’est que mégères moralisantes (son protocole consiste à
se faire apporter le petit déjeuner au lit: imaginez donc
un petit bol fumant au sommet du ventre). Conspuez,
conspuez le paresseux, le jouisseur, l’homme qui ne cesse
de dénicher le plaisir à la chasse au furet dans l’un ou
l’autre des terriers de garennes. (Vous préférez les dandys
des siècles à venir, plus raffinés, mieux articulés, vraies
grâces de hérons, le bon goût emmanché d’un long cou,
et une cravate superbe? ceux-là cueillent leur jouissance
comme ils détachent une seule cerise de sa queue, ren-
dent la queue, mangent la cerise, cachent le noyau, cher-
chent une poubelle, n’en finissent plus – lui, Falstaff,
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vaincu, ou il est en train de l’être: Falstaff en gisant est
sur le point de le mater, plus il gît et plus il l’emporte,
il ne modifie plus sa position, il compte jusqu’à cent –
encore quelques minutes et l’autre grand dadais,
debout, au loin, sautillant, aura définitivement perdu.

Les allongements 
de sir 
John Snooze and Snore

Combien de fois sir John Snooze and Snore s’est-il
allongé sous le regard du Dieu de la Genèse? sur le dos,
sur le ventre, sur le côté, satisfait, soucieux, assommé,
nerveux comme une jeune pousse, à point d’heure, à
l’aube des bergers, après le repas de midi ou tôt le soir,
comme un bedeau, si trois nuits blanches ont eu raison
de lui? Il y a eu des siestes frauduleuses, des siestes
pécheresses, des siestes qui valaient un pater, d’autres
un pèlerinage à Compostelle, des siestes de pure forme,
des siestes de complaisance, des siestes qui ont été le
prolongement imprévu de la méditation, des siestes
pour fuir le chagrin, d’autres pour tenter de mieux le
définir, des siestes pendulaires, statiques, houleuses, par
bribes, des siestes pentamètres iambiques, des siestes
spondée (Snore, snore) respectées comme des rituels,
des siestes baccheus (une brève, deux longues) qui
chassent les mauvaises humeurs et parfois peuplent les
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rendre au diable, ni des baguenaudes dans les blés en
herbe jusqu’à mi-mollet tandis que l’astre du jour, eh
bien que voulez-vous qu’il fasse l’astre du jour? il luit.
Falstaff, l’autre Pacha des Menteurs, la Caravane des
Bobards, l’Eunuque du Sérail des Illusions, le Marchand
de Balles et de Peau de Balles? peut-être, mais ses fictions
patiemment fermentées à l’abri de la lumière du jour ne
sont pas à la mode de l’Arcadie, mais bien d’un style
plus fameux, une forme peu déguisée de jouissance qui
côtoie les mouroirs.

Sans bouger 
d’un pouce: 
vaincre l’adversaire

L’adversaire croit triompher: sa façon de pivoter sur
lui-même dans l’intention d’aller transpercer ailleurs
d’autres cochons sauvages, évoque précisément le geste
du torero content de sa dernière passe (la passe est
admirable, il faut bien l’admettre, mais ce petit geste
d’hidalgo satisfait qui tourne les talons ne l’est pas:
particulièrement désobligeant, ce derrière cambré,
même pailleté, présenté à l’animal – la corrida a su
mettre de la mythologie à peu près partout, y compris
dans la fuite des valets de piste à l’abri du burladero,
mais pas dans ce petit coup de rein, allez savoir pour-
quoi). Il s’éloigne comme vainqueur, en vérité, il est
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Sandrine Soimaud
www.ki-vit-vend.com

Qui sommes-nous ?

Créatifs, à but lucratif, notre vocation est d’organiser des
happenings tonitruants, de promouvoir les Ego, en les
plaçant sur le devant de la scène, en deux temps, trois
événements.

Rendez-vous sur notre espace perso et notre

forum-événement de l’année : Qui est vivant ?

Vous y trouverez les divers avis, et dénonciations variées
et anonymes qui nous sont parvenus afin de nous aider
à résoudre cette question. Ces différents documents, y
compris quelques petites poésies affligeantes et
moroses, œuvres d’internautes privés d’oméga 3, sont
consultables, à tout moment, sur : no$ archive$

payante$. Quant aux oméga, il suffit de cliquer sur le
lien monsaumon.com pour vous en procurer.

La remise du prix « Qui est vivant ? »

Devant l’affluence et la divergence des points de vue
nous avons dû nous résoudre à faire appel à une som-
mité, pour les départager. Par sommité, nous désignons
notre source, notre mine de pensée, le moteur de nos
inspirations culturelles : Google dont personne ne son-
gera à nier ni la supériorité, ni la polyvalence. 

187

limbes, et bien sûr des siestes épiques, tous les chevaux
de Tamerlan, et des siestes élégiaques, le plus souvent
des siestes pour rien, perdues pour tout le monde, siestes
simplement siestes, pendant lesquelles la graisse se
transforme en graisse (sic) et l’énergie se dissipe le
moins possible. Faire le mort entre deux scènes de duel
sans merci, c’est aussi l’occasion pour John Falstaff de
redonner ses lettres de noblesse au genre sieste méprisé
par beaucoup: là, la sieste ne sera pas cette inquali-
fiable lâcheté de mangeur, elle sera chargée de sens,
elle sera héroïque. La sieste deviendra ruse, victoire
différée, moquerie et diversion, sagesse non violente,
sobriété d’aquarelliste, nonchalance dandy, impertur-
babilité de sage stoïcien, harmonie immobile avec le
reste du paysage, composition et performance, rôle
muet crevant l’écran, mystère d’Éleusis ou rituel
orphique, approche de la mort, danse macabre sans un
mouvement, entourloupe faite à la mort elle-même par
l’adoption de tous ses attributs sur un mode parodique,
mais du plus grand sérieux – et mariage stupéfiant de
la pitrerie et du macabre.



sement alloué par notre sponsor dans le cadre d’une
étude d’impact dont les résultats sont en ligne (voir nos

archives gratuites). Toutefois, le concept after-petit-

déjeunatoire© s’est très vite imposé.
Nous avons donc lancé des invitations ciblées, de diffé-
rentes catégories. Les VIP étaient écrites en blanc sur
carton noir, celles du commun des vivants en noir sur
blanc, afin qu’on puisse facilement les repérer. Petit clin
d’œil humoristique, elles étaient libellées sur des faire-part.
LOL. Merci.
Nous avions respecté la mixité sociale et engagé par
intérim un videur noir aux muscles saillants, dans son tee-
shirt moulant. Il n’avait pas seulement vocation à se geler
toute la matinée à l’entrée du lieu, sélect et décalé, que
nous avions choisi d’investir, mais également à écarter
tous les indésirés. Faisant œuvre de discrimination néga-

tive et licite, il avait toute latitude pour jeter à volonté,
même les porteurs de cartons blancs, à la seule condition
de ne leur fournir aucune explication sur nos critères

sélectifs. Ces exclus dépités se rassemblèrent en une
meute d’indésirables, que seul un ministre aurait su avec
quel instrument traiter. Nous, de l’intérieur, qui nous
contentions de créer l’événement, n’ayant pas le sens de
la formule, nous jugions fort à propos cette petite troupe
de dépités stationnaires. Ils ajoutaient une certaine valeur
et un peu de pride à ceux qui étaient admis à pénétrer dans
la maison funéraire conviviale où se tenait notre buffet

protéiné de petit déjeuner lacté enrichi à la DHEA et au
Viagra (pour vous en procurer, ouvrez votre messagerie).
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Le procédé de consultation de cette autorité en matière
orthographique est basé sur les occurrences : le plus
grand nombre l’emporte. Ainsi se trouve-t-on déchargé
de la charge superflue du doute, l’orthographe appropriée
étant, sans conteste, la plus fréquemment utilisée. La
méthode, certes empirique, renferme en elle-même un
optimisme allègre et une fraîcheur que l’on ne peut
qu’apprécier. Et louer !

Un résultat incontestable !

Nous avons donc posé la question telle quelle, sans la
moindre fioriture, afin que l’oracle soit sûr : Qui est

vivant, point d’interrogation. 
Et ainsi, nous avons obtenu une petite liste de nominés, de
perdants conciliants, futurs faire-valoir de notre heureux
gagnant. Sans acrimonie. Ensuite furent répandus, comme
des d’abeilles, une série de buzz contradictoires, destinés
à capter le temps de cerveau disponible sur le Net, dans les
airs, dans la rue. Toutefois, et nous le déplorons, nous
n’avons pas atteint la cible télévision. Notre énigme était
certes un peu brainy, mais nous pensons pour notre part
que la ménagère aussi. C’est une opinion novatrice que
nous espérons faire circuler. Elle fera l’objet de l’un de nos
prochains forums : Girlie/Brainy : cerveau dispo ou

niche creuse ? Nous attendons vos réactions.

Le Happening matinal le plus couru de la Capitale

Nous nous sommes préoccupés de définir quel était le
contexte le plus approprié afin d’amortir le prix généreu-
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En fait, s’agissant de succédanés de survivants, ses
protégés n’étaient pas éligibles à notre prix. Mais afin de
nous ménager l’aura de sa présence médiatique, nous ne
l’en avions pas informée.

Méthode scientifique et personnages du milieu

artistique

Nous-mêmes avant de nous en remettre à notre méthode
scientifique, avions bien pensé à nominer quelques
personnages de fiction, ou quelques artistes, mais notre
souci de parfaite objectivité nous avait détourné de cet
écueil. Parce que nous refusons quoi qu’on en dise de
confondre notoriété et vitalité ! D’autant qu’en
matière artistique, par convention, les meilleurs, ce
sont les morts. 
Quant aux sportifs, ces nouvelles vedettes talentueuses,
qui dérogent à la règle, et nous insufflent un peu d’opti-

misme, et beaucoup de patriotisme, les inclure dans
notre concours eût privé notre happening d’objet. Il nous
aurait fallu envoyer un chèque à un footballeur et notre
cible événementielle n’eût pas été atteinte, notre
sponsor refusant de monnayer la présence du vainqueur
à la cérémonie de remise du prix.

Le funérarium comble et nos invités comblés

Par définition nous avions exclu les fumeurs de la liste des
nominés. Fumer tue, faut-il le leur rappeler, ou se résou-
dront-ils enfin à disparaître, à s’éteindre d’eux-mêmes
dans un délai raisonnable, avec leurs cigarettes ?
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La fête et ses entrefaites

Sur ces entrefaites est arrivée Bernadette, serrant son
petit sac de vedette. 
Le videur avisé a bien fait son boulot. S’abstenant d’exiger
son carton noir, il l’a laissée passer. S’écartant prestement,
déférent, il a malmené au passage quelques trop communs
assaillants, afin de lui ménager une voie libre et sûre.
Elle était venue soutenir de tout son cœur de galet quelques
Indigènes fictifs qui avaient su lui arracher quelques
larmes un peu sèches et des promesses de règlement

salé, bien longtemps différé. Il est remarquable qu’elle
ait agi ainsi, sans désemparer sous le joug impulsif d’une
honorable émotion et d’une générosité féodale (par là
nous entendions phénoménale, mais par souci de réa-
lisme, nous omettrons la rectification en ligne, fidèles
à notre éthique selon laquelle le BLOG EST ET DOIT
RESTER VIVANT).
Mais là n’est pas notre propos. Ces quatre causes de son
bouleversement, étaient, selon elle, les plus vivants de

ses sujets. Il faut admettre qu’ils étaient moins abîmés,
et plus présentables, que leurs incarnations dans la
vraie vie. Que certains, mal avisés, avaient eu pourtant
le mauvais goût de lui infliger en chair et en os, parfois
avec des os – voire des membres – en moins, par le biais
d’horribles clichés et de documentaires misérabilistes. On
conçoit donc aisément que depuis plus d’une décennie
ces derniers, voire ultimes, n’aient pas été foutus d’attirer
sa sympathie, et moins encore son regard humecté de
larmes télégéniques.
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Nous avons laissé quelques minutes de plus les filles
survoltées scander la question philosophique, certes,
nous l’avons admis, un peu brainy, qui nous préoccupait,
pour ajouter une sexy touch. 
Là, nous avons nommé ELVIS, qui même sur nos pages
francophones est remarquablement vivant depuis sa mort

officielle (16 août 1977), et qui pouvait donc prétendre
en cas de défection du vainqueur au titre de dauphin.

Notre invitée surprise

Mais c’est au moment où nous allions enfin porter la
croix du vainqueur qu’elle fit son apparition. En live.
Hirsute, surexcitée. Tout le monde s’est écarté devant
elle, avec un certain respect. 
Bernadette a frémi. Ses gardes du corps, il est vrai, ont
bien tenté de s’interposer, mais ils se sont vite résignés à
faire sortir leur protégée, pour laquelle faute d’un entraî-
nement et de coaching approprié, et surtout, hors des
plateaux de télévision, une telle promiscuité était tout
simplement impensable. Elle partit donc, sans demander
son reste, ni même ses amuse-bouche.

Une approche philosophique

Elle portait un œil de verre et l’autre se disputait gros-
sièrement avec. Elle a hurlé, JE SUIS LA HAINE, et moi
seule ai droit au titre ! 
Puis elle a enchaîné, et au mépris de la vocation festive
de notre party, elle s’est lancée dans des considérations
saugrenues. Elle hurla :
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Représentants d’une espèce en voie d’extinction, et,
devons-nous encore le leur asséner, sursitaires, ils ne
pouvaient prétendre au titre. 

Podiums, pom pom girls et BALOU

Sur les podiums qui d’ordinaire servent de reposoirs
aux cercueils, quelques pom pom girls survoltées se
sont chargées de nous rappeler leur supériorité origi-
naire sur nos majorettes et autres Claudettes honteu-
sement dépassées. L’assistance était acquise, malgré le
beat assourdissant d’un marteau piqueur tachycarde

rompu avec parcimonie par quelques éraflures bien senties
prodiguées par notre DJ et prétendant au titre, dont
nous tairons le nom, devenu marque de fabrique depuis
longtemps (Ibizza 92). En effet, notre blog forum voué à
la discussion ne saurait servir de support à une publicité
non lucrative. En dépit donc de cette ambiance sonore,
le suspens a su imposer un silence planant.
Nous avons alors commencé à énoncer les nominés,
classés sans la moindre partialité dans l’ordre de leur
apparition sur Google (Toile française), les filles hur-
laient QUI EST VIVANT, et nous, les garçons, nous énu-
mérions ! FESTIF.
TINTIN, PIERRE DESPROGES, TOUT (vu du ciel, ce qui
est le point de vue de Yann Arthus-Bertrand), le
SURRÉALISME, le SYNDICALISME, et…
BALOU, le quatrième ours réintroduit dans les Pyrénées,
que nous avions capturé pour la journée, et que nous
exhibions dans une cage dorée. BEL EFFET.
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LA HAINE ELLE VA GAGNER, LA HAINE ELLE VA

GAGNER, reprise audacieuse du tube de l’été, disponi-
ble en mp3, d’un simple clic, et il faut avouer que pour
tenter une percée dans cette foule hostile, il fallait avoir
des reins solides (pour vous en procurer, cliquez sur
reins-vivants-en-Chine). 
Plus elle était l’objet de ces acclamations plus la haine
enflait. Se boursouflait obèse et obscène dans ses atours
décolletés. Comme les pom pom girls les plus blondes

ruminaient encore la question, en plus de leur chewing-
gum, nous avons obtempéré.
Nous lui avons cédé en souriant, et l’avons congratulée en
lui remettant notre trophée. De toute façon, Bernadette
nous aurait approuvés. Son mari lui doit beaucoup. Elle
fait parfois de la figuration, en vue des élections.
Pourtant ici, sur ces pages dédiées à la liberté, nous pou-
vons le confier: le vrai vainqueur, c’était Jésus, et de
loin. Il coiffait même son père au poteau. Google l’avait
désigné plus de dix fois en réponse à notre question. Mais
comme à chaque fois que lui ou un de ses émissaires
apparaît, la haine s’en mêle. C’est pourquoi, nos fidèles
lecteurs conviendront avec nous que l’événement qui est

vivant, qui eut lieu le 21 avril 2007, à la chambre
funéraire de Paris, peut sans conteste être qualifié
d’historique.

REGARDEZ-MOI : VIVANTE PHILOSOPHIQUE, JE SATIS-
FAIS ARISTOTE. En prononçant ces mots, elle prit une
posture inédite puis se mit à rouler sur elle-même. En
retombant sur ses pieds elle clama : CHALEUR ET
HUMIDITÉ, EN PARFAIT ÉQUILIBRE (effectivement, elle
était en sueur) et MOUVEMENT CONSTITUTIF DE CHAN-
GEMENT. Pour les plus boulets, elle persifla : DES-
CARTES, LUI, SE CONTENTE DE CHALEUR ET MOUVE-
MENT.
Nous autres on s’en battait, mais le public mal dégrossi
a applaudi, comme au cirque. Alors elle en a rajouté : de
plus en plus brainy, elle qui d’ordinaire est dénuée du
moindre esprit : QUANT À KANT, POUR LE SATISFAIRE,
JE GÉNÈRE ET ME RÉGÉNÈRE !
Et joignant le geste à la parole, elle gifla violemment l’un
des membres de notre équipe qui, pris de folie, lui tira
quelques touffes de vrais-faux cheveux indiens (pour
vous en procurer cliquez sur le lien extension) qui lui
restèrent dans les mains, tandis que la vipère s’acharnait
sur lui, enfonçant dans sa chair ses vrais ongles amé-

ricains (cliquez sur french manucure). Tant et si bien
qu’il nous fallut intervenir afin de séparer nos deux pro-
tagonistes haineux, électrifiés et agités, qui à l’évidence
s’étaient régénérés. 

Une remise des prix historique

L’assistance ébahie a encore applaudi la performance
avant de tenter de s’éclipser par l’arrière. Mais la horde
de ses supporters grégaires attendait dehors en chantant:
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on l’égorge, on le fait voler en éclats, on le livre en
pâture aux oiseaux moroses.

Phénix, c’est un mythe éthiopien; alors pourquoi
avoir choisi de s’exposer, de mourir, de brûler? Il est
vrai qu’il doit son nom à la pourpre du littoral, cet
oiseau multicolore, rouge feu, bleu, pourpre et or, dont
les lettres de l’alphabet recouvraient le plumage, tous
pictogrammes sonores, calligrammes ou arabesques.

Un poète, Fouad Abi Zeyd, en 1958 s’incendia,
alluma son lit blanc – son Liban – pour que l’écriture
demeure la seule demeure d’Éternité. Le papillon entra
dans le mystère de la lumière même. Il avait tracé sa
tombe, signe après signe, l’adieu du cygne, avait écrit le
temps noir et rouge, sur ses draps blancs. Il vivait ce
que nous savons être notre destin aujourd’hui.

Dans le premier établissement humain la tombe fut
une urne ovoïde, jarre de blé coulant, orge et froment,
pareille à l’œuf cosmique où s’éclatent et se forment les
étoiles, l’œuf du Phénix. On faisait descendre l’homme
mort recroquevillé en embryon dans le puits maternel,
l’utérus d’une chapelle où s’élevait sa statue, debout,
derrière la porte; la porte où l’identique frappait, puis
entrait retrouver l’ipséité, la persona et toutes les images
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Fady Stephan
Ombre et Forme

«Un tribunal impuissant 
Au bûcher livra l’Émile,

Phénix toujours renaissant.»
Béranger, La muse en fuite.

Le temps de l’écriture. Écrire sur les parois de ce qui
sera une tombe, un bûcher. Graver, griffer avec les cinq
ongles de la main, qui accrochent et agrippent.
Maintenir la canne du roseau entre ses doigts, le bout
aiguisé à la pointe attentive du calame. Alors cet hame-
çon accrochera le son, nous permettra de nous mainte-
nir en équilibre sur le fil raide du temps, de pénétrer à
l’intérieur de la bobine gravée, griffonnée en spirale
dans le sillon d’un CD sans Ariane. Y risquer sa vie
était l’enjeu de l’écrivain acrobate laissant des plumes
au Minotaure l’attendant au fond du labyrinthe,
l’imprudent risquant même d’y brûler sur son autel. 

Aujourd’hui l’époque est plus primitive encore; en
ce temps d’Assassins et de Minotaures, on brûle sur-le-
champ l’écrivain qui ose défier l’interdit; on raye, on
gomme avec un sabre celui dont l’inscription menace;
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Du fond du temps l’être renaît toujours de la
matrice des vingt-deux lettres libres, qui sont feu,
miroir, encre noire et sang rouge; angoisse, amour, vio-
lence, cri, soupirs, respiration, rire et pleurs, variations
en tout pareilles au beau visage de la mer. 

Une combinaison des vingt-deux lettres l’aura tué,
l’écrivain. À l’intérieur des lettres de l’alphabet gît éga-
lement une puissance de feu et de mort. Un revolver
silencieux. La plupart des hommes manient avec
extrême prudence cet instrument comme une harpe de
lettres éoliennes poussant des murmures, de peur de s’y
brûler les doigts.

Cet écrivain qui s’est jeté tête première dans le feu,
aura-t-il agencé un code secret et simple, comme on
forme un numéro sur le combiné téléphonique? A-t-il
appelé à son secours la liberté? 

Après la plongée dans le gouffre océanique, qui
resurgira vivant?

du monde. Cette tombe est marine, sur un monticule,
tout au fond d’un puits voisinant la mer. Le soleil des-
cend toujours dans cet horizon océanique, s’y dissoudre,
mer de Chypre, de cuivre, mer d’écumes d’où Vénus
jaillit. Vénus Phénix.

On n’ouvrait plus ce non-lieu communiquant avec
le placenta du voyage, le lieu du cercueil engagé dans
son long périple sous la mer, car une porte s’entre-
bâillait sur l’au-delà. Dans la main de la statue, était
la fleur de lotus, du Nil, le nénuphar, le papyrus flétri.
Au contact d’une autre plante merveilleuse, l’herbe de
Gilgamesh, sous-marine fleur de vie, la forme froissée
se ranimait, reprenait âme, se mettait à respirer,
recommençait le cycle. L’oiseau vivant rejoignait
l’oiseau dessiné. 

Au même moment, à Héliopolis, les prêtres brû-
laient le cadavre du premier phénix millénaire. Aube
d’une Révolution sidérale. Quant à l’Inscription, elle
éclatait et remontait éclairer l’univers des vivants. 

22 novembre 2006. J’entends les chants d’une église
qui battent ma demeure comme le vent. Des prières
montent et commémorent un écrivain assassiné, un
écrivain dont l’ombre danse à jamais, vrai reflet sur la
mer; mais un autre écrivain l’avait précédé, puis un
autre le suivra, et d’autres encore dans le miroir infini...
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Mais revenons au drame, le 20 avril 1999.

11 h 10. Eric et Dylan arrivent dans leur école de
West Denver, Colorado, et garent leur voiture à côté de
la cafétéria. 11 h 14. Sous une table, les deux adolescents
laissent des sacs contenant neuf kilos d’explosifs.
11 h 23. Les suspects attendent à la sortie ouest de
l’école. Ils dégainent des fusils de chasse, des armes
semi-automatiques et commencent à tirer sur les élèves.
Un premier appel atteint le numéro d’urgence. 11 h 24.
Les élèves se trouvant à la cafétéria comprennent ce qui
est en train de se passer, le personnel fait son possible
pour les mettre à l’abri, une voiture de police rejoint
l’école et les agents ouvrent le feu sur les suspects. 11 h 27.
Eric et Dylan entrent dans l’école et tirent au hasard.
11 h 28. Ils pénètrent dans la bibliothèque et tuent dix
personnes. Ils en blessent douze autres dans les sept
minutes et demie qui suivent. Ils tirent également
contre la police rassemblée sur le parking. Au cours des
quarante minutes suivantes, Eric et Dylan errent dans
l’école en tirant des coups de feu et en jetant des explo-
sifs. 12 h 06. La première équipe d’intervention entre
dans l’établissement, puis, quelques minutes plus tard,
les deux amis se suicident dans la bibliothèque.

*
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Camille de Toledo
Vies d’un éléphant

C’est une journée d’automne presque ordinaire dans
un lycée de l’Oregon; sur le chemin des cours, Elias
rencontre un couple de punks, Nathan termine son
entraînement de football puis rejoint sa petite amie,
Carrie, le ciel est bas, on s’ennuie visiblement; dans la
cafétéria, Jordan, Nicole et Brittany se confient les der-
niers potins, John sort se détendre sur la pelouse où il
croise Alex et Eric; l’histoire chavire lorsque ces der-
niers extraient des armes de leurs sacs. 

Produit par la chaîne HBO, le film a été tourné en
vingt jours.

Avec
John Robinson................John

Elias McConnell................Elias
Alex Frost................Alex

Eric Deulen................Eric
Jordan Taylor................Jordan

Kristen Hicks................Michelle

*
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Aux journalistes qui l’ont interrogé sur son titre
pendant la quinzaine, Gus Van Sant a répondu une

bonne centaine de fois: «L’éléphant, c’est l’animal qui se
tient au milieu du salon et que personne ne veut voir.»

La gazette du Festival, 21 mai 2003

*

Denver, 3 mai 2002. Un juge fédéral a rejeté la
demande selon laquelle les distributeurs et les créateurs
de jeux vidéo et de films devaient être tenus responsables
pour le massacre du lycée Columbine.

Le juge du district, Lewis Babcock, met ainsi fin au
procès intenté à Time Warner Inc., Palm Pictures,
ainsi qu’à onze autres sociétés de production de jeux
dont Sony Computer Entertainment et Activision &
Id Software, les créateurs de Doom. 

L’accusation portée par la famille de l’enseignant
Dave Sanders, mort pendant la tuerie, au nom de toutes
les victimes de Columbine, arguait que les producteurs
et distributeurs auraient dû savoir que leurs produits
pouvaient pousser Eric Harris et Dylan Klebold à
perpétrer le massacre.

Dans son jugement, Babcock estime que les produc-
teurs de jeux violents tels que Doom ou Redneck
Rampage, et de films tels que The Basketball Diaries ne
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La chronologie du drame a pu être établie
grâce aux caméras de surveillance, aux appels passés au

numéro d’urgence, et au travail des journalistes.
The New York Times, 26 avril 1999

*

Dans cette histoire, dont une version apparaît dans
les canons bouddhistes datant de l’an 2 avant Jésus-
Christ, plusieurs aveugles examinent différentes parties
d’un éléphant – une oreille, une patte, la queue, le
corps, une défense… Chaque aveugle est convaincu de
comprendre la vraie nature de ce qu’il tâte; pour l’un,
c’est un éventail, l’autre, un arbre, un autre encore, une
corde, un serpent, une lance; mais aucun des aveugles
ne parvient à deviner qu’il s’agit, en fait, d’un éléphant.

Pour son film, Gus Van Sant déclare ouvertement
s’être inspiré d’un documentaire de l’Anglais Alan
Clarke déjà intitulé Elephant; mais, alors que chez
Clarke, la répétition du même plan était une attaque
d’ordre politique contre la banalisation des meurtres
perpétrés par l’IRA, chez Van Sant, elle permet de cir-
conscrire le territoire familier du lycée.

*
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Mais alors que dans Doom la répétition du même plan
est un appel au meurtre, chez Van Sant, elle permet 

de circonscrire le territoire familier du lycée.
John Gocke, cadrage.net, 20 juin 2003

*

En 1996, Eric Harris créa un site Internet afin d’éla-
borer avec son complice Dylan Klebold des tableaux
supplémentaires du jeu Doom; le site devint rapide-
ment un journal intime dans lequel Eric confiait sa
haine du monde et mettait en ligne ses sentiments
envers ses camarades et ses amis.

Lorsqu’en 1997 Eric publia des menaces de mort
contre l’un d’eux, les parents de ce dernier portèrent
plainte; Michael Guerra, l’adjoint du shérif du comté
chargé de l’enquête, découvrit alors qu’Eric avait
publié une liste des personnes à abattre au lycée
Columbine.

En 2006, le journal intime d’Eric a finalement été
rendu public, il est disponible sur Internet et l’on
peut y lire, par exemple: «Comme je l’ai déjà dit, la
conscience de soi est une chose merveilleuse. Grâce à
elle, je sais ce que vous autres fils de pute pensez et ce
que je dois faire pour vous rendre malades ou mal-
heureux.» 
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pouvaient en aucune manière prévoir que ces produits
seraient la cause du massacre de Columbine. 

Un an avant les faits, à propos du plan de l’attaque,
Eric Harris notait dans son journal: «Ce sera comme
les émeutes de Los Angeles, l’attentat d’Oklahoma
City, la Deuxième Guerre mondiale, le Vietnam, Duke
et Doom, le tout mixé ensemble… Je veux marquer le
monde pour longtemps.»

De même, durant l’enquête sur la tuerie, la police a
mis en évidence une séquence vidéo où l’un des deux
tueurs manie une arme au canon coupé qu’il appelle
«Arlene», du nom d’un des personnages de Doom. 

Rejetant la plainte de la famille de Dave Sanders, le
juge Babcock déclare: «Mon dégoût personnel mis à
part – puisque c’est mon devoir de magistrat – j’estime
qu’il y a une utilité sociale évidente à la production de
formes expressives et créatives de divertissement, et ce,
même si la violence en fait partie.»

*

Gus Van Sant déclare ouvertement s’être inspiré
du jeu vidéo Doom; le point commun entre le film,

le jeu, et la vie quotidienne des élèves tient à l’enfilade
de couloirs et de plans-séquences grâce auxquels

Van Sant suit ses personnages.
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que tu fermes ta gueule aussi! Jesus! Rachel et Jen… et
qui d’autres…

DYLAN : Je ne vous aime pas, Rachel et Jen, vous
êtes des petites putes coincées, des petites traînées
chrétiennes… 

ERIC: Ouais, «Jésus, je t’aime, Jésus, je t’aime…»,
ferme ta gueule, putain. 

DYLAN : Qu’est-ce que Jésus ferait? Qu’est-ce que
moi je ferais? (Il fait semblant de tirer sur la caméra
avec sa main et produit le son qui va avec.)

ERIC: Moi, je tirerais dans ta putain de tête! Allez les
Romains! Dieu merci, vous avez crucifié ce trou du cul.

ERIC ET DYLAN: Allez les Romains, allez les
Romains!!! Yeah!!! Woooo!

Quelques minutes plus tard, les deux amis filment
leurs armes, leurs munitions, leurs équipements…

ERIC: Voilà ce que vous trouverez sur mon corps en
avril.

DYLAN : Les réalisateurs vont se battre pour raconter
notre histoire. 

ERIC: Tu crois que ce sera Spielberg ou Tarantino?
Moi, j’aimerais qu’il y ait beaucoup de signes annon-
ciateurs et d’ironie dramatique dans le film.

DYLAN: Je sais qu’on aura des disciples parce qu’on
est des dieux; on n’est pas vraiment humains – on a des
corps d’humain, mais on est plus évolués. 
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Et plus loin: «Si vous connaissez l’Histoire, vous
savez que les nazis ont mis au point la solution finale
au problème juif… Tuez-les tous. Eh bien, au cas où
vous ne m’auriez pas compris, je dis: Tuez l’espèce
humaine, personne ne doit survivre.»

Avec
Eric Harris................Eric

Dylan Klebold................Dylan

À la mémoire de leurs camarades tombés
comme des quilles

*

Le 15 mars 1999, Dylan mâche un cure-dent, Eric
joue avec une caméra. Après l’avoir posée, il va rejoindre
Dylan sur un canapé et les deux garçons commencent
à discuter; la caméra tourne, ils rêvent à voix haute à
l’idée que, bientôt, le monde entier regardera ces images.
Ils s’en flattent, puis s’adressent à leurs parents pour
leur dire que c’est à cause d’eux qu’ils ont accumulé
tant de colère. Enfin, ils se mettent dans les conditions
de l’attaque: 

ERIC: Ferme ta gueule, Nick, tu rigoles trop! Et les
deux filles assises à côté de toi, elles veulent sûrement
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bibliothèque, des élèves courant et pleurant dans les
couloirs, des coupures de journaux; puis, des images
d’Eric et Dylan enfants.

Le dernier tableau vous remet dans la peau des
tueurs; vous êtes en enfer et vous devez vous battre
contre des démons qui ressemblent à ceux du jeu pré-
féré d’Eric, Doom; il vous faut alors retrouver Friedrich
Nietzsche pour lui remettre un exemplaire de son livre
posthume, Ecce homo.

Le créateur de Super Columbine Massacre RPG a
refusé de s’identifier; répondant aux questions des
journalistes sous le pseudonyme «Columbin» – il était
lui-même élève dans un lycée du Colorado au moment
des faits – il déclare avoir été durablement impres-
sionné par le raid d’Eric et Dylan. 

*

Le jeu créé par Columbin a aussitôt provoqué la colère
et l’indignation des proches des victimes. «Nous vivons
dans une culture de la mort», s’est indigné Brian
Rohrbough, dont le fils Daniel est mort lors de la tuerie. 

Une autre victime, Richard Castaldo, que le massacre
du 20 avril 1999 a rendu paraplégique, a lui-même
testé le jeu: cette fois-ci, c’était lui qui tenait les armes
et tirait aveuglément sur ses camarades. 
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*

Moins de trois ans après la sortie du film Elephant de
Gus Van Sant, à l’occasion du sixième anniversaire de
la tuerie, un jeu vidéo sur le massacre de Columbine est
mis en ligne sur Internet; téléchargeable gratuitement,
le jeu s’ouvre par cette phrase: 

Bienvenue dans Super Columbine Massacre RPG, 
vous êtes dans la peau d’Eric Harris et de Dylan Klebold 

ce jour fatal dans la banlieue de Denver, à Littleton. 
Cette fois-ci, le nombre de victimes dépend de vous.

Tout commence dans la chambre d’Eric; une fois au
lycée, vous devez poser une bombe à la cafétéria, puis
rejoindre Dylan sur une butte à l’extérieur de l’école; de
là, vous attaquez les élèves et les poursuivez à l’intérieur. 

À chaque confrontation, le joueur a le choix entre le
mode auto – l’arme est choisie pour vous – et le mode
manuel – c’est vous qui choisissez l’arme; à chaque fois
qu’Eric Harris et Dylan Klebold tuent, un pop-up
apparaît où vous pouvez lire: «Encore une victoire
pour la mafia des pardessus.» 

Lorsque les deux amis meurent, l’écran déroule une
série d’images d’archives comprenant des photos de
l’enquête, Eric Harris et Dylan Klebold suicidés dans la
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«Je me demande bien qui est vivant. J’aurai bientôt
la réponse, dans vingt-six heures et trente minutes, le
jugement va commencer. Difficile, mais pas impossible,
nécessaire, éreintant, fun. Quel plaisir y a-t-il à vivre
sans un peu de mort? Enfin, c’est intéressant, quand
j’ai ma forme humaine, de savoir que je vais mourir,
tout paraît trivial.»

Puis, sa dernière note: 

«Entrer, poser la bombe à 11 h 09 pour 11 h 17.
Partir. Programmer la bombe dans la voiture. Conduire
jusqu’à Clemete Park. S’équiper. Revenir à 11 h 15.
Garer les voitures. Programmer les bombes des voitures
pour 11 h 18. Sortir. Monter sur la butte, dehors.
Quand la première bombe explose, attaquer. S’amuser!»

«Ça ne m’a pas choqué, mais ça m’a perturbé, a-t-il
admis. En fait, ça m’a rappelé le film Elephant, mais sous
la forme d’un jeu vidéo; je crois que j’ai compris ce que
le jeu essayait de montrer, au moins en partie. Parfois,
c’était difficile de continuer, mais j’ai eu le sentiment
que, d’une certaine manière, ça pouvait m’aider.»

*

«L’éléphant, c’est l’animal qui se tient au milieu
du salon et que personne ne veut voir.»

Gus Van Sant

«L’éléphant, c’est l’animal qui se tient au milieu
du salon et que personne ne veut voir.»

Gus Van Sant

«L’éléphant, c’est l’animal qui se tient au milieu
du salon et que personne ne veut voir.»

Gus Van Sant

*

La veille du massacre, Dylan Klebold écrit dans son
journal: 
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lochent jour après jour. Telle est la vie désincarnée
qu’exaltent ceux dont l’avoir s’enrichit aux dépens de
l’être. Tel est le spectacle parodique du vivant qu’ani-
ment les pantins politiques et affairistes qui prétendent
parler et agir en notre nom.

Voyez-les minauder et se contorsionner, ces sacerdoces
d’une religion de l’argent qui absorbe toutes les autres.
Leurs gesticulations obéissent aux fluctuations bour-
sières. Marchandises à visage humain, ils ne connaissent
d’autres libertés que celles du prix, du profit, du libre-
échange. Ils se sont vidés de leurs tripes sur l’autel de
la sainteté financière et appellent à communier,
sinon du même côté du moins avec la même crainte
et la même ferveur, ceux qui possèdent l’argent et
ceux qui en manquent cruellement; car des uns et des
autres, seule la main froide et distante règle le sort du
calcul égoïste.

Ce n’est pourtant là qu’une danse macabre et ridi-
cule à laquelle le plus simple des désirs de vivre refuse
spontanément sa caution. Quiconque éprouve encore
en lui une étincelle de vie n’ignore pas quel pouvoir elle
a de s’embraser au souffle de l’amour, de l’amitié, d’un
bonheur solidaire du bonheur de tous.
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Raoul Vaneigem
Incompatibilité

Dans un monde gouverné par les morts, vivre est un
défi de chaque instant. Ce qui, partout, passe pour la
réalité procède d’une mise en scène où, vidée de sa
substance, la vie n’est plus que la forme qui la repré-
sente. Qu’y a-t-il de commun entre le bonheur auquel
chacun aspire du fond du cœur et l’image du bonheur
consommable que diffuse une information à la solde
du marché planétaire?

C’est pourquoi la question «Qui est vivant?» ne
prend son sens qu’en raison de celui qui la pose. Ce
sens diffère selon que s’interroge un être de chair et de
désirs ou un émule de Paul de Tarse – ce gnostique
ascétique, inventé par Marcion, avant d’être récupéré
par le catholicisme – pour qui, en l’occurrence, est
vivant celui qui meurt à soi-même pour accéder à la
vraie vie, dans l’au-delà. L’au-delà de la terre, l’au-delà
de l’histoire, l’au-delà de la misère du siècle, lorsque le
soleil de la croissance économique viendra réchauffer
les os de ceux qui se sont sacrifiés pour elle.

Ainsi le salut à venir doit-il se payer au prix fort
d’une existence sans attrait, que l’ennui et la peur effi-
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Thierry Vila
Le doux et l’informe

Il croyait en cette intelligence du monde, laquelle,
selon lui, signifiait l’homme en tant qu’être de Nature,
intelligence qui, outre les chemins de la raison, et de
l’esprit selon le sens que lui accordait le grand de Cues,
empruntait peut-être avant tout autre, ceux de cette
vérité immédiate de l’Homme en tant que fragment du
grand Tout. Peut-être était-ce cette disposition particu-
lière qui fut à l’origine de ce que, lorsqu’il ouvrit les
yeux trois heures plus tard, ce matin-là, il fut averti que
les choses seraient une fois encore à peine différentes de
ce qu’elles étaient dans son souvenir, les jours d’avant...
Il accepta cette sorte d’évidence sans chercher à la com-
prendre rationnellement et se demanda: «D’avant
quoi?» Et il ne sut répondre. Il avait en lui-même
insisté sur le «à peine», et cette emphase silencieuse
l’alerta. Que se passait-il donc dans son esprit pour
que l’apparence du monde et ce qu’il en vivait à chaque
instant fussent ainsi altérés, au point qu’il en fît la gri-
mace? Il y eut ce goût dans l’arrière-bouche… Ne
trouvant aucune réponse qui le satisfasse, il fit comme
il faisait chaque jour depuis quelque temps, et s’occupa
par diverses considérations à chasser de son ventre ce
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La vie authentiquement vécue est incompatible avec
l’économie et les systèmes de gestion qui la rentabilisent.
L’affection, la jouissance, la créativité, la solidarité se
donnent et ne s’échangent pas.

La vie dispose d’une arme absolue contre les entre-
prises planétaires qui l’exploitent, la polluent, la
dévastent: sa gratuité. Que la liberté vécue révoque
inexorablement les libertés oppressives de l’économie!
À l’heure où le capitalisme, misant sur le développe-
ment des énergies naturelles, pousse l’outrecuidance
jusqu’à vouloir nous vendre le soleil, le vent, l’eau, la
force végétale, l’occasion nous est offerte d’affirmer
la souveraineté de la vie et de fonder, en menant la
lutte pour l’autonomie et pour l’autogestion, une
société qui, pour la première fois dans l’histoire, soit
l’expression d’un véritable progrès humain.



c’était alors la maison, malgré qu’il fût exténué par le
voyage à pied depuis Milan, dès le lendemain, il était à
pied d’œuvre, de tout son être et de toute son âme, sur
le chantier de San Pietro. Il avait dix-huit ans. «Et
depuis lors, se disait-il, je n’ai pas souvenir de m’être
levé le matin pour autre chose que le travail ou la
prière.» Mais, aujourd’hui, à quarante-sept ans, pour
quelque changement dont il n’était pas maître, il agissait,
conduit par une sorte de nécessité douce, informe, de
manière tout à fait inaccoutumée. Il faisait encore frais,
Rome s’éveillait, les cloches s’ébranlaient, les vols de
colombes claquaient contre les portes cochères et
Messire l’architecte allait se promener.

Extrait de Le bâtisseur, 
à paraître aux éditions Verticales.

poids étrange, et de son esprit, ce bruissement de fond,
indémélable de sa respiration, qui enveloppait et obscur-
cissait la perception de toute chose. Laissant de côté la
raison objective, il tentait d’ouvrir son cœur et de lais-
ser venir à lui le flux souterrain qui ne voulait pas se
démasquer. Il eut soudain la conviction que mettre en
marche son corps, faire travailler ses muscles, dénoue-
rait le nœud, si nœud il y avait. Mais il ne trouvait pas
d’autre mot pour qualifier ce qui se mettait ainsi en
travers de sa route. Il décida donc d’aller marcher.

Il descendit l’escalier, jeta un coup d’œil dans la cui-
sine et entendit Catarina qui lavait le sol. Après avoir
enfilé son pourpoint noir, il prit son chapeau et sortit
dans le vicolo, sans se manifester. Au moment où la
porte claquait, il prit conscience de ce qui se passait et
cela le troubla encore d’avantage. Il réalisa que c’était la
toute première fois de sa vie, et il chercha dans sa
mémoire trace du contraire mais n’en trouva aucune,
qu’il quittait sa table de travail sans un but bien défini
et tangible. Aller sur un chantier, visiter un comman-
ditaire ou se rendre à l’office: tels étaient les seuls
impératifs auxquels il se soumettait et qui lui faisaient
quitter son cabinet, chaque jour de Dieu depuis qu’il
avait mis le pied dans cette maison, il y avait vingt-sept
ans de cela. Pas un jour, pas une heure oisive. Dès après
la première nuit passée chez son parent Garvo dont

216



Tracy Georges Perros Albert Caraco Alexandre Zinoviev
Guy E. Debord Chamfort Blaise Cendras Tristan Tzara
Charles Fourier Louis-René des Forêts Alphonse
Boudard André Suarès Montaigne George Orwell D.H.
Lawrence Pascal Pia Léon Bloy Jean Follain Henri
Roorda Georges Darien Jacques Dupin Francis Giauque
Brendan Behan Adoré Floupette Benjamin Constant
Henri Thomas Jean Meslier Félicité Robert de
Lamennais Oscar Panizza Marcel Proust Pierre Mabille
Erik Satie Maurice Ciantar Paul-Louis Courier Walter
Benjamin Thomas Wolfe Frédéric Berthet Arno Schmidt
Remy de Gourmont Ludwig Hohl Émile Littré Dashiell
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Anton Tchekhov Jan Valtin Georges Henein Jim
Thompson Saki Jan Potocki Marcel Béalu Edgar Allan
Poe Xavier Forneret Francis Ponge Robert von Musil
Tristan Bernard Benjamin Péret Stephen Leacock
Jacques Vaché Joseph Conrad Adolf Loos Jacques
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Gaulmier E.T.A. Hoffmann Eugène Dabit Benedetto
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B.W.
Ils vivent

Georg Christoph Lichtenberg Antonin Artaud Isidore
Ducasse dit Lautréamont François Rabelais Alfred Jarry
James Joyce Jonathan Swift Laurence Sterne Arthur
Rimbaud Samuel Beckett Miguel de Cervantes
Saavreda Ambrose Bierce Voltaire Der Nister Georges
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Selby Jr Jack Kerouac Denis Diderot Alighieri Dante
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nous va comme ça, qu’on ne veut pas en savoir plus. Il
y a un drame dans le fait de vivre puis de ne plus vivre.
Le meilleur moyen d’y répondre, c’est de combattre
tous ceux qui voudraient diminuer les forces de la vie
pour que la rupture soit moins tragique quitte même à
échanger la vie avec la mort et à nous faire croire que la
vie n’est pas dans la vie. Un grand philosophe allemand
qui à la fin de sa vie parlait à son cheval nous a assez
bien dit ce qu’il en était de cette ruse. Quant à moi, ma
force philosophique consiste à pousser la porte de mon
appartement en disant: alors les vivants, assez
mécontent qu’ils ne soient pas immédiatement là
quand j’arrive. Mes deux chats Cosette et Monsieur
Dimanche vivent avec moi parce qu’ils sont vivants.
S’ils étaient morts, je ne vivrais plus avec eux. Mes
deux chats sont vivants. Voici ma réponse, mon cher
saint Paul.

Guy Walter
Épître à saint Paul

Qui est vivant? C’est une question que je ne me
pose jamais. Je lui reconnaîtrais volontiers sa beauté si
je ne lui soupçonnais immédiatement de servir les
sophismes les plus cruels. Je dirais volontiers à saint
Paul qui l’a posée que l’Église tout au long de son his-
toire s’est montrée des plus savantes lorsqu’il s’agissait
d’user des pouvoirs du langage pour justifier les actes
les plus brutaux. L’adjectif vivant désigne la qualité
physique d’être en vie, un point, c’est tout. Je laisse
saint Paul s’interroger et je m’en vais vivre mon aven-
ture de vivant tout à la joie de mes sens que j’essaierai
de rendre le plus libres possible. La vitalité de la vie me
fait dire: je suis vivant et dans cette affirmation, je
choisis la gloire, la jouissance, la force inouïe. Je ne
m’attarderai pas, j’irai vite parce qu’être en vie va tou-
jours beaucoup plus vite que nous. La vie m’enchante,
la beauté de la qualité vivante. J’aime le sexe pour cette
raison. Augmenter l’intensité, diversifier les expériences,
accepter de ne rien comprendre, se lancer: je suis
vivant. Être fier de ses passions et ne rien accepter qui
nous en détourne. Affirmer sans cesse. Augmenter.
Mettre au crédit de la vie que la vie vit. Dire que ça
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comme un marteau sur la pointe j’aurais ajusté mon tir:
or le morceau de chair noire et centrale qui vient d’appa-
raître est lisse comme une tanche, piquant vers l’intérieur
le dard de son hameçon généreux.

Sur la falaise nord, deux Aranais remarquent qu’un
joli grain allonge les formes déjà longues de mon
visage, que cette petite boule se détache ainsi qu’une île
de son continent.

– Il partage exactement votre visage en deux et fait
se dénuder l’os qui était caché, dit le premier.

– Votre peau est douce et ronde. La leur est collée à
leur os, sèche comme du bois, rétorque le deuxième.

Quoiqu’il paraisse un moine en pleine componction,
je suis soulagée d’entendre cet homme annoncer que son
collègue et lui vont me laisser seule un instant, faute de la
présence des assistants du maître et du maître lui-même.

– Soyez tranquille ici, Marguerite, concluent-ils,
Andy Andrews ne sera jamais loin de vous.

– Est-ce que l’attente sera longue?
Ils ne répondent pas. Je n’ose plus les interroger sur rien.

Pourquoi Andy Andrews intervient-il sur mes gestes?
Qu’a-t-il de si important à dire qu’il s’autorise à me
prescrire telle ou telle attitude ou inclinaison? Je décide
que sa voix n’est pas un ordre. Je m’assieds sur un banc,
masquant la difformité dans ma paume. Le geste par
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Laurence Werner David
Rendez compte de la chair et des os

Sur la bande test d’un documentaire primé à Dublin l’été
2006 défilent les éléments d’un décor classique irlandais: mil-
liers de kilomètres de murets de pierres, lande violette et rase,
extrémité d’un cap aux reliefs tourmentés; quelques rares mai-
sons. Une petite route épouse les contours de la côte jusqu’à la
pointe nord d’une île où se situe l’action dudit documentaire.

Voix «off» de Marguerite G. Marke.

Je ne suis ni statue, ni peinture de Botticelli dans sa
coquille. Depuis hier est apparu sur mon visage un cercle
comme une écaille noire et lustrée sur une lune d’eau. Un
point précis sur la ligne médiane du visage chatouillant le
menton. J’ai beau appuyer, tourner la vitre-miroir pour
domestiquer le soleil, que celui-ci blanchisse la peau:
aucun des reflets n’assimile la tache brune. Je n’ai de cesse
d’appuyer de mon index le bas du menton, comme si ce
geste mêlé à un jet de lumière pouvait effacer la marque
honteuse, magiquement la voir coller à mon doigt et la
lancer loin vers la baie d’Inishmore où à l’extrémité des
vents le phare si blanc accuse et dévore tout ce qui ne
rutile pas. Je palpe. Je cherche les racines du nodule
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Le groupe d’Aranais les plus âgés s’agite à la pointe du
port An Choma, vers Dun Gabhla. Certains rient et
crient à l’approche de la chambre. Derrière la vitre j’ob-
serve l’armée en déroute s’avancer avec d’énormes valises,
les bras chargés d’une multitude d’appareils presque tous
perforés. L’intensité lumineuse qui émane du groupe
bouscule le calme pénétrant de ma chambre, la guillotine
même ne parvient plus à concentrer le faisceau le long de
la lame tranchante. Contre l’épaisseur de la vitre se cogne
une nuée de pipistrelles. Sur le rouleau de gélatine en
train de se dérouler à quelques centimètres de mon front,
mon grain a essaimé d’autres cercles chatoyants et délicats
qui pourtant n’ont rien de petits bijoux. Les grésille-
ments du cortège en marche ne sont bientôt plus que
cliquetis de métal et musiques dissonantes. Je crains
qu’on ne me fasse sortir de force de la chambre où j’ai
pris de récentes habitudes. Je pose les rideaux: un dans
le couloir, deux aux fenêtres, je les accroche aux griffes
qui soutiennent tant bien que mal le rouleau gélatineux.
Le brouhaha augmente. Impossible de comprendre, der-
rière la vitre, leurs paroles. Certains mots sont écrits dans
mon carnet de traduction. Les mots ne correspondent à
aucun autre, ils se chevauchent avec violence, ou s’élec-
trisent et s’hydrocutent, leur cri aigu, leur formule impé-
rieuse, s’étouffent dans une interrogation, sans grâce.
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habitude devient naturel: cette complaisance nouvelle
avec mon point à cacher me grise. Je ne sais combien
de minutes dure cette pose étourdissante. Je suis encore
toute troublée quand je m’aperçois que la voix s’est tue.
J’appelle Andy. Des bruissements spasmodiques de la
mer ne s’arrache aucune voix d’homme. Je marche
jusqu’au bord de l’île.

À l’extrémité de la falaise, une fenêtre, sorte de bow-
window ondulant, oblique devant moi. Dans son antre
gémit une fine lueur, un brin teigneuse. Cette fenêtre
se déplace ainsi qu’un bolide angulaire qui m’ingérerait
sans m’avoir grignotée au préalable. L’appareil est
colossal. La copie d’une caméra géante qui absorbe
tout sur son passage. Je cherche une prise sur sa partie
la moins glissante. Au fond de la fenêtre, un filet d’eau,
empli d’écailles, défile. Je m’approche. Contre toute
attente, alors qu’elle opère une manœuvre circulaire
noircissant chaque bord des tuyaux coudés à sa surface,
ladite caméra recule si rapidement qu’entre ses deux
montants, une guillotine jaillit, clapotant hargneuse-
ment contre la paroi. La caméra revient sur moi. C’est
là, à l’intérieur de l’évidement que je pénètre, que la
tache en forme de boucle réapparaît.

Mise au point sur mon écaille aussi dure que du ciment.
La lente précision de ce mouvement m’assure d’être

l’intrigue que tous les Aranais se querellent.
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habitant révolté. Une voix dans un haut-parleur vocifère:
«N’ayez pas peur, ce n’est pas après votre corps qu’il en
a! Il se fiche de votre corps vivant duquel d’ailleurs il ne
pourrait rien prendre!» Est-ce la voix tutélaire, l’éter-
nelle voix traductrice d’Andy Andrews? Je suis face au
vieillard. Je lui désigne la croix qu’il porte. Accommodant
comme la plupart des hommes que j’ai rencontrés ici, il
me l’offre. La croix brille de la couleur ardoise de l’île.

Les voix augmentent avec le frimas qui, malgré la
puissante lumière venue du phare, éloigne les visages,
les rendant indécis ou étirés jusqu’au pied de Gabhla.

Je suis pour eux ce poisson convoité qu’on piège à
tâtons.

Ai-je appris à prendre le large?

Il existe une entrée escarpée sur la dune. Elle cache
une plage de galets bleus, une petite plage sans histoire.
Profitant de l’oubli et du brouillard, j’y fais une descente
et cours étendre mon visage dans l’océan crépitant et
criant plus haut que les voix criblant l’île des pèlerins
aranais. Plus ils remontent vers la base, plus leurs voix
sont stridentes. Mon visage se laisse gonfler et envahir
par les vagues. La faune aquatique gigote sur mon ventre,
je m’enfonce davantage: si mon visage se trouvait plein
d’écailles, il redeviendrait probablement uni, provo-
quant ainsi la paix. La mer est encore plus claire, puis
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«Avez-vous le message avec l’image?» ne cessent-ils
de marteler. 

Ce qui semble unir leur cri? L’impuissance essen-
tielle à vouloir et à ne pas pouvoir. 

Si bien qu’ils se contentent d’une interrogation.
Mon grain défile de moins en moins vite sur le rou-

leau qui sautille encore de temps en temps, et n’imprime
les reproductions que partiellement. À entendre ces
bruits étrangers, je soulève le rideau qui a commencé à
s’imbiber d’un tissu graisseux: un homme âgé sort de
la foule. L’homme est la cible des jeunes Aranais qui lui
parlent très rapidement, passablement excités. Le très
vieil homme porte un couvre-chef beige, s’amuse à
actionner une espèce de chronophone. Ses lèvres écar-
quillées fraient avec le baiser des anges.

– Vous êtes jolie et vivante, dit-il en me saluant briè-
vement.

Ces deux adjectifs m’ont toujours paru d’une grande
banalité, aléatoires et peu salutaires; qualités bornées
comme certaines petites peaux au coin des yeux.

La chambre s’est ouverte.
Dès que je suis hors de ses murs, le vieil homme s’ap-

proche. Ses os se dénudent comme des dents. Il colle sa
main à mon écharpe. Je résiste. Derrière lui, d’autres
Aranais gagnent du terrain, se demandant comment une
fille comme moi – du continent – va se dépêtrer d’un
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Le jeune Aranais m’enlace, je ne me débats pas. Parce
que je sens que je suis observée, je ne me débats plus. La
lumière nous enlève entièrement. Elle tient chaud et
rend passif. Elle appuie sur l’œil, sur la joue gonflée, elle
fait des toboggans, des hublots, défrichant et creusant
mes rugosités, elle devient hostile quand elle arrive sur
le point noir: je sens que c’est ça qu’elle explore progres-
sivement: ça qu’elle essaie de téter de sa langue vivace.
Je me dégage de l’homme qui commence à entreprendre
la petite tache brune de ses lèvres consumées par le givre. 

Je me dégage d’habitants d’un monde que j’ignore.

Quand je distingue la pointe d’Inishmore, quelques
Aranais sont étendus à côté de projecteurs dégradés par
la pluie glaciale qui les a surpris; des plaques de verre
coloré jonchent le sol parmi d’autres instruments polis
qui ressemblent à de fines pupilles dilatées.

À l’entrée de la chambre, le vieil homme au couvre-
chef beige actionne continûment son chronophone. On
m’amène à lui. Il s’assied près de mon menton, près de
l’erreur, dit-il, et par un léger décalage ou par à-coup, il
semble prendre ce défaut pour un trait de génie tout en
lui parlant par un système de fenêtres très compliqué.

– Avez-vous oublié de m’apportez l’image?
– Je n’ai encore rien reçu. Si elle s’est perdue, il n’y en

aura pas d’autre. Il n’y en a jamais eu d’autre. Dans ma
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tout à fait blanche. Les poissons sont blancs, les algues,
ma croix, ma main s’accordent avec la transparence écla-
tante. Quand je me retrouve à la surface, quelque chose
comme une lentille projetant des éclats rapides et durs
s’ouvre devant moi. Il est impossible de fixer cette chose.
J’avance vers la rive d’un pas bravant l’attirance magnétique
de la lentille. Quelqu’un me prend sous son aile, j’essaie
d’y résister. Que me veut ce bras décidé? Une phrase s’est
posée sous la platine de la lentille géante, elle nous
poursuit, elle est la même depuis longtemps. Le bras me
tient toujours le coude avec force, et brutalement la voix
devient aussi tranchée que le jet se dressant dessous la len-
tille: elle veut que je répète après elle. Je m’en veux de
reprendre une phrase dont je ne saisis ni le sens, ni le ton,
est-ce une injure? Une faveur? Ou juste une excuse
que l’importun veut entendre? Aussitôt je ressens une
douleur pour la première fois au bas du visage.

Du haut-parleur, Andy Andrews traduit: 
– Ma peau s’est collée à vos os.
«Ma peau s’est collée à vos os», allais-je devoir répé-

ter à la suite des Aranais, assoiffés d’images de peaux et
de chairs.

L’homme qui porte une vareuse est à moitié effacé par
la lumière; à nouveau il commande deux ou trois inven-
tions que je mâche et remâche, cette fois tout à fait cap-
tive du grain qui tourne en rond sous ma peau, et brûle.
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tempo très lent. La bande diaphragme circule sur la
fenêtre qui se ferme définitivement; des couleurs plom-
bent le sol ainsi que les couloirs qui s’ouvrent à tour de
rôle; une lanterne me brûle les cils et dans la seconde qui
suit un pinceau corrige le visage qui défile sur la bande.
Les teintes sont sévères mais le visage parfaitement uni-
forme. La chambre redevient noire, mon visage blanc.
J’ouvre quelques instants la porte. Devant moi les pierres
d’Inishmore sont muettes. Le vent dérape. Des milliers de
pétrels, les serres empêtrées dans leurs pelotes de réjection,
essaient de voler; leurs ailes sont prises dans le collimateur
de la pellicule qui continue à se dévider. Une chaise en
toile cirée dégringole du haut des dunes de Gabhla, je me
sens projetée vers la mer. Je crie.

Où sont-ils?!! 
Dites-moi, sont-ils partis?

Au bas de la falaise, courant sur la plage, quelqu’un
me bouscule, me presse du coude. C’est mon compa-
gnon, Matthieu Martin.

Il rit.
– Qu’est-ce que tu racontes?
– Les Aranais... Je les ai perdus.
Il rit de bon cœur. Depuis que nous nous sommes

installés sur l’île d’Inishmore, Matthieu a décidé d’être
heureux, accommodant, irréel. 
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famille, on s’étonnait qu’il n’y ait qu’un seul exemplaire.
Il semble désagréablement surpris.
Il est décidé à prendre un milliard de fois le grain en

une seconde. 
À moi d’imaginer ces milliards de grains développés,

offerts à chaque Aranais devant sa tanche trapue prise
dans la vase du soir – réduite à ce trait qui ne m’appar-
tient pas et qui va appartenir à ces hommes qui m’ont
rendue dépendante de leur soif d’images de peaux,
prêts à les rafraîchir jusqu’à l’os.

Le vieillard va me libérer. 
Je lui demande s’il peut me redonner un vrai visage.

Sans grain.
– On va le fondre tout doucement, déclare-t-il.
Dans la chambre, la fenêtre est autrement adaptée, les

rideaux ont été retirés, ce qui provoque une descente de
l’air dans un des cylindres sur le bord duquel j’allonge
mes bras, examinant mon grain qui va, m’a-t-on assuré,
se résorber. Celui-ci se déplace dans l’angle de la chambre.
Grossi, il se détache de plus en plus de moi. J’entends
une voix: «Faites un mouvement!» La croix de Malte
que je porte se prend dans les griffes du dispositif simple
du vieux monsieur qui me renvoie sans cesse une lumière
contrariante. Dans le couloir, des battants font un bruit
tragique, or les rayons chauds que je reçois sont d’une
telle légèreté que je souhaite que l’opération conserve un
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Marguerite entre par la fenêtre qui mène à la chambre
aux fleurs sombres où Matthieu, assis sur le lit, tourne
une manivelle.

«Regarde, Margot!»
La caméra filme Marguerite, puis l’œil resté ouvert

de celle-ci.
L’œil prend une teinte dorée, cuivrée.
Il palpite quelque temps avant que la caméra repère

le cristallin de Marguerite.
Le soleil apparaît derrière le cristallin.
Un moment passe.
Voix «off» de Marguerite.
Elle dit avoir toujours su que l’image, la seule image

que la famille ait gardée de son grand-père paternel,
vingt ans plus tôt, ne lui reviendrait pas.

La silhouette d’un vieillard entre dans une chambre
d’enfant.

Il se tait. Il marmonne une vague prière. Il se tait.
Une petite caméra gît dans ses mains qu’il a fabriquée
avec pour seul outil une croix de Malte bien avant qu’il
ne tourne son premier documentaire sur son îlot natal.

Son fils entre à son tour dans la pièce avec une
fillette à son bras.

Le grand-père fait rebondir ses doigts osseux sur les
joues de la petite fille. 
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Nous rentrons ensemble à la maison.
Matthieu dit:
– Il n’y a rien au courrier ce matin. Ni message, ni

image. Les Aranais ont beaucoup espéré revoir son
visage. La plupart d’entre eux se souviennent d’un
homme très grand, méticuleux. Certains m’ont dit
qu’enfant, au village, ton grand-père cherchait à les
mettre en scène et construisait des échafaudages pour
ses caméras, sur le chemin de Dun Choma.

Du même air il me dit: Tiens, tu as un grain de
beauté ce matin. Là, sur le menton.

À tâtons je vais vers la glace teintée au fond du cou-
loir. Des centaines de grains ondulent sous les reflets;
en revanche, aucun signe sur mon vrai visage d’un
grain de beauté. Du fond du couloir une lumière lon-
giligne et pourtant accablante comme une pluie de
gravillons, balaie le silence de notre nouvelle habitation.

Sur l’écran du cinéma de Dublin défile à vive allure le
script du documentaire inachevé:

Marguerite revient du couloir, le doigt frottant le
signe qu’elle n’a pu voir.

En avançant, les pans du couloir se contractent.
Des griffes apparaissent à l’entrée de la chambre.
La lumière descend du visage aux jambes, des jambes

au visage de Marguerite.
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Gabrielle Wittkop
Créatures d’hiver

Lorsque j’ouvrais les yeux par les matins d’hiver et
dirigeais mes regards vers la fenêtre, je voyais d’abord
deux boules, une noire et une rose. La boule noire était
une touffe de gui nichée dans un grand arbre. Elle me
faisait penser à un gros chat frileux, pelotonné dans son
pelage, une bête d’hiver qu’on ne rencontrait jamais
dans les mois chauds. Elle avait vue sur ma chambre
enfantine et guettait tous mes mouvements avec une
attention ironique mais dépourvue d’hostilité. Lorsque
les ongles de la pluie tambourinaient aux vitres, la
boule rose n’était pas là, car c’était le soleil rond et doux
comme une orange dans son papier de soie. C’était
aussi une créature d’hiver qui n’avait rien de commun
avec l’astre de juin qui me jetait son or brûlant à la face
et rendait chaque jour plus pâles les Amours de Pyrame
et Thisbé pendues au mur.

J’aimais la boule rose. Pour la mieux voir je m’asseyais
dans mon lit et écartais des deux mains les mèches
épaisses et noires de mes cheveux dans lesquels je dor-
mais la nuit comme une bête dans le foin. Une odeur de
toast et de bois sec emplissait la maison. La boule rose
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Sa petite-fille.
«Joli, si joli», dit-il.
Avec anxiété, le grand-père pince de ses cinq doigts

la peau fine du bras de l’enfant. Aussitôt un bourdon-
nement de phrases surgit, étranger, qui chasse autant
qu’il immobilise Marguerite.

Le fils traduit, soucieux de bien interpréter le père.
«Tu auras une jolie peau lisse et dodue Margot.

Comme une comédienne.»

Marguerite veut bien être ravie par le rayon qui
court sur le bord des fenêtres. Elle veut bien être l’ul-
time garde-côte du grand-père qu’elle n’a pas su pleurer
le jour où ses cendres furent dispersées dans le petit
enclos de Gabhla. Et à l’écart, toujours à l’écart, elle
accepterait même de suivre les traces du corps de
l’esthète volatilisé dans les vents.

Elle est momentanément impuissante à passer une
main sur son visage.

Elle espère que quelqu’un la capture au milieu du
paysage. Déjà, devant le paysage retrouvé, elle entend
monter dans sa gorge un rire graissé de bonheur.



de simple, d’inévitable, dont je ne savais pas le nom mais
que je connaissais très bien: l’abandon. Je chantais alors
d’une voix de fausset une chanson que j’avais inventée
pour consoler la boule noire:

«Chat de lune, sur la branche, 
Montre-moi ta tranche. 
Montre tes yeux de Jérémie 
Et ton bec de parapluie.»

De grosses perles d’argent suivaient les arabesques de
la rampe fermant le balcon sur le sol duquel sautillaient
des milliers d’aiguilles, explosaient de minuscules fon-
taines avec une précipitation ininterrompue. Tout cela
gargouillait, chuchotait, flûtait, et on entendait comme
des clappements de lèvres montant du jardin où de
grosses bulles crevaient à la surface des flaques.
J’aplatissais mon nez contre la vitre qui comme toutes
les vitres avait une odeur désagréable et je regardais ce
paysage de cristal, de bave d’escargot et de nacre grise.
Toute cette folie de larmes m’entrait au plus profond
du cœur; le monde était comme un grand œil pleurant
son désespoir, la boule rose n’était plus là, la boule
noire frissonnait dans la pluie et la solitude. Il ne me
restait plus qu’une toute petite joie, la joie timide et
tremblante de me sentir en vie.

était là et je savais que le jardin m’attendait, un jardin
sans neige ni glace car là-bas l’hiver n’était qu’une
absence de l’été. J’aurais tout le jour pour errer dans les
allées défleuries, promenant mon inaction et ma solitude
entre les bordures d’un buis qui ne mourait jamais et
exhalait une fragrance amère et suave qui me faisait fer-
mer les yeux pour la mieux sentir. Je savourais d’avance
la journée offerte, l’après-midi si mortellement long dans
la blême nudité d’un jardin de terre détrempée et de
pierres orphelines. Je descendais du lit et la peau de mou-
ton sur le sol caressait la plante de mes pieds, la douce
laine blanche glissait entre mes orteils. C’est ainsi que
commençait la journée quand la boule rose était là. Mais
lorsque seule la boule noire s’offrait à ma vue, dégouli-
nante de pluie derrière les vitres inondées, je savais que
ce serait une journée à fouiller dans des boîtes et à dessi-
ner des animaux avec des crayons de couleur. J’écoutais
l’eau gargouiller dans la gouttière, descendre le tuyau en
chantant une chanson de sirène, puis s’évacuer en cas-
cade dans le caniveau de ciment. Elle gardait parfois très
longtemps le même rythme, puis en changeait brusque-
ment et reprenait ensuite la vieille cadence comme si elle
s’était dépêchée de dire des choses défendues entre les
phrases d’un chant appris par cœur. Je pensais à la mer
et me rendormais; ou bien, m’approchant de la fenêtre,
j’observais la boule noire. Elle exprimait quelque chose
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son art étant souvent déprécié – que ce qui donne à son
métier sa dignité, mais également lui procure du bon-
heur, c’est la seconde visite. Au cours de celle-ci, il
numérote pour la vente aux enchères les pièces déjà
reconnues la première fois, mais il procède surtout à un
dernier examen des lieux. Il prend soin de ne rien lais-
ser aux vautours, aux transporteurs et aux chiffonniers
qui passent après lui, et tâchent de vendre, à des prix
souvent exorbitants, les menus objets qu’il aura oublié
de prendre. La deuxième visite le conduit à opérer un
tri parmi les petits objets, les choses de taille modeste
dont sont encombrés les armoires, les tiroirs, les cof-
frets. Bijoux, bien sûr, mais surtout, et c’est ce qu’il
préfère, pièces de vaisselle. Cette succession Tremblé,
ou tutelle Tremblé, finalement que lui importe, presque
mort ou presque vivant, quelle différence, s’avère plus
prometteuse que prévu. Contredisant l’aspect général
de l’appartement, le lit pouilleux – un matelas qui
vomit de la mousse, posé à même le sol, une vieille
couverture par dessus –, l’état désastreux de la peinture,
la baignoire datant des années cinquante, et surtout
l’odeur, l’odeur des chats nombreux avec lesquels vivait
sans doute cette succession ou tutelle Tremblé, les
armoires recèlent des trésors. Il les visite, avide, avec ses
mains d’Hercule, ses mains épaisses d’Hercule des ventes
aux enchères. Rien ne l’arrête, pas même la forte odeur
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Isabelle Zribi
Les presque morts et les presque vivants

La dernière inspection des grands appartements
vides est pour le Maître des opérations l’occasion d’un
travail réjouissant par sa minutie. Une fois la porte
ouverte de la succession ou de la tutelle Tremblé, peu
lui importe à vrai dire, le Commissaire aux fortes épaules
et aux fortes hanches, en Hercule des biens mobiliers,
évalue en quelques coups d’œil (coups d’œil d’expert)
le contenu des armoires. La première visite, celle qui lui
permet de dresser l’inventaire des biens d’une succes-
sion ou d’une tutelle, est, tout compte fait, celle qu’il
apprécie le moins. Certes, reconnaître un tableau de
maître, un piano de marque, distinguer un fauteuil
Louis XV d’une imitation du XIXe siècle n’est pas donné
à tout le monde, et vaut son pesant d’or. Dans les
grands appartements vides, il aime à dire qu’il a acquis,
au cours des ans, un œil. Il est capable en quelques
minutes de discerner un meuble authentique d’un
faux, une œuvre d’un petit maître d’une piètre croûte.
Un inventaire ne lui prend pas plus d’une heure ou
deux. Mais, il reconnaît, à qui veut l’entendre s’expli-
quer dans les grands appartements vides – et s’il ne
manque pas de témoins, il manque souvent d’oreilles,
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comme si elle allait s’envoler, sourit: «Un petit bol
d’enfant du XVIIe siècle, en argent.» Il caresse le bol
d’enfant avec cette pensée: malgré ce que l’on pourrait
croire, seul le temps reste en vie, et seuls les objets
maintiennent le temps en vie.

d’urine de chats (combien de chats a-t-il fallu pour que
l’odeur imprègne si fortement l’appartement, de plus
en plus vide au fur et à mesure que les transporteurs
descendent les meubles et les bibelots étiquetés?). Il
découvre les rebuts de vaisselle d’une famille qui avait
du bien. Oui, cette dame à chats, vivante ou morte,
plus morte que vivante, quoi qu’il en soit, qui vivait sur
un lit de misère, ne travaillait pas, s’alcoolisait excessi-
vement, et a vécu pendant la majorité de sa vie d’une
succession qu’elle avait perçue en cash (lui dit la jeune
femme qui lui a ouvert la porte), venait d’une bonne
famille, une famille qui a eu du bien pendant plusieurs
siècles, et se l’est transmis au fil des générations. Dans
l’armoire, quelques siècles se serrent les uns contre les
autres, assiettes en porcelaine liserées d’or, vases à la
flore gracieuse, couverts et bougeoirs en argent. Le
Maître des opérations les touche, les polit de la main.
Tutelle Tremblé ou Succession Tremblé, presque vivant
ou presque mort, peu lui importe, dame à chats morte
ou sénile quelle différence. Seuls les objets ont une vie
véritable. Il empile les pièces sur le sol, les étiquette,
donne ses ordres, emportez ceci, cela. Soudain, il ferme
la main sur une chose minuscule, avec la précaution
dont il entourerait un oisillon. S’il est venu, s’il s’est fait
mal aux reins, s’il s’est endolori les muscles ce matin,
c’est pour trouver ceci. Il tient la pièce de vaisselle
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