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Les articles ici rassemblés datent de la période 1988-1996. La plupart,
publiés dans le quotidien 11 Manifesto, ont été traduits par la foucaldienne
Judith Revel. Ceux accompagnés d'un astérisque ont été traduits par lita-
lianiste Lise Belperron. Dautres, marqués dune paire dastérisques, sont
déji parus en frangais, dans la revue québécoise Temps Fou, grice a la
Journaliste & traductrice Véronique Dassas.

Lensemble de ces textes sattache a identifier les symptomes sociolinguis-
tiques propres aux années 80, poursuivant lanalyse de la « situation
émotive » de cette décennie charniére entreprise dans Opportunisme,
cynisme et peur ef Do you remember Counterrevolution. Glanant
dans le plus quotidien du réel tel dérail incongru ou paradoxal, Paolo

Virno préte ainsi chair et vie a un matérialisme dissident, a une subtile
dialectique du banal et de ['événement et aux divers angles de déconstruc-
tion de la notion de travail.

En chemin, il insiste sur la revalorisation dinfimes bifurcations hors la
normalité et donne & pressentir, combien ces « aventures » peuvent se tisser en
dega de route révolte manifeste, loin des mirages du volontarisme individuel,
comme des phénoménes de masse presque inapparents. Ce faisant, il arpente
déji les interstices du pré-individuel, de la subjectivité collective et du « gene-
ral intellect » productif qui trouveront leur point déclaircissement majeur
dans sa récente Grammaire de la multicude, refondant les puissances de tous
en chacun sur les décombres d’une conception mortifére du mot « peuple ».

Y. P

PARADIGME ALKA-SELZER

Il y a un certain nombre d’années, on a donné 2 un film américain
un titre A ce point exemplaire qu’il en frélait presque le proverbe :
Limpossibilité d’étre normal. Le personnage principal — un Elliot
Gould au sommet de I'histrionisme — incarne un ex-leader étudiant
souhaitant désormais avoir sa juteuse part du giteau universitaire. Il
multiplie les sarcasmes envers ses anciens camarades — parmi lesquels
son grand amour, Candice Bergen — qui ont persisté, eux, dans leur
sit-in et autres activismes. Mais trop usé par I'expérience de I'abjec-
tion institutionnelle, le renégat envoie 7z extremis sa carriere au dia-
ble, traverse a rebours la ligne de démarcation entre le dedans et le
dehors, retrouve ses amis et s'évade de la normalité latente. Ce refuge
au sein de la société alternative ressemble 4 un retour au bercail. Et, a
la fin des années 60, il s'agissait vraiment d’un passage de frontiére :
la limite entre l'acceptation et linsubordination était fixée de
maniére non équivoque; et se trouver d'un c6té plutét que d’'un
autre impliquait un changement de meeurs et de langage, sans parler
des valeurs morales qui n’étaient pas sujettes au changement.

En question, non seulement une intolérance pour des normes par-
ticulieres mais le refus de ce qui était perqu comme ordinaire, com-
mun, banal. Un « ne comptez pas sur moi » exprimé par des minori-
tés politiques et intellectuelles qui coincidait encore a 'époque, il y a
une vingtaine d’années, avec la critique de cette tentation de rentrer
dans le rang qui pousse toujours a la médiocrité, auquel on opposait
des modes de vie exubérants et extraordinaires, en se vantant d’une
certaine « folie» lucide. Aujourd’hui, il n’est pas difficile de distin-
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guer dans la revendication d’un ailleurs vivace la marque d’un reste
d’étrangeté affiché par certains milieux intellectuels face a la produc-
tion capitaliste.

Par la suite, a la fin des années 70, 'impossibilité d’étre normaux
changea de sens: de choix euphorique et fier, elle devint rien de
moins qu'un destin menagant. En Italie et en Allemagne, le chemin
du retour vers une vie guelconque fut barré 3 une bonne partie des
militants politiques et des avant-gardes contre-culturelles les plus
apres. Lexcentricité d’autrefois se renversa pour se muer en une som-
bre pathologie. Les frontieres entre les deux « pays » furent fermées et
surveillées en permanence : des archipels entiers de la société, indo-
ciles, furent contraints au ghetto.

Puis tout changea & nouveau. Ces dernieres années, la dialectique
entre intégration et révolte a effectué sa pirouette la plus téméraire :
elle a disparu sans laisser de trace. On n'a désormais perdu l'idée
méme d’une sortie de secours hors du conformisme. L ailleurs n’en-
voie plus de signaux, parce qu’il a fini par confluer dans I'ici-ez-
maintenant de la médiocrité dominante, qu’il a d’ailleurs contribué
a alimenter. On doit le diagnostic de cette situation au regard per-
cant d’Hans Magnus Enzensberger, un potte et essayiste qui fut
proche de l'extréme gauche, a 'ceuvre dans Médiocrité er folie, un
livre qu’il aurait été tellement pertinent d’intituler « Limpossibilité
d’étre anormaux ».

Enzensberger y montre en détail comment la frontiére entre nor-
malité et transgression est devenue de plus en plus incertaine, jusqu’a
disparaitre complétement. Les apocalypses imminentes au nom des-
quelles, dans les années 50 et 60, certains avaient cultivé I'idée de se
rendre exceptionnels, n’étaient que pétards mouillés : en Allemagne,
il n'y eut ni la décadence morale que la droite avait présagée avec hor-
reur, ni le revanchisme affecté par la gauche. « Le juste milieu est
devenu une véritable Patrie. » Indifférence, atmosphere ouatée et
modération semblent désormais prévaloir. Les tensions et les mal-
heurs s'additionnent au sein d’un dedans sans alternative, se diluant
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en mille ruisseaux, ou prenant les traits d’'une déviance moyenne.
Lopposition culturelle, dont la rumeur séculaire va de Sturm und
Drang a 'année 68, se trouve aujourd’hui reléguée dans un réduit
inoffensif. La rupture des habitudes visuelles, qui était tradition-
nellement I'étendard de toutes les avant-gardes, est devenue une
routine que 'on chérit; la pensée sauvage est rentrée dans les
rangs; on peut méme aujourd’hui en calculer la productivité grace
a certains parametres. De son c6té, I'opposition politique fait
fonction d’aiguillon bénéfique pour le plus arriérée et paralytique
des sous-systemes sociaux : le cadre institutionnel. Les « minorités
actives », qui méprisent le syndrome de la banalité, ont pourtant en
commun un sentiment tout a fait « normal» : la ranceeur. D’olt
leur impuissance totale.

A quoi doit-on cette impossibilité d’étre anormaux? On peut sans
doute avancer I'hypothese que cela est d’abord lié a 'inclusion du tra-
vail intellectuel au sein de la sphere productive. Lexpérimentation
linguistique — qu’elle soit politique ou artistique, peu importe — ne
constitue plus un terrain en soi, ni méme un potentiel de liberté par
rapport au travail subalterne : elle est plutdt devenue la matiere pre-
micre et le ferment de ce travail subalterne. D’autre part, il serait stu-
pide d’oublier que cette métamorphose a eu lieu en méme temps que
se produisait I'éclatante victoire du capitalisme : la médiocrité impé-
rieuse et envahissante qui caractérise notre époque s'enracine dans
laffirmation inconditionnée d’un exzréme. 1l serait peut-étre bon de
se demander s'il existe un antidote au triomphe de ce « juste milieu »
extrémiste. A I'intérieur de ce grand Dedans ot nous nous trouvons
tous, ne peut-on pas tout au moins agir comme des serpents au sein
de ce qui nous écrase?

C’est encore Enzensberger qui fournit une réponse indirecte a cette
question, en discutant pourtant d’un tout autre probleme.
Supportant tres mal les larmes de crocodile versées sur la fin de la lit-
térature, il observe la chose suivante: si la mission de la littérature
moribonde était de produire de nouveaux sentiments et de nouvelles



8 PAOLO VIRNO

perceptions, il faut bien reconnaitre quaujourd’hui cette tAche n’a
pas été abandonnée : elle est seulement accomplie par d’autres insti-
tutions. « La poésie est présente partout, dans les titres des journaux,
dans la musique pop, dans la publicité [...]. En ce sens, la littérature
n'est pas finie, elle est partout. » C'est comme |’Alka-Seltzer, qui fond
dans l'eau en ne laissant qu'un léger dépédt au fond du verre. Peut-
étre que 'image ne sied pas si mal 4 la subversion politique. Une fois
que l'on en a fini avec le mouvement de va-et-vient de I'intégration
et de la révolte, la possibilité de la révolution cesse d’étre représenta-
ble comme une fonction spécialisée ; elle s'éparpille plutdt, et se dif-
fuse ainsi, a travers des canaux et des formes qu'il aurait été impossi-
ble de reconnaitre auparavant. Paradigme Alka-Seltzer.

LE BONHEUR EN DEVANTURE

«J’ai souvent tiré des legons importantes d’un film stupide » écri-
vait dans les années 40 un homme bon qui était aussi philosophe.
Aujourd’hui, nous avons beaucoup a apprendre d’'un spot publici-
taire douceatre et détestable. Produit par la Présidence du Conseil des
Ministres, un récent court-métrage veut dissuader de I'usage des stu-
péfiants. Dans ce but, il montre des images qui devraient évoquer
une vie heureuse et les accompagne de cette injonction : « Les jeunes,
Cest ¢a la vraie vie, ne la foutez pas en 'air avec la drogue ».

La vie qu'il faut désirer, celle que I'Etat présente dans le film, C’est
une sarabande de moments d’euphorie scolaires, d’exaltations athlé-
tiques, de nids familiaux poisseux. Face a I'arrogante connivence de
cette belle jeunesse, integre et apparemment immortelle, le toxico-
mane conclura sans doute qu’il n’y a plus rien 2 faire pour lui. Ou
méme que son inclination n'est pas tellement fautive. Parce que si
Cest ¢a, la vie, alors passez-moi la seringue svp.

Une conclusion qui pourrait étre aussi celle de n'importe quel
spectateur a I'immaculée sobriété. Ce dont il est cependant question
ici, ce n'est pas 'efficacité du spot. La chose remarquable — et donc
instructive —, c'est plutdt que le spot, au lieu de souligner les méfaits
de I'héroine, positive cet état de bien-étre et d’harmonie auquel on
n'est pas censé vouloir renoncer. En bref, il a recours au plus impal-
pable et nécessaire des concepts: le bonheur — «le bien que l'on
désire en soi, et non pas en vue de quelque chose d’autre ».

Que I'idée du bonheur mise en valeur par la Présidence du Conseil
des Ministres soit dérisoire et répugnante, ¢a tombe sous le sens.
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Mais il y a pire encore, que le « contentement suscité par sa propre
existence » devienne un objet de représentation, et soit méme consi-
déré comme lenjeu le plus concret. Encapsulé dans les stylemes
d’une propagande édifiante, il véhicule une vérité de toute premiere
importance, et que la pensée critique ne peut en aucun cas éluder.

Comme c’est toujours le cas, ce qui mérite d’étre pris comme « la
substance de choses séparées », Cest-a-dire le contenu effectif d’'une
instance de transformation, se manifeste d’emblée 4 travers une
forme dégradée, sous le signe du pouvoir. Ainsi, par exemple, il est
évident que le travail salarié est une condamnation injustifiée et dés-
ormais passible d’amnistie, alors que, en plein développement écono-
mique, le chémage et son sillage de souffrances et de dégradations
augmentent. De méme, quand I'Etat s'en occupe de maniére carica-
turale dans un spot inspiré par des idéaux sinistres de law and order,
qui peut mettre en doute que le probléme du bonheur ne soit pas a
'ordre du jour?

Les bourgeois ont toujours pensé que le bonheur était une affaire
privée, une petite propriété secrete enfouie au plus profond de l'in-
dividu — comme un talisman au fond d’une poche. Ou encore — mais
il ne sagit que d’'une modeste variante —, ils 'ont considéré comme
étranger a ce monde, impossible A atteindre pour qui est fini et
contingent Dans les deux cas, on a supprimé tout lien entre politique
et bonheur. Un écartelement dont le mouvement ouvrier n’a pas
hésité a semparer. Aujourd’hui, cependant, le moment est arrivé de
rétablir le contact: ce qu'un tel spot d’Etat, 4 sa maniére, cherche
paradoxalement 4 nous suggérer.

Contrairement a 'opinion du bourgeois, le bonheur est une chose
qui ne tient g#a la sphere de la contingence. Mieux, il ne consiste
précisément qua donner aux expériences contingentes leur forme
accomplie et 2 les soustraire a 'aphasie et a I'in-sensée. En outre, la
recherche du bonheur n’est absolument pas une affaire privée ou
intérieure. Il n’y a rien de plus extérieur, de plus historique (et méme
impersonnel) que la tentative d’apprécier, comme une sorte de per-
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fection paradoxale, le caractére non-répérable du singulier. Cette ten-
tative est visible dans les comportements quotidiens les plus divers,
mais elle transparait de maniere particulierement évidente dans les
conflits sociaux actuels.

Ceux qui prétendent que la lutte contre le capitalisme peut igno-
rer avec sérénité I'instance du bonheur feront bien peu contre le capi-
talisme. Ceux qui affirment: occupons-nous du bonheur, et non
plus de la lutte contre le capitalisme, n’arriveront jamais a s'occuper
du bonheur. Pour cueillir sur le fait I'aspiration i sauvegarder la
valeur de la vie, il faut tourner son attention vers une manif bourrée
de casseurs, ou vers un collectif de chémeurs exigeant un revenu
garanti. Dans le plus contingent et circonscrit des conflits, on peut
toujours décerner, sous des formes médiées mais transparentes, une
inclination a la « bonne vie ».

Sous cet angle, le spot est vraiment 'image en négatif d’une vérité
essentielle. Aujourd’hui, quand la culture, 'ethos et la production
matérielle s'entrecroisent de maniere étroite, il est impossible de pen-
ser A des gestes de refus qui ne soient pas effectués au nom de formes
de vie différentes et plus jouissives; des formes de vie dont on sait
quelles sont possibles ou qu'on a déja partiellement expérimentées.
Pour refuser des heures supplémentaires ou interrompre un ensei-
gnant en plein cours, il faut définir a chaque fois une alternative posi-
tive et la mettre en avant avec fierté : Cest bien ¢a, ce que la vraie vie
pourrait étre, ne la foutons pas en lair a force de travail et d’obsé-
quieux respect des hiérarchies.



DES MOTS A NE PAS PRONONCER

Il y a des livres qui nous apprennent comment on doit se compor-
ter 2 Pépoque des fripouilles. A I'époque de la « professionnalité », des
carrieres et des bonnes raisons de I'entreprise.

En 1923, Viktor Chklovski publie un bref et admirable roman,
Zoo, ou les lettres de non-amour'. Le personnage principal écrit a la
femme qu’il aime avec une assiduité absolue, mais il n’a pas le droit
de faire allusion a la passion qui le transperce parce que la jeune
femme, sévere et guindée, le lui a interdit une fois pour toutes.
Certains mots devront étre écartés, ou bien la correspondance pren-
dra fin. Les lettres se suivent sous le signe de 'obéissance. Aucune
trace de l'essentiel, mais des comptes rendus de livres a peine lus, des
discussions enflammées sur les nouveaux courants artistiques, des
allusions aux aléas de la vie quotidienne.

Cependant, ce vertige de divagations ne fait que mettre en
valeur le point qu’il est obligatoire d’ignorer. Il le cotoie, il 'es-
quive au dernier moment, il en délimite avec précision le périme-
tre, il le montre sans cesse, en creux, comme la dimension concave
d’un objet convexe. Lamour passé sous silence imprégne tous les
arguments profanes dont on peut au contraire parler avec liberté,
il transparait & contre-jour la ou on l'attend le moins, y compris
du récit d’une soirée passée dans un bar a bitre. Limpitoyable
interdiction est également bénéfique : elle évite la répétition obses-

1. Nous laissons la traduction littérale de I'édition italienne pour conserver les
résonances poétiques dans la chute du texte de Virno. En France, ce livre est paru
sous le titre : Zoo ou les lettres qui ne parlent pas d'amour.
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sionnelle et inarticulée du sentiment dominant, focalisant plutot
le regard sur ce qui se passe dans le monde et augmentant 'intel-
ligibilité de chaque phénomene fugace. On a rarement écrit un
livre d’amour aussi intense que celui-ci, aussi intense qu'un livre
qui n’en dit mot.

A époque des fripouilles, il faut accepter de bon gré I'interdiction
d’utiliser certains mots. Parce que, comme le montre Chklovski,
nous serons ainsi contraints d’appliquer leur énergie aux choses et
aux faits qui nous entourent et nous pressent. La valeur radioactive
de certains vocables, si elle n’est pas réinvestie en un laborieux « par-
lons d’autre chose », se détériore rapidement.

Entre 1960 et 1980, 'Occident capitaliste a connu un cycle de
luttes sociales qui, par ses contenus autant que sa radicalité, n’a pas
d’équivalent dans le siecle. Ces insurrections modernes avaient ins-
crit au coeur de leur code génétique la haine de I'idolatrie de I'Erat
que l'on trouvait dans le socialisme réel, et 'espoir de voir se dissou-
dre le Parti Communiste Soviétique. Il s'agissait d’une révolte contre
le régime du travail salarié, dans toutes ses variantes, méme socia-
listes. Une révolte qui a échoué, et dont on maintient aujourd’hui la
mémoire a distance. D’oli 'obligation d’omettre des mots impérieux
et sensés comme celui de « révolution ».

Il faut jouer le jeu et en tirer profit, comme le faisait 'amant du
livre de Chklovski : faute de déclarations grandiloquentes, on pourra
alors montrer qu’il existe un besoin évident de révolution, en rout lieu
et a tout moment, méme le plus inattendu. Des lettres de non-révo-
lution passionnées : pourquoi pas?



ESPRIT D ESCALIER

Dans notre langue, il existe un temps verbal inquiétant et énigma-
tique: le futur antérieur. Avec lui, on laisse derriere soi un avenir
prévisible : « il aura été journaliste », « il aura perdu une occasion ».!
En utilisant ces expressions, on considere que I'expérience possible
est déja passée, soumise désormais a une évaluation dépassionnée
qui revient sur un fait accompli. Lattente, un instant, se prend pour
un souvenir. Ce qui n'est pas encore se grime en objet de mémoire.

Avoir recours a ce temps verbal, Cest se mettre en question, obser-
ver le cours du monde et notre fagon de vivre avec un regard cri-
tique. Le futur antérieur nous rend circonspects a I'égard de ce qui,
maintenant, peut apparaitre comme un destin inévitable ou un pen-
chant « naturel ». En imaginant que je contemple avec les yeux de
I'«apres» ce qui est sur le point d’arriver, je prends mes distances
avec les éventualités qui semblent 'emporter aujourd’hui. En disant
«jaurai eu du succes», je pressens que ce succes est bien peu de
chose, et que, peut-étre, il y aurait — il y a — mieux a faire. Lavenir,
considéré & son tour comme un passé grice au futur antérieur, rede-
vient une chance du présent : une chance parmi les autres, en conflit
avec elles, qui doit étre passée au crible.

Le futur antérieur désigne le moment ol 'on sort d’une féte chez
des amis. En descendant I’escalier, nous avons I'intuition, soudain,
que la soirée aurait pu se dérouler autrement; les erreurs commises
nous sautent aux yeux, les omissions, les timidités coupables; tout

1. En italien, le futur antérieur a valeur de probabilité est plus fréquemment
employé quen frangais.
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nous revient a Uesprit, avec une précision fulgurante : le mot juste
que nous aurions pu dire, le geste audacieux et délicat que nous
aurions d@ accomplir (prendre la main d’'une Madame de Rénal,
défendre la réputation d’'un ami lointain devenu la cible d’attaques
traitresses, etc.), la gaffe catastrophique que nous aurions mieux fait
d’éviter. Nous sommes gagnés par l'esprit d’escalier. Le futur anté-
rieur est I'instrument grammatical qui sert & exprimer a I'avance,
avant méme que la soirée commence, l'esprit d’escalier qui nous
prendra ensuite, une fois les choses faites. Lesprit d’escalier donne
de la consistance, pour un instant, aux possibilités divergentes que
rectle une certaine situation : il montre combien de futurs alterna-
tifs étaient contenus dans ce moment du passé oll nous nous ren-
dions 2 la féte chez des amis. Lesprit d’escalier recense et réhabilite
ces « futurs perdus» en avalisant 'usage du conditionnel hypothé-
tique : « on aurait pu». Mais réhabiliter les « futurs perdus », n’est-
ce pas aussi en finir avec histoire, cette histoire qui finalement est
toujours écrite par les vainqueurs, et dont chaque étape successive
nous est vendue comme nécessaire et inévitable ?

Le futur antérieur est le temps verbal sur lequel se fonde le
Jugement Dernier si cher a la tradition théologique. Chaque «j’au-
rai été » est un dies irae gravé dans I'expérience quotidienne. Mais il
sagit d'un Jugement Dernier modeste et sans emphase: on laf-
fronte en descendant 'escalier, en prenant garde a ne pas trébucher,
pas toujours tres sobres. Lapocalypse a les traits familiers de I'esprit
d’escalier.



VIES EN ITALIQUE
VIES ENTRE GUILLEMETS

A dit: Mon ami est un homme bon. B dit: Mon ami est un
homme «bon ». A et B ne disent pas la méme chose. Le premier, en
utilisant I'italique, attribue a ses mots un sens supplémentaire, plus
profond que le sens immédiat : il semble dire plus que ce qu’il dit
réellement. Le second indique au contraire, a travers les guillemets,
que ses mots valent moins que ce que 'on pourrait croire : ce n'est
qu'un jeu, un spectacle complice, une citation sans prétentions. Le
premier se donne des airs, le second vit en dessous de ses moyens.
Litalique sous-entend que le sens littéral est un habit trop petit, dont
on déborde facilement. Les guillemets affirment que le sens littéral
est un « vétement large », semblable & celui du clown.

Il y a un parler de l'italique, et un parler des guillemets. Si 'un
prend l'auditeur au collet, en frongant les sourcils avec sévérité, I'au-
tre lui cligne de I'ceil, rusé et railleur. En outre : il existe une forme de
vie liée a litalique et une « forme de vie » caractérisée par les guille-
mets. Chomme de litalique fait preuve d’une certaine répugnance a
Iégard de la société de masse et de ses miroirs aux alouettes; il cultive
son intériorité comme une plante sous serre; il a une prédilection
pour ce qui est unique, ce qui n'a lieu qu'une fois. Il se comporte en
toute occasion comme le collectionneur qui déclare une toile authen-
tique en reconnaissant la patte inimitable de Degas. Chomme des
guillemets, au contraire, porte un masque dans le grand carnaval post-
moderne; il aime la simulation et 'équivoque; il exhibe I'interchan-
geabilité de toute affirmation et de toute expérience. Il ressemble a un
faussaire impudent, qui étale des billets incontestablement falsifiés.
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Italique et guillemets, authentique et « inauthentique », Cioran et
Baudrillard. Il régne cependant une solide complicité entre ces
deux extrémes, I'un renvoie a 'autre, le légitime et en est légitimé
en retour. Lascese a laquelle ’homme de I'italique semble se consa-
crer est moins éloignée du désenchantement cynique de ’homme
entre guillemets que ce que les principaux intéressés voudraient
nous faire croire.

Litalique évoque quelque chose de supérieur, sans toutefois expli-
quer de quoi il sagit; il donne un vernis de singularité & un mot usé,
mille fois répété (bon) ; il attribue & une copie quelconque le rang de
modele originel. Les mots en italique sont sacrés, sans qu'ils
contiennent quoi que ce soit de sacré. La prétendue authenticité
savere étre postiche, fabriquée, et, en dernier lieu, « inauthentique ».
Celui qui use des guillemets («bon») prend ses distances avec ce
quil dit, il réduit son propre discours 2 une citation; mais toute
citation renvoie a un texte, toute prise de distance trahit une nostal-
gie. Les guillemets évoquent un discours bien fondé, au moment
méme ot ils s'en éloignent : un discours univoque et fiable, authen-
tique, finalement. Litalique ouvre la voie aux guillemets, les guille-
mets présupposent l'italique. Impossible de désactiver 'un des deux
poles magnétiques, sans esquinter l'autre. Sinon, on se condamne a
passer de 'un a l'autre, et vice-versa, dans un mouvement de balan-
cier sans fin.

Lutilisation forcenée de I'italique et des guillemets est une réac-
tion a la crise de la société du travail, de son éthique et de ses hié-
rarchies. Quand s’efface la frontiere nette entre le travail et le non-
travail, le temps du labeur et le temps de la vie, 'action instrumen-
tale et action communicationnelle, quand les divers milieux se
mélent et se confondent, seul un signe graphique supplémentaire
semble pouvoir garantir une distinction éphémere : actifs, « inac-
tifs ». Mais la crise de la société du travail n’est pas une feuille
blanche, un vide informe. Au contraire, elle dissimule de nouvelles
facons d’étre, elle couve des oppositions radicales, elle prend d’au-
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tres noms. Notez bien, d’autres noms, et pas cette mimique allu-
sive dont 'italique et les guillemets sont les tics caractéristiques.

Mon ami n’est ni bon ni « bon », mais décidé a se battre pour un
revenu garanti.

A UEPOQUE DU FLIPPER
Une société au bord du Tilt!

Qu’on me laisse définir de fagon poético-littéraire ce qui est arrivé
en Italie au début des années 80. A I'époque, parce que les formes de
convivialité urbaine qui existaient jusque-la avaient fini par se pol-
luer, les flippers commencerent a disparaitre. Le phénomeéne fut aussi
foudroyant que fulgurant. Les « petits billards électromécaniques a
jetons » — selon la définition d’un dictionnaire insensible aux valeurs
mythologiques — ont brusquement déserté leur habitat naturel, les
bars, avant d’étre déportés de force dans des salles de jeux vidéo. Un
destin grotesque, plus mélancolique qu’une extinction physique pure
et simple. En d’autres termes, c’est comme si les lucioles de la « meil-
leure jeunesse »' de nos peres et de nos grands-peres — jeunesse par-
fois affectée par la faim et la pellagre mais, grice a Dieu, pas améri-
canisée — avaient survécu dans des zoos, sous verre, elles qui incar-
naient les minuscules lampions de I'esprit agreste. Ces flippers, autre-
fois disséminés un peu partout, interstitiels et proliférants, se trou-
vent désormais dans des lieux spécialisés, otages des nouveaux jeux
électroniques. Tel Jugurtha trainant, enchainé, derriere le char du fier
vainqueur romain : humilié d’étre malgré tout encore vivant, ils sont
13, les flippers, en captivité, perdus et impossibles a sauver, entourés
d’engins plus sophistiqués, ostensiblement conservés et dépassés,
exemples métalliques de la dialectique hégélienne.

En quelques années — disons de 1979 4 1981 —, les flippers ont dis-
paru. Pendant un certain temps, dans les bars, le coin qui leur était

1. Allusion aux paroles d’une vieille chanson populaire italienne.
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réservé est resté vide, triste chaussure sans pied, pareil aux silhouettes
des cadavres tracées a la craie sur le sol. Et puis 'espace vacant a été
occupé autrement. Aujourd’hui, les flippers ne sont plus qu'un sou-
venir, assez poignant, du passé. Ladulte qui porte encore cette
mémoire ne peut reconnaitre sa propre jeunesse parmi les nouveaux
amateurs de jeux vidéo. Il est donc privé des images qui donneraient
consistance 2 ses regrets. On ne saurait concevoir césure plus nette
et brutale. Et lourde d’'implications. Le régime capitaliste, en Italie,
a connu deux phases distinctes, voire incommensurables. La pre-
micre va de la fin de la guerre  la disparition des flippers, la seconde
commence justement du jour ol I'on a liquidé ces machines du
caprice humain.

Avant d’aborder la « grande transformation » qui nous frappa alors
que nous y étions peu préparés et trop désarmés, rappelons que le
flipper a eu un compagnon, mieux encore, un frére siamois méca-
nique, partageant le méme sort, glorieux d’abord puis calamiteux: le
juke-box. Lui aussi se trouvait dans les bars, les motels, ou les petits
restaurants, mobilier inoubliable de ces espaces publics, lui aussi dés-
ormais cantonné dans des clubs spécialisés et autres mausolées gla-
cants. Cette brusque transformation faucha dun seul coup la
machine 4 45-tours et celle 4 billes d’aciers contre manettes a ressort :
disparue la colonne sonore comme I'intrigue ludique. Avec le juke-
box et le flipper, ce sont des souvenirs, des usages, des coutumes qui
furent mises en déroute. Et autant de vigoureuses figures sociales
réduites en miettes. Projets et valeurs, dont plusieurs générations
s'étaient nourries, soudain épuisés.

Le flipper faisait partie intégrante de la Ville-usine : de Fiat-town,
de Pirelli-town. Inconcevable en dehors d’elle, le flipper y prolon-
geait avec désinvolture le rapport homme/machine de 'organisation
fordiste du travail. Le joueur dépendait de I'engin mécanique, mais
il sagissait d’'une soumission active, d’'une interaction constante,
d’un engagement total. D’un corps a corps, en somme. Tant au flip-
per que sur la chaine de montage, I'intervention humaine est indis-
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pensable : la machine met en jeu quelques mots, mais c’est au joueur-
ouvrier de composer la phrase compléte. Sans intervention de trans-
formation, la coque d’automobile se perd, ne sert a rien, comme la
balle infructueuse du flipper. Dans les deux cas, 'automate méca-
nique doit étre tenu en éveil par un « faire » extérieur qui lui donne
vie, comme une levure. La bille d’acier est 4 chaque fois relancée, « tra-
vaillée » par des mains frénétiques, projetée avantageusement sur les
bords du flipper, soumise a des trajectoires de « bonus ». Succédané de
la chaine de montage, le flipper 'a exorcisée et, en méme temps, célé-
brée. Comme un jour de congé dans une semaine de travail.

Ce fut 'ancien testament, celui de la mécanique. Vint ensuite le
temps de ['électronique, amen. Lautomatisation du processus de
production, comme celle des jeux qui proliferent a sa périphérie, est
désormais un objectif réalisé. Si, au flipper, le joueur langait trois fois
la balle-torpille, et disposait donc de plusieurs possibilités de recom-
mencer, il n'y a plus maintenant dans les jeux vidéo comme dans
'usine informatisée qu'un seul début, un incipir absolu suivi d’'un
parcours autosuffisant et imperturbable de travail ou de jeu. Disons
plutdt, presque imperturbable, parce que, forcément, surviennent a
un moment ou un autre des obstacles, des incidents, de petites catas-
trophes. C’est la qu'intervient le nouvel ouvrier-joueur : assumant un
r6le de manutention distancié, si ce nest de pure surveillance du pro-
cessus mécanique. Sans plus y prendre directement part, mais en res-
tant A cOté. Retouchant et corrigeant. Forcément marginal, si I'on
peut dire. Contraints & cet oxymore amer, le travailleur post-fordiste
et le joueur post-flipper vivent une condition paradoxale. Pour se
libérer de leur marginalité respective, ils ne peuvent plus compter sur
'ancienne indispensabilité de leur rdle : en fait, les deux choses sont
dans un rapport étroit d’implication. Le résultat objectif de la
« grande transformation » se profile a 'horizon : avance une nouvelle
espece, une tribu de hopeful monsters, de monstres pleins d’espoir, qui
envoie des signaux indéchiffrables, qui se perd quand elle parait
sauve et qui se sauve quand on la donne pour perdue.



22 PAOLO VIRNO

Le flipper rappelle aussi le temps des interventions politiques aux
portes de des usines, dans ces années que les juges de nos cours d’as-
sises ont souvent évoquées avec une expression d’une concision
biblique: «a I'époque des faits». Un soir d’automne précoce, a
I'usine Fiat de Rivalta, se tenait un groupe de militants de la gauche
extraparlementaire tout juste débarqués d’une ville moins essentielle
pour la lutte que Turin. Grande était la timidité devant le gigantisme
de Fiat. Sitot sortis, les ouvriers courent vers les autobus. Certains
cependant se faufilent dans le bar d’en face, ol tréne I'immanquable
flipper. Ce soir-1a, un des militants, découragé par le poids de 'ac-
tion politique, occupait résolument la machine, faisant partie sur
partie. Deux ou trois ouvriers s'approchérent. D’abord curieux, ils lui
lancerent bientdt un défi qui, vite relevé, dura des heures, suivi de
victoires dans chaque camp, comme la partie de billard de Paul
Newman dans LArnaqueur. A vaincre, on gagnait du brandy vecchia-
romagna.

Le lendemain, devant les grilles de I'usine de Rivalta, le militant
joueur de flipper était le seul 4 avoir des « contacts », et stratégique
par-dessus le marché, vu que ses rivaux de la veille étaient des délé-
gués du conseil d’usine. Ses camarades, encore inertes devant le flot
des visages pressés, regardaient le petit attroupement inopiné, avec
un peu de surprise et beaucoup d’envie.

Du reste, il y a un lien, vague mais pas arbitraire, entre flipper et
résistance passive ouvriere. Pensez a I'expression idiomatique « faire
tilt ». Qui désigne l'interruption du circuit suite aux secousses malin-
tentionnées que le joueur, violant les régles, fait subir a la machine
pour se faciliter la tiche et faire des points en trichant. Dannulation
de ce qui reste de la partie sanctionne d’un « tilt » la violation indue
des regles. Cest [a quon entrevoit 'ombre d’autres conflits, expéri-
mentés sur la chaine de montage : le chitiment sanctionne les trucs
de sabotage que l'ouvrier emploie pour atténuer la fatigue et rouler
le contremaitre. Mais quelle satisfaction a condition d’étre assez
habile et délicat dans ses mouvements pour ensorceler la machine  tel

LIMPOSSIBILITE D’ETRE ANORMAUX 23

point qu'elle renonce a la némésis, méme si on lui donne des coups ou
quon la souléve sans pour autant la pousser au « tilt ». Ne pas se faire
prendre alors qu'on a péché et triché, cest le summum, le happy end
vraiment heureux : quand Cest le crime qui paye.

Tout cela est a jamais révolu. La disparition des flippers exacerbe la
nostalgie pour un pays que nous ne reverrons plus parce qu’il est
devenu méconnaissable. On a de quoi se plaindre : les bars n’en sont
pas, les usines ne ressemblent plus a des usines, les adolescents sont
prudents et sceptiques. Le flipper a disparu du paysage urbain, le
Parti communiste aussi, alors... que faire? Pourtant il fut un temps
ol nous autres flippomanes flimes injuriés par ceux qui ne réussis-
saient pas a oublier la «civilisation du café », avec ses conversations
pleines d’esprit, ses écrivains qui composaient sur les tables de petites
lecons de morale, etc. A ceux-1a — qui aimaient aussi les lucioles, la
pellagre et les policiers fils du peuple! — nous opposons un seul argu-
ment : Cest au coeur du danger qu'il faut chercher le salue®. A cette
époque, tandis que la civilisation du flipper et de l'usine fordiste
tenait le haut du pavé, un slogan disait : « étre a 'intérieur (de 'usine)
et contre ». Il fallait partir de 1a: du jeu solitaire qui sert de dot a la
consommation avide; de lattitude toujours un peu louche et fanfa-
ronne du joueur, comme celle du cow-boy qui porte la main a I'étui
de son colt; des lumieres et des rythmes de cette machine, du choc
musical des spheres métalliques qu’elle faisait entendre.

Calomniés un temps par les luciophiles, nous, les flippomanes,
devrons-nous calomnier le peuple de 'électronique au nom d’une
nostalgie rancuniere? Ce serait indécent. Une malchance, une
authentique félonie par rapport aux hopeful monsters qui fréquentent

1. Allusion 2 un article de Pier Paolo Pasolini prenant parti pour les policiers fils
du peuple et contre les gauchistes fils de bourgeois, texte qui suscita de longues
polémiques en Italie au moment de sa parution en juin 1968 dans ’hebdomadaire
[Espresso.

2. Cette formule est tirée d’un vers de Holderlin.
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les jeux vidéo et les usines robotisées. Nous, nous ne regretterons pas
les flippers comme d’autres ont regretté les lucioles. Ce serait satis-
faire trop facilement ceux qui, sans grands risques, n'ont pas cessé de
commander dans le monde des lucioles, dans celui des flippers et
maintenant dans le Luna-parc des jeux vidéo.

Post-scriptum : Le début de cet article est un honnéte détourne-
ment de la célebre intervention de Pier Paolo Pasolini sur la « dispa-
rition des lucioles »' — et du mode de vie rural. Dans ce texte, le poete
du Frioul s’exaspérait devant la « dévastation anthropologique », qui
selon lui avait gagné I'ltalie sous I'égide du capitalisme consumériste.
Ce texte de Pasolini est un bon exemple de comment il ne faut pas
réagir face aux défaites et aux changements.

1. Allusion 2 un fameux article de Pier Paolo Pasolini intitulé « Le vide du pouvoir
en ltalie », paru le 1 février 1975 dans I/ Corriere della sera, qui tentait une typo-
logie historique des« fascismes » en Italie, en se servant des défuntes «lucioles »
comme d’'un indice décisif marquant la phase de déracinement des valeurs
anciennes au profit d’un nihilisme consumériste. Toute la pensée « opéraiste » ita-
lienne des années 70, et celle de Paolo Virno en particulier, s'est construite contre
les effets pervers de ce nostalgisme politique, qu'il soit stalino-ouvirériste ou,
comme ici, sentimentalo-lumpenprolétarien. Notons que ce texte de Pasolini, aussi
beau que dicutable, est largement repris et commenté dans LAffaire Moro de I'écri-
vain sicilien Leonardo Sciascia.

INTELLECTUELS AUX PIEDS NUS,
PRODUCTIFS ET REBELLES™

Létudiant en sciences de I'ingénieur, qui occupe aujourd’hui
son université, et apprend combien il est difficile et agréable de
dire non, a-t-il devant lui un destin de travailleur « productif » ? Et
Iétudiant en lettres classiques ? Mais surtout, comment comparer
leur future productivité avec celle du travail sans qualification, qui
ne requiert aucun savoir, de I'immigré qui récolte des fruits a
Battipaglia? Disposons-nous d’une unité de mesure susceptible de
rendre commensurables une activité « complexe », intellectuelle, et
une activité « simple », principalement manuelle? Ces questions
ne sont pas innocentes : 'idée de « révolution » que nous pouvons
concevoir dans les sociétés du capitalisme avancé en dépend. Rien
de moins.

La discussion sur le concept de « travail productif », et en particu-
lier sur la productivité du travail intellectuel, a constitué dans le
marxisme théorique un terrain propice aux arguties thomistes, et
aux joutes oratoires. Malgré tout 'ennui qu’elle peut inspirer, cette
discussion renferme une question centrale : quel role peuvent jouer
le savoir et la culture dans 'accumulation capitaliste ? Et vice-versa :
dans quelle mesure peuvent-ils entraver cette accumulation ?

Il convient ici de s'en tenir a I'essentiel, de bonnes choses a la
saveur familiere : quelques écrits de Marx, bien siir, mais aussi les
theses sur I’ « intelligence technico-scientifique », proposées par un
camarade du 68 allemand, un agité de la théorie, peut-étre le plus
brillant (mort il y a exactement vingt ans, a un ige qui le rend cher
aux dieux, mais qui nous les rend odieux, les dieux) : Hans Jiirgen
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Krahl. Ces maigres références suffisent a former une intrigue riche
en coups de théitre.

Chacun sait que Marx n’a jamais rien cédé aux définitions géné-
riques de la productivité, censées valoir en tous temps et en tous
lieux. Sur ce sujet, il est rigoureux jusqu’au sectarisme : 'adjectif
« productif », dans la société capitaliste, ne définit pas le travail qui
fabrique des biens d’usage, et encore moins le travail «salarié » en
général. On peut étre salarié, opprimé, persécuté, sans pour autant
étre productif. Ce titre s'applique uniquement a activité qui génére
une valeur ajoutée, Cest-a-dire du profit pour le capitaliste. Une
telle restriction de I'idée de productivité n'est pas une coquetterie,
elle répond a une nécessité politique. Il s'agit d’identifier avec préci-
sion le sujet de la révolution anticapitaliste, mais aussi son objectif :
non pas la lutte contre I'injustice, pour une distribution plus équi-
table de la richesse, ni le mouvement du peuple contre le « pou-
voir », mais la destruction du rapport social fondé sur la production
de valeur ajoutée.

Cependant, quelques paragraphes plus loin, Marx complique
énormément laffaire. Et cest 1a quentrent en scéne I'étudiant en
sciences de I'ingénieur et 'étudiant en lettres classiques. Définir qui
est productif est un probleme qui ne peut se résoudre en concen-
trant 'attention uniquement sur 'ouvrier qui vend sa force de tra-
vail en échange d’un salaire. Il faut aller au-dela de cette détermina-
tion économique pure et dure, en s'attachant aux aspects matériels
du processus de travail, c’est-a-dire a I'organisation concrete des tra-
vailleurs entre eux (« coopération », en termes marxiens), et des tra-
vailleurs avec les machines. La facon dont les diverses activités sont
reliées dans un rapport d’interdépendance, ot chacune d’entre elles
renforce l'autre et inversement, devient le principal critere pour
savoir si un travail produit de la valeur ajoutée, C’est-a-dire, s’il est
productif. «Les différentes forces de travail coopérantes qui for-
ment la machine productive totale participent de maniere différen-
ciée au processus immédiat de production des marchandises —en
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tant que directeur, ingénieur, ou technicien, en tant que surveil-
lant, en tant que manceuvre ou simple assistant. On peut rassem-
bler un nombre croissant de fonctions dans le concept immédiat de
travail productif. »

Voila donc un premier coup de théitre. Chumble domestique
n'est pas productif, alors que I'ingénieur, lui, 'est. Pour battre le
capitalisme, vraiment, pas besoin de Discours sur la Montagne, et
du fameux «heureux les pauvres...» Heureux les ingénieurs, s'ils
savent retourner comme un gant la coopération de travail dont ils
font partie? Peut-étre. Mais d’autres surprises nous attendent.

Si le professeur de lettres, le géologue, le lettré sont eux aussi
« productifs », comment mesurer leur degré de productivité? La
solution marxienne est hative (et trés controversée) : le travail « com-
plexe » (qualifié, intellectuel) est un multiple du travail « simple »
(pure dépense d’énergie psycho-physique), et donc toujours réduc-
tible a ce dernier quand il s'agit d’en calculer la productivité.

Marx s’en est sorti avec quelques phrases, comme si la chose était
évidente. Si bien qu’il sattira la critique sarcastique de Bshm
Bawerk, le théoricien du marginalisme autrichien le plus pointu.
Comment fait-on cette satanée « réduction » du complexe au sim-
ple? Pourquoi les gestes du salarié informatique seraient trois fois
plus productifs que ceux de 'ouvrier agricole, trois et non pas cingq
ou deux? La vérité, dit Bshm, c’est que chaque fonction est diffé-
rente et incommensurable 4 toutes les autres : la doctrine marxienne
qui trouve dans le travail abstrait la substance de la valeur des mar-
chandises est ... abstraite, et méme métaphysique.

Le débat, source d’une infinité de commentaires, est resté dans les
archives. Les positions sont claires : d’un c6té les genzils qui semblent
défendre la lettre de Marx, la théorie de la valeur-travail, etc., et sou-
tiennent quon peut réduire le travail complexe au travail simple; de
lautre, les méchants, marginalistes et compagnie, qui nient la possi-
bilité de comparer des métiers et ne jurent que par les capricieuses
hiérarchies que le dieu marché institue de fait a posteriori. Mais
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voila que, soudain, cette agagante répartition des roles s'écroule. Un
« gentil » soutient que, dans le capitalisme avancé, le travail intellec-
tuel est effectivement devenu irréductible 4 un travail simple. Et il
ajoute que Cest un fait dont la lutte anticapitaliste peut tirer le plus
grand profit.

Le « gentil » qui brouille les petits schémas habituels, c’est Hans
Jiirgen Krahl, auteur d’essais tres denses, écrits a la héte. Eleve pré-
féré d’Adorno, il mourut dans un accident de voiture en février 1970,
quand le mouvement allemand commencait a décliner. Krahl sou-
tient que l'intellectualité de masse est au centre de la coopération
productive, qu'elle en est I'axe porteur. Au point que la « producti-
vité» spécifique du travail intellectuel, au lieu de se réduire a2 un
multiple du travail « simple », est plutot devenue la mesure de tout
travail salarié. « La possibilité, pour I'intelligentsia scientifique, de
développer une conscience de classe prolétaire au sens traditionnel
nest pas en question; la question consiste a savoir comment le
concept de classe ouvriere a été modifié. »

Linversion est radicale: le degré de ressemblance entre classe
intellectuelle et classe ouvriere ne compte plus, ce qui compte, c’est
la persistance de leur différence. Lidée méme de « classe ouvriere »
devra désormais étre redéfinie a partir des caractéristiques du travail
« complexe ». Cette analyse jette aux orties la soi-disant théorie de la
prolétarisation, qui met 'accent sur la « réductibilité », en espérant
méme (au nom de 'unité de classe) 'assimilation rapide de I'intel-
lectualité de masse a I'idéal-type du prolétaire.

Lanalyse de Krahl est importante parce qu’elle permet de jeter un
regard insolite (et infiniment « productif »... mais pour les luttes)
sur la question du savoir et de la coopération dans le travail. Le
caractere central du travail intellectuel, qui, sans étre « prolétarisé »,
fait partie de la classe ouvriere et en redéfinit la physionomie,
confirme que le savoir social ne se traduit jamais intégralement en
capital fixe, mais reste, dans une certaine mesure, propriété du tra-
vail vivant. Ce que Marx a appelé general intellect — la science, la
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culture, 'information — ne se fige pas du tout dans le systeme des
machines, mais se distribue par fragments et éclats dans lactivité
des hommes et des femmes. Par conséquent, le general intellect, de
principe d’accroissement de la « productivité », peut toujours se
transformer en fondement solide pour la subversion du mode de
production actuel.



LES PIONNIERS DE LA DESERTION
DE L'USINE A LA FRONTIERE*

Parmi les nombreuses fagons qu'a Marx de décrire la crise du pro-
cessus d’accumulation capitaliste (surproduction, sous-consomma-
tion, chute tendancielle du taux de profit, etc.) il y en a une qu'on
connait trés mal : la désertion de I'usine par les ouvriers.

Clest a propos de la phase initiale du capitalisme nord-américain
que Marx parle d’'une désobéissance fébrile et systématique aux lois
du marché du travail, quand son analyse du mode de production
moderne se heurte a I'épopée de I'Ouest. Les caravanes des colons,
en route vers les grandes plaines, et I'individualisme exacerbé du
[frontiersman se présentent dans ses textes comme un signe de diffi-
culté pour Monsieur Le Capital. La notion de « frontiere » est inté-
grée de force dans la critique de I'économie politique.

Nous n'avons pas affaire ici & quelques digressions marginales autour
des anomalies de développement dans les aires extra-européennes.
Marx cherche plutét 4 tester de nouvelles catégories interprétatives sur
les tendances de fond implicites des rapports capitalistes. Pour cela, plu-
tot que de consulter les articles de Marx a propos de la guerre civile
américaine ou sa correspondance avec les socialistes allemands immi-
grés aux Etats-Unis aprés 1848, nous devons nous concentrer sur le
lieu théorique par excellence: un chapitre du Capizal. Plus précisé-
ment, le dernier chapitre du premier livre, qui, bien que consacré aux
colonies en général, sattache concretement presque exclusivement a la
fonction sociale de la « frontiére » nord-américaine.

La question de Marx est simple : comment se peut-il que le mode
de production capitaliste ait rencontré tant de difficultés & simposer
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dans un pays qui a le méme age que le capitalisme, qui est né avec
lui, sur lequel ne pesait pas I'héritage poisseux des modes de produc-
tion traditionnels? Aux Etats-Unis, les conditions d'un développe-
ment capitaliste ont été réunies dans toute leur pureté, et pourtant,
il y a quelque chose qui n’a pas marché. Il n’a pas suffi que I'argent,
la force de travail et les technologies affluent en abondance du vieux
continent, il n’a pas suffi que les « choses » du capital soient réunies
sur une terre sans mémoire et sans nostalgie. Les « choses » sont res-
tées telles quelles, pendant longtemps elles ne se sont pas transfor-
mées en rapport social. La cause de cette impasse’ paradoxale réside,
selon Marx, dans I'habitude contractée par les immigrants de quitter
'usine apres un court laps de temps, pour aller vers 'ouest, vers la
frontiere.

La frontiere, cette présence d’un territoire sans bornes a peupler et
a coloniser, a offert aux ouvriers américains la possibilité, vraiment
extraordinaire, de rendre leur condition de départ réversible. Quand
on évoque la fameuse richesse des occasions qui sert de fondement et
d’embléme a cette civilisation nouvelle, on oublie en général de
mettre en évidence une occasion tout 2 fait décisive, qui marque un
écart par rapport a lhistoire de 'Europe industrielle : [occasion de
fuir en masse le travail sous les ordres d'un patron.

Benjamin Franklin, un des peres de la patrie, écrivait déja dans ses
conseils aux aspirants Américains : « Chez nous le travail est généra-
lement trop coliteux, et les ouvriers difficiles 4 tenir ensemble, parce
que chacun désire étre patron, et que le colit peu élevé de la terre
conduit la majorité d’entre eux & abandonner I'industrie pour I'agri-
culture. Les grands établissements manufacturiers requierent une
abondance de pauvres qui font le travail pour des salaires de misére;
on peut trouver de ces pauvres en Europe, mais tant que toute la
terre ne sera pas occupée et cultivée, on ne les trouvera pas en
Amérique ». E. Wakefield, I'expert officiel des problemes des colo-
nies, que Marx s’est choisi comme cible polémique, admet naive-
ment dans son England and America: «1La ou la terre ne colte
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presque rien et ou tous les hommes sont libres, chacun pouvant
acquérir a volonté un morceau de terrain, non seulement le travail
est tres cher, considérée la part qui revient au travailleur dans le pro-
duit de son travail, mais la difficulté est d’obtenir & n'importe quel
prix du travail combiné. »!

La présence de terres libres fait du travail salarié un filet a larges
mailles, un statut provisoire, un épisode limité dans le temps: ce
nest plus une identité définitive, un destin irrévocable, une
condamnation 2 perpétuité. La différence est profonde, elle nous
parle du présent. La dynamique de la frontiére, Cest-a-dire I'énigme
américaine, constitue une puissante anticipation de comportements
collectifs contemporains. Dans les sociétés du capitalisme avancé,
alors que toutes les possibilités de défoulement spatial sont épuisées,
on assiste au retour du culte de la mobilité, de I'aspiration a fuir une
condition définitive, & déserter le régime de I'usine.

A l'aube de I'industrialisme américain, contrairement 4 ce qui est
arrivé en Europe, on ne trouve pas de paysans réduits a la misere et
qui deviennent ouvriers, mais des ouvriers adultes qui se transfor-
ment en cultivateurs libres. Le probleme du travail indépendant
prend ici une forme insolite, qui parait éminemment actuelle.
Lactivité autonome, en effet, n'est pas un maigre résidu toujours au
bord de I'asphyxie;; elle Senracine a c6té et au-dela de la soumission
salariale. Elle représente le fuzur, qui vient apres 'usine et s’y oppose.
En outre, méme s’il est marqué par l'idiotisme et I'impuissance, le
rapport avec la nature prend les traits d’une expérience intelligente,
justement parce quelle vient aprés I'expérience de 'industrie.

Le paradigme de la désertion, apparu a l'origine aux alentours de
la « frontiére », ouvre des perspectives théoriques imprévues. Ni le
concept de « société civile », élaboré par Hegel, ni le fonctionnement
du marché décrit par Ricardo ne peuvent aider & comprendre la sza-

1. E. G. Wakefield : England and America, cité dans Marx, Le Capital, livre I, VIII¢ sec-
tion, chap. XXXIII.
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tégie de la fuite, une expérience de civilisation axée sur la continuelle
soustraction aux roles établis, sur la tendance & maquiller le jeu en
cours de partie. La « fronti¢re » devient une arme critique, autant
contre Hegel que contre Ricardo, parce quelle place la crise du
développement capitaliste dans un contexte d’abondance, alors que
le « systeme des besoins » hégélien et la chute du taux de profit ricar-
dien ne sont valables que dans un contexte ou la 7aresé domine.

Un certain degré d’abondance ridiculise le caractére prétendu-
ment naturel de la loi de loffre et de la demande, et réduit le mar-
ché du travail 2 une pure utopie scientifique. Le rapport de force
entre les classes peut étre aussi défini désormais par I'échappatoire,
par la possibilité de la fuite. Marx écrit : « [Ici] Le chiffre absolu de
la population ouvriere [...] croit beaucoup plus rapidement que
dans la métropole, attendu que nombre de travailleurs y viennent au
monde tout faits, et cependant le marché du travail est toujours
insuffisamment garni. La loi de l'offre et la demande est & vau-I'eau.
D’une part, le vieux monde importe sans cesse des capitaux avides
d’exploitation et Apres a 'abstinence, et, d’autre part, la reproduc-
tion réguliere des salariés se brise contre des écueils fatals. Et com-
bien il s’en faut, a plus forte raison, que, proportionnellement a I'ac-
cumulation du capital, il se produise un surnumérariar de travail-
leurs! [...] Cette métamorphose incessante de salariés en produc-
teurs libres travaillant pour leur propre compte et non pour celui du
capital, et senrichissant au lieu d’enrichir M. le capitaliste, réagit
d’une maniere funeste sur I'état du marché et partant sur le taux du
salaire. Non seulement le degré d’exploitation reste outrageusement
bas, mais le salarié perd encore, avec la dépendance réelle, tout sen-
timent de sujétion vis-a-vis du capitaliste. »'

Ainsi, les effets de I'inexistence, ou, pire encore, de 'inefficacité de
I'armée de réserve salariale, en tant qu'instrument d’oppression du
salarié ouvrier, ont pu étre expérimentés précocement. La méme
situation se reproduira a grande échelle avec le welfare state: le
revenu ne dépend plus exclusivement de lattribution d’un travail
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salarié; désormais cette attribution est acceptée ou refusée en fonc-
tion d’un revenu obtenu par d’autres moyens (peu importe qu'il
sagisse d’une assistance étatique ou d’activités autonomes). Marx
utilise le concept de «frontiere » pour expliquer les hauts salaires,
scandale et chemin de croix du capitalisme américain a ses débuts.
Mais nous avons déja dit que cette question n’est pas purement his-
toriographique. Nomadisme, liberté individuelle, désertion, senti-
ment d’abondance nourrissent aussi le conflit social actuel.

Cependant, la culture de la défection est totalement étrangere a la
tradition démocratique et socialiste, qui a intériorisé 'idée euro-
péenne des « confins » contre I'idée américaine de « frontiere », et
continue 2 la défendre. Le « confin » est une ligne sur laquelle on
sarréte, la frontitre est une zone indéfinie ol il faut poursuivre. Le
« confin » est stable et fixe, la frontiere mobile et incertaine. L'un est
obstacle, 'autre est occasion. La politique démocratique et socialiste
se fonde sur des identités fixes et des délimitations stres. Elle vise a
restreindre I’« autonomie du social », en rendant exhaustif et trans-
parent le mécanisme de représentation qui unit le travail 2 I'Erat.
Lindividu est représenté dans le travail, le travail dans I'Etat: un
« plein » sans félure, parce que répétitif; et répétitif parce que fondé
sur le caractere sédentaire de la vie des individus.

On comprend pourquoi la pensée politique démocratique a fait
naufrage face aux mouvements de jeunes et aux nouvelles tendances
du travail salarié. Pour le dire dans les termes d’un beau livre de
Albert O. Hirschmann (Défection et prise de parole (1970), éd.
Fayard, 1995), la gauche n’a pas vu que la défection (fuir, dés que
possible, une situation désavantageuse), s'imposait face a la prise de
parole (protester activement contre cette situation). Pire, elle a déni-
gré moralement les comportements de « sortie ». La désobéissance et
la fuite ne sont pas, d’ailleurs, un geste négatif, qui dispense de toute
action et de toute responsabilité. Au contraire. Déserter signifie

1. MARX, Capital, Livre I, section VIII, chap. XXXIII, trad. Joseph Roy
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modifier les conditions du conflit, au lieu de les subir. Et la
construction positive d'un décor favorable exige plus de courage que
laffrontement dans des conditions prédéterminées. Il y a un « faire »
affirmatif dans la défection, qui lui confere un gofit sensuel et la
rend opérationnelle pour notre présent. Le conflit est engagé a par-
tir de ce qui se construit dans la fuite, pour défendre des relations
sociales et des formes de vie neuves, dont on fait déja I'expérience
actuellement. A la vieille idée de fuir pour mieux frapper, s'unit I'as-
surance que la lutte sera d’autant plus efficace qulelle aura autre
chose a perdre que ses propres chaines.



LA DEFAITE ET LERREUR*

Il y a quelque temps, j’ai vu  la télévision une émission consacrée
a laffaire Sofri (Adriano Sofri, ex-leader de « Lotta continua », le groupe
le plus important de la gauche révolutionnaire italienne aprés les événe-
ments de 1968, a été accusé par un « repenti » d avoir organisé en 1972
Lassassinat du commissaire de police Luigi Calabresi ; Sofri sest longtemps
battu pour prouver son innocence). ] étais en compagnie de gens que je
connais bien, de bons amis dont je connais les obsessions et le tempé-
rament, comme ils connaissent le mien. Certains sont allés en prison
pour «association subversive » dans les années des lois d’exception
contre 'extréme gauche. Ils n’en portent pas la marque, en tout cas,
pas plus qu'apres un voyage médiocrement exotique. Nous regardons
I'émission spéciale avec la curiosité que suscitent toujours les images
d’archives : les vétements, les visages, les manifestes collés aux murs.
Le commentaire est équilibré, rien & voir avec les exces auxquels se
sont livrés les médias dans certains cas analogues. On tente de recons-
tituer les coléres et les passions de 'époque. Puis, deux ex-dirigeants
de Lotta continua commentent en studio I'enquéte en cours.

Ils nient que leur organisation ait eu une quelconque responsabi-
lité dans la pratique de 'homicide politique, avec d’excellents argu-
ments. Ils expliquent lhistoire de Lotta continua, spontanéité et
anarchisme, radicalité existentielle et amour des masses. Ils souli-
gnent avec insistance, cependant, la distance qui les sépare désor-
mais de ces fagons d’étre. Les aveuglements furent nombreux, tout
comme les quiproquos politiques et moraux. Ils ont tous beaucoup
changé. Ils ont retrouvé, heureusement, le gott de la démocratie et
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de la tolérance. Les images du mouvement, a peine entrevues, n'ont
certes pas grand-chose a voir avec les coups de feu de la rue
Cherubini (la rue de Milan ot le commissaire Calabresi a été tué),
mais elles semblent aussi tres loin, désormais, de ceux qui disent
aujourd’hui n'avoir jamais eu recours aux armes.

Une fois la télé éteinte, ce qui choque, plus encore que 'impres-
sion de déja-vu inquisitorial, cest la difficulté récurrente qu'ont les
militants des années 1970 a parler d’eux. La confusion est palpable,
la géne semble irrémédiable. On dresse la liste des erreurs potentiel-
lement commises, avant d’énumérer scrupuleusement les diverses
illuminations, conversions, moralités retrouvées qui leur ont suc-
cédé. La défaite que nous avons subie, elle, n’est jamais mentionnée,
méme en passant.

Il s’agit de la défaite sociale de I'ouvrier a la chaine, de sa force
contractuelle, de ses instances de pouvoir, de sa capacité a unifier
Pensemble du travail salarié. Et de la défaite d’'une génération de
militants qui s’était lide a cette figure ouvriere. Une catastrophe qui
s'est produite au milieu des années soixante-dix, avec une « révolu-
tion par le haut» des modes de production, et a la clef une altéra-
tion du paysage ou le conflit s'inscrivait. De tels renversements, s’il
y en a eu d’autres au cours du siecle, n'ont pas été si nombreux, on
peut les compter sur les doigts d’'une main.

Le premier effet d’une défaite est de se faire oublier, de sortir de
I'horizon, en laissant le champ ouvert a un triste cortege de fautes et
d’hallucinations. Il n’y a pas de vaincus, seulement des gens qui ont
eu tort: des Ames trop simples ou trop torturées, des Ames en peine
quoi quil en soit. Il y a pire: puisque la capacité destructrice de
I'Etat et de la grande entreprise se présente comme une méprise ou
une faute de notre part, nous sommes condamnés, entre autres, a ne
plus pouvoir identifier les défauts réels de compréhension, et les
vraies omissions.

Entre ce qui des années soixante-dix tombe sous le mot défaite est
ce qui est reproché a des modeles culturels inadaptés, les comptes ne
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sont pas réglés, et ne le seront jamais, selon moi. Comme ils ne le sont
jamais dans le paradoxe du menteur (« en Crete, tout le monde ment,
dit un Crétois... »). Ou comme quand on écrit sur ordinateur, pour
un journal: il manque une ligne a larticle et le terminal déclare:
«insuffisant »; alors on rajoute quelques lignes, mais la machine,
implacable, répond « une ligne de trop » ; on I'enleve, et alors ¢a rede-
vient « insuffisant » ; et ainsi de suite, a l'infini. Il est évident qu’il y a
une erreur dans l'assignation de I'espace graphique. Ou, dans notre
cas, une malformation dans I'espace de la mémoire collective.

La défaite, si C'est vraiment de cela qu’il sagit, se dérobe a la vue.
Le simple fait de parler de « défaite » peut sembler aujourd’hui tri-
vial et discordant: un signe de petitesse intellectuelle, le dernier
lambeau des anciens errements. Seul un retour d’insubordination de
la part des figures sociales, qui sont le résultat des transformations
intervenues ces dernieres années, pourra donner une solution 2 ces
mysteres d’ optique. Pour elles, I'absence de mémoire est peut-étre
une bénédiction. Pour nous, il faut au contraire une morale provi-
soire : contraints de toute fagon a 'imprécision, il nous faut choisir
«une ligne en plus », plutdt que « insuffisant ». Vaincus, rien d’autre.
Si ce nest pas la pleine vérité, Cest cependant la chose la moins
fausse que nous puissions affirmer.

TRIBUNAL DE LHISTOIRE
LE JUGEMENT DES VAINQUEURS :
GARE AUX VAINCUS*!

L'Histoire, on le sait, ce sont les archives sans fin des sentences
prononcées en jugement. Sentences A I'état pur: sans oripeaux
rituels, sans « motivations » qui pourraient les justifier, sans appel.
Brutales, parfois aussi énigmatiques qu'un aphorisme héraclitéen.

Le verdict historique, cependant, ne condamne jamais une faute
commise dans le passé: il fonde la culpabilité, il la produit ex novo.
Clest la condamnation qui crée le délit. Plus grave encore : seule la
sanction prescrite permet de savoir de quel délit il sagit. On ne
mérite pas une peine parce qu'on est coupable, mais on devient cou-
pable parce quion a été condamné. Sur quoi repose, donc, un tel
jugement, qui peut se passer de montrer d’un index osseux un crime
manifeste, tout en se réservant le droit, tel un Midas intraitable, de
transformer en criminels tous ceux qu'il touchera, un par un?

Les vaincus sont condamnés par lhistoire. Celui qui s'est opposé
en vain 2 ce qui, par la suite, paraitra le « Gulf Stream » de I'époque.
Celui qui a tenté d’entraver ce qui, par la suite, ressemblera a une
chaine inoxydable de causes et d’effets. Celui qui a dérangé le
conducteur. Celui qui a proféré un « tant pis pour les faits », quand
les faits sont des rapports de production et de pouvoir. Mais si la
défaite s'attire fatalement un verdict d’exécration, quelle en est la
peine? Clest 1a que le cercle se referme : la peine consiste a transfor-
mer la défaite en une faute. Aux yeux de tous, y compris des vain-
cus.

La défaite, une fois passée en jugement, acquiert cette singuliére
prérogative : elle devient imperceptible, plus personne ne la voit.
Elle se retire tout au fond, comme un horizon, aussi infranchissable
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quinsignifiant désormais. Elle se transforme en une suite d’erreurs,
une accumulation de folies, un balbutiement intellectuel, un
dévoiement moral. Une faute, tout simplement. La défaite des pay-
sans de Miintzer, au xvi¢ siecle, ou 'anéantissement des ouvriers de
chez Fiat en 1980 sont imputés a la férocité inconséquente des pre-
miers et a 'isolement fatal des seconds, provoqués par une longue
période d’extrémisme d’atelier. Le verdict historique, possible uni-
quement sur la base de la défaite advenue, est spécifiquement des-
tiné a occulter cette dernitre en la réduisant A une sottise ou un
délire des perdants. Les sentences pénales, qui accompagnent sou-
vent la débacle sociale et politique, portent cette permutation a son
point culminant.

Face aux condamnations émises par le Tribunal de I'Histoire, la
pensée de gauche se divise en deux attitudes. La premiere consiste
en une admiration mal dissimulée pour les vainqueurs. Pour leurs
« raisons », pour lefficacité et la modernité qui semblent inspirer
leur conduite. Limpuissance des vaincus fait horreur. La deuxi¢me
attitude porte a une pietas déchirante pour les vaincus, la demande
de circonstances atténuantes pour les « coupables», I'élaboration
infinie du deuil. Cette derniére tendance est noble, aux antipodes de
la raison d’Etat bouffie d’orgueil qui gronde dans la premiére. Mais
est-elle suffisante?

Peut-étre pas, peut-étre que c'est seulement une autre fagon de
rendre hommage aux Sentences de I'Histoire, méme en soignant les
plaies qu’elles infligent. Pour renverser I'issue du « proces », il faut
sen tenir avec ténacité aux contradictions les plus récentes, fixer
Iceil sur les conflits qui surgissent précisément des énormes trans-
formations qui font suite & une défaite. Méme si cela doit se faire au
risque de passer pour des sans mémoire, ou de paraitre indifférent
au sort de ceux qu'on a fait taire.

C’est seulement en cherchant obstinément le chas de I'aiguille a
travers lequel un nouveau cycle de luttes pourra surgir qu'il est pos-
sible de racheter, réellement, les vaincus des générations précé-
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dentes, en leur rendant la voix et 'honneur. Le conflit d’aujourd’hui
réécrit I'histoire, change la perspective qui permet d’en apercevoir
tous les recoins, il invente des traditions. Clest la seule Cour de
Cassation qui nous soit concédée.



LE NOM DE CELLE QU'ON AIME**

Un ami, emprisonné pour des raisons politiques dans le courant
des années quatre-vingt, raconte : « Tous les changements qui se sont
produits pendant mon absence, je peux les résumer en un seul exem-
ple. Il ne concerne pas la situation politique, mais quelque chose de
plus sérieux qui d’ailleurs aide & mieux comprendre cette situation
déplorable, Avant que je finisse en prison, on n'utilisait pas le terme
« fiancé » ou « fiancée » pour désigner la personne que I'on aimait. Et
maintenant, si. Je tavoue que, de prime abord, j’ai entrevu un lien évi-
dent entre mon incarcération, que tu sais injuste, et l’usage dominant
d’une vieille nouvelle expression. Comme si les deux choses avaient eu
une racine commune. Ce n’est pas le cas, bien stir Cependant, je conti-
nue A croire que cette tournure est un signe typique des années quatre-
vingt, années de mécontentement et de déconfiture.

Cet ami un peu douloureux a raison, méme si ses propos pleins de
finesse sont parqués par le ressentiment. Désigner celui qu'on aime
comme son fiancé n'est pas un changement insignifiant : quelques
années plus tdt, ce qui venait aux levres, ¢’était « mon mec » ou « ma
compagne ». Fagons de parler et de vivre qui allaient de pair avec une
idée de permanence, de statut définitif. Permanence seulement espé-
rée, d’accord, mais qui a le droit de sous-évaluer ce qu'un homme ou
une femme considere comme étant digne d’espérance ?

Aujourd’hui en revanche, quand on lache le mot « fiancée » pour
désigner celle avec qui 'on partage sa vie depuis dix ans, on exhibe le
provisoire de tout lien. S’éclaire ainsi 'inclination a rester toujours
indécis, faisant de cette incertitude une demeure. Entendons-nous :
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cette propension n'est pas un mal en soi. Lusage du mot « fiancée »
atteste du sens accru de la précarité, de 'extréme contingence qui
semblent accompagner par nature toutes nos expériences. Elle
contient en somme un brin de vrai sentiment. Mais il y a un « mais ».
En disant fiancée, tout en proclamant avec un brin de forfanterie I'in-
certitude de tout transport, je m'en défends en empruntant au lexique
du conformisme. Je dis et je me dédis dans le méme souffle. Je m'in-
génie & donner une allure rituelle au provisoire, une forme durable a
ce qui est fugitif. Ce qui domine, c’est le besoin d’étre rassuré.

La référence amusée aux années cinquante est significative. La
famille comme planche de salut n'est plus possible, et méme pas
souhaitable, mais pour exprimer cet état de fait, on ne trouve rien
de mieux que d’utiliser le plus familial des termes. Je ne peux sup-
porter la catastrophe du permanent qu'en I'évoquant, ne serait-ce
que par jeu. On pourrait répondre : comment ne pas voir I'ironie et
la légereté de cette nouvelle fagon de désigner 'amour? Pourquoi
fulminer contre le gotit de la citation, qui est le sel des discours?
Mais le fait est que cette citation du jargon d’antan est faussement
audacieuse, résignée, peureuse. Si I'on voulait glaner parmi les mots
désuets, pourquoi ne pas avoir choisi « amante » ? Ce terme marque
lui aussi le c6té transitoire de la rencontre amoureuse, mais il se pré-
sente comme le fruit d’une élection qui se renouvelle, méme apres
dix ans passés ensemble.

Peut-étre que leffritement des formes de vie actuelles et un cer-
tain sentiment d’utopie affleurent dans ce renoncement a toute épi-
thete définitive. Dans la timidité que I'on ressent parfois devant
les mots dont on dispose, comme si chacun d’entre eux nous bra-
lait la bouche. Cette réticence est lourde d’inquiétude critique.
Dans les périphrases sinueuses que nous empruntons pour dési-
gner la personne aimée seulement par son nom, sans plus ample
qualification, on devine une accumulation de forces contre I'état
actuel des choses.



ETUDE DES VISAGES
AUX PORTES DES USINES FORD**

Si on se poste a la sortie des usines Ford 4 'heure du changement
d’équipe, quand des milliers d’ouvriers se pressent vers les portes, on
fait une extraordinaire expérience de physiognomonie appliquée.
Limmense variété des visages qui passent  la hate résume tous ceux
que l'on a connus dans le passé: sur les bancs de 'école, dans le
métro ou au cours de ces conversations qui durent des nuits entieres.
Apparaissant un instant au premier plan, défilent les archétypes que
lon retrouve dans lhistoire de I'art comme les silhouettes étudiées
par Giambattista Delia Porta a la fin du seizieme siecle et par Johann
Kaspar Lavater, le véritable inventeur de la physiognomonie, au dix-
septitme. Alternent les expressions volontaires, affables, indécises,
abruptes, fuyantes, tourmentées. Défilent, céte a cote 'homme
renard et la fille aux allures de biche, le jeune panda, le vieux héris-
son. Et que révelent-elles, toutes ces physionomies, a la sortie des
usines Ford ? Mais d’abord, ont-elles quelque chose a « révéler »?

La science des physionomies est la version sécularisée, quelquefois
parodique, de la Révélation chrétienne : esprit se fait chair, se mani-
feste dans le monde profane avec des rides, des cheveux, des verrues.
Le visage héberge quelque chose de plus haut: il révele justement le
caractere invisible. Ces yeux sont remarquables juste parce qu’a tra-
vers le regard effronté ou scrutateur, ils annoncent le Verbe, cest-a-
dire le caractere, les pensées, les passions. Toutefois la physiognomo-
nie, contrairement a la théologie, doit se limiter scrupuleusement au
résultat final de « I'incarnation », donc a 'apparence physique. Clest
en cela quelle a quelque lien avec le matérialisme.

LIMPOSSIBILITE D’ETRE ANORMAUX 45

Une aspiration commune traverse matérialisme et physiognomo-
nie : restituer sens et dignité a la res extensa maltraitée, aux corps, aux
visages, aux contractions et aux distensions musculaires. Lavater écrit
que '’homme ne pouvant connaitre que par les sens, il ne peut étre
connu que par les sens. Et Feuerbach lui faisant écho : « La pensée se
réalise », autrement dit « la pensée devient objet des sens ». Le maté-
rialisme peut bien moquer le statut et les prétentions de la physio-
gnomonie, il le fait avec 'agressivité déchirée de qui, se sentant soup-
conné, se dépéche de montrer du doigt son compagnon de conspira-
tion déja mis aux fers. I éleve la voix, le matérialiste, vitupérant
«I'ingénuité » du spécialiste des physionomies, mais ses cris ressem-
blent 4 un exorcisme.

Le matérialiste faiblard sempresse de faire sienne la réprobation
sarcastique de Hegel a I'égard de Lavater: cet «intérieur », que la
physiognomonie voudrait révéler, est maigre et inarticulé. La bouche
et les mains exercent pourtant une fascination indéniable — tous deux
motifs & maints commentaires —; mais seulement parce qu'elles sont
les organes du mravail et du langage. Cest dans le « faire » et le « dire »
que l'intériorité se manifeste objectivement. Jamais dans la physiono-
mie comme telle.

Certes, le matérialiste borné essaye de prendre ses distances avec
Hegel : dans le travail et le langage, dit-il, « I'intérieur » et « exté-
rieur » sont indivisibles, la personne est un entier et, plus encore, un
entier sensible. C’est juste, bien str. Sauf que, de cette facon, on se
condamne 2 faire des efforts énormes et peu concluants pour trouver
a chaque séquence de pensée une correspondance corporelle. Nier
lautonomie de 'intellect abstrait est assez hasardeux : il est vain de
chercher le fantéme exsangue de la corporalité dans les assertions de
caractere universel. Non seulement parce que, ce faisant, on collec-
tionne les résidus, mais surtout parce qu'ainsi on réduit le visage et le
corps aux faibles contours des propositions formalisées, en mortifiant
donc leur sens autonome.
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Il serait plus utile pour le matérialiste de noter la courbe sensible
quont, en soi, les abstractions. On peut parler d’'un concept rugueux,
d’un calcul élancé, d’'une inférence adipeuse, d’'une protubérance de la
volonté. On n’a pas des visages qui renvoient aux concepts, mais des
concepts qui ont un visage sensible. D’ailleurs, qu'est-ce que la liste
des figures rhétoriques — métonymie, métaphore, oxymore —, si ce
n'est la tentative de recenser les grimaces et les expressions du visage
des concepts?

Mais ce qui est décisif et qui donne de la densité a 'espérance uto-
pique, Cest autre chose encore. Il faudrait libérer la physionomie
humaine du devoir de révéler quelque chose. On peut I'apprécier
pour elle-méme, sans autre supplément de signification. Le matéria-
lisme devrait prendre chaque trait sensible comme la ligne d’arrivée
de l'observation perspicace, et non comme un point de départ. Il fau-
drait faire comme si les yeux étaient simplement des yeux, des mains
simplement des mains, sans que les uns et les autres ne doivent nul-
lement «incarner » un Destin ou un Caractere.

Contre Hegel, 'utopie matérialiste pourrait défendre la science de
la physionomie en soutenant que son véritable devoir est de donner
de la valeur a la main ou a la bouche aprés que 'ouvrage a été accom-
pli, quand le discours prend fin. En fait, cest seulement a ce
moment-la que la main ou la bouche signalent quelque chose d’au-
tre. A cette condition, le matérialiste ose se dire sans honte expert en
physionomies. Aux portes des usines Ford, que révelent les visages
qui se succedent, fugaces? Peut-étre rien. Ils ne représentent plus la
traduction en langage vulgaire de I'Esprit, ou de I'Histoire, ou du
Progres, ou de la Douleur. Ce sont seulement des visages humains.
Excusez du peu.

LE POKER
OU LA NOSTALGIE DE AVENTURE
Faites vos jeux, tout est possible™*!

Le joueur de poker a quelques points communs avec l'intellectuel.
Ils sont tous deux maladroits et inefficaces a se frayer une place dans
le monde. Ils sont tous deux a la marge de la vraie vie, ils aiment &
sen soustraire. Tous les deux, enfin, réfléchissent sur les régles du jeu
au lieu de se contenter de jouer. Le joueur est 'opposé de 'homme
d’action : il ne sait pas y faire, il fait montre d’un sens pratique plu-
tot réduit. Sa capacité de calcul est inhibée des qu'il s’agit des choses
concretes, sa résolution est paralysée devant 'expérience directe du
risque.

Agonisant apres avoir recu une balle indienne, le joueur de La che-
vauchée fantastique chuchote une derniere volonté 4 ses compagnons
de voyage : qU’ils témoignent aupres de son pere, un homme de pou-
voir et d’action, qu’il est mort avec courage Le beau jeune homme
aux moustaches fines et soyeuses, presque trop habile a manier le jeu
de carte, désire racheter a 'heure de mourir la transgression inscrite
dans son role.

Le joueur est en fait et par définition une sorte de bon a rien
ambigu : il n'agit pas, il contemple. Il ne partage pas 'intrépidité et
la témérité des autres, il se contente de les simuler dans les limites du
déroulement d’une partie. Qui vit du jeu est bien pire qu'un specta-
teur passif et indifférent: Cest un parasite qui reproduit au fil des
donnes les situations douloureuses et les périls imprévus que ses sem-
blables sont engagés a vivre avec gravité. Cest un simulateur qui, de
main en main, analyse et isole des formes d’existence et des valeurs
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culturelles, fatalement mal 4 'aise quand la mimésis rituelle redevient
vie. En somme, si le joueur n’est pas un intellectuel, il s'en rapproche
beaucoup, obligé qu’il est & escompter, entre solitude et mépris, ce
surplus de réflexion que comporte son métier.

Le tapis vert des parties de poker, cest la créche de la modernité : la
miniaturisation claire et distincte de ce qui arrive dans les méandres
des métropoles du dix-neuvieme siecle ou dans les grands espaces de
la « fronti¢re » nord-américaine. Le jeu, C’est le moment treés sérieux
ol une culture parle de ses propres régles, en les isolant temporaire-
ment du contexte que d’ordinaire elles ordonnent. Le poker met en
évidence, dans leur aspect dépouillé et mécanique, les formes typiques
de la culture du libre-échange : individualisme discret, incertitude
durable quant aux attentes, réalisation de soi par le biais d’une adap-
tation opportune a toutes les chances dont on pourrait tirer profit. Ce
sont les pionniers de la Louisiane qui, dans la premiere moitié du dix-
neuvieme siecle, établirent les modalités actuelles du poker. Il est vrai
que 'on mentionne ce jeu dés le seizieme siecle en Europe dans la lit-
térature et les chroniques : le nom vient de I'allemand pochen, équiva-
lent de I'anglais b/uff” Mais cette préhistoire est presque sans intérét
tant elle évoque une forme de jeu de hasard qui ne rappelle en rien le
poker que 'on connait aujourd’hui. Notre poker est la créature de la
révolution industrielle. Et cest sur la « frontiere » nord-américaine,
authentique laboratoire d’'un capitalisme a 'état pur, libre des entraves
des moyens de production traditionnels, que nait sa variante la plus
fascinante, le stud ou poker ouvert.

Le hasard moderne se distingue radicalement du hasard d’autre-
fois. Le risque, jusquau dix-huitieme siecle, est soit déréglé, sans
trame, soit codifié selon les statistiques minutieuses du destin. Avec
le poker, au contraire, un réseau serré de combinatoires met le joueur
en face d’un systtme d’occasions. Le hasard est bridé, organisé par
des regles précises, mais en méme temps conserve un aspect anonyme
et répétitif. Limprévisible ne soppose plus & un systeme de lois mais
il en est ultimement le produit le plus raffiné.
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Selon le flux des combinaisons récurrentes et les automatismes de
la partie, le sujet du jeu est interchangeable, au moins virtuellement,
selon les conditions de départ. En fin de compte, chaque joueur, qu’il
soit riche ou pauvre, en vaut un autre : il parie sur son opinion et s’il
voit juste, il gagne.

Bien stir, le poker, ce chef-d’ceuvre de la culture libérale, invoque
Iégalité entre joueurs pour mieux les différencier par la suite. En fait,
dans le systtme d’occasions offert par le jeu, certains joueurs en pro-
fitent plus que d’autres. Il s’agit d’un type de héros 2 la fois paradoxal
et extravagant. Si on admet que les joueurs de pokers sont des bons
A rien, ce héros est plus que quiconque. Etre un bon  rien lui offre
une sorte de spécialité singuliere. Saisir le maximum d’occasions fan-
tasmatiques offertes au cours de la partie est une qualité qui demande
quon nen ait aucune autre. Il ne sagit pas d’occasions réelles,
comme celles qui conduisent au succes, 4 'amour ou aux découvertes
scientifiques, mais d’abstractions, de formes pures d’occasions. C’est
pourtant dans ce personnage désincarné du joueur professionnel que
demeure la nostalgie de I'aventure, ou plutét, le présage de ce que
serait le sens moderne de 'aventure.

Ce professionnel sait que I'éclair de génie ou du moins la véritable
extravagance nait seulement d’une longue fidélité a la grisaille de la
routine. Que l'innovation tonitruante, celle qui stupéfie et confond
les adversaires, survient comme une légere déviation par rapport a un
comportement archiconnu. Que pour étre original, il faut passer par
le conformisme le plus éculé. Que pour finir par agir spontanément,
on doit passer indéfiniment par lartifice. Que cela prend un temps
fou pour arriver 2 un instant de concision brillante. Cet entrelacs de
répétition et d’exception, de calcul et d’ineffables nuances, de
convention et d’élan est un trait typique de la mani¢re moderne d’ex-
périmenter. Nous manquons désormais, on le sait, de grands
«romans de formation», d’événements décisifs qui trempent le
caractere une fois pour toutes, de faits dignes d’étre transmis en vertu
du leur caractere d’exception: anomie et abstraction pervertissent
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tous les champs d’action. Le joueur de poker, lui, dans la monotone
répétitivité du jeu, cherche la faille qui lui permettra d’affronter une
expérience qui redeviendrait unique.

Dans Le Kid de Cincinnati — film tiré du roman du méme nom de
Richard Jessup —, Steve McQueen, alias Cincinnati, défie le
Champion, Edward G. Robinson, inoubliable dans le réle. Apres de
longs jours et des nuits interminables de stud poker, Cincinnati
décide de risquer son sort, de jouer son va-tout, en partant de ’hy-
pothese que le Champion n’aura pas la suite royale qu’il cherche. Un
défi immense contenu dans la seule carte encore cachée. On tourne
ladite carte, moment unique, pathos sans égal : la suite royale est bien
la. Caventure du Kid est finie.

Son voyage au fil des aventures du monde, arrété.

Voici donc ce que le poker nous enseigne : le « monde de la vie » —
émotions, nuances, merveilles — qui semblait étoufté par des automa-
tismes et des conventions abstraites se fait valoir de fagon inattendue
aprés que conventions et automatismes se sont affirmés encore et
encore. Pas malgré mais grice a eux.

Retrouver ce qui est unique dans ce qui est massivement répétitif,
voila notre pari, notre mise, notre enjeu.

LESPRIT ET LE GADGET

Espérons que non, espérons que pour une fois personne n'aura la
langue assez déliée pour le faire; et pourtant il est probable que
quelqu’un ne pourra sempécher de faire des beaux discours moraux
sur la publicité récente d’une maison d’édition promettant a I'ache-
teur-de-trois-volumes-j ai-bien-dit-trois : « un beau sac en toile natu-
relle ». Ah, la culture réduite & une marchandise de trois francs six
sous! Et de rajouter un petit cadeau bien utile pour donner envie
d’acheter le livre! etc. Combien de fois avons-nous entendu de sem-
blables lamentations ?

Les critiques de la société matérialiste, qui froncent le sourcil
devant tout ce qui semble salir les Ames, ne comprennent pas que
Cest eux la toute premiere cause du mal qu’ils dénoncent. Ils ont en
effet congu et sponsorisé la culture comme s'il s’agissait d’'un antidote
contre le monde des objets, une légere poussiere sur les ailes d'un
papillon, quelque chose de raffiné qui n’aurait aucun contact avec le
reste des produits destinés 4 étre consommés sur notre planéte. Pour
vendre lesprit impalpable, il faut par conséquent y ajouter un
« corps » quelconque. Clest bien digne d’eux.

En réalité, culture, idées et récits souffrent d’une réification trop
limitée. Autrement dit, on rechigne a les considérer comme des choses
susceptibles de frictions, comme des objets mondains, comme des
produits que 'on peut consommer avec joie autant que déception.
On ne comprend pas qu'une histoire ou une pensée sont des faits
tout aussi matériels qu'un baiser, qu'une fuite précipitée ou qu'un
abaissement du taux d’escompte. Ce n'est quen retrouvant leurs sta-
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tuts spécifiques de choses que l'art et les idées, et tous les autres pro-
duits humains, peuvent espérer échapper a la destinée marchande qui
les attend. Et non pas en invoquant l'originel caractere réfractaire
d’une « choséité » qui leur serait propre. LEsprit qui se prétend auto-
nome est déja prédisposé pour les gadgets. Ce n'est qu'en lisant les
livres avec la méme grice nonchalante que certains savent affecter
quand ils portent « un beau sac de toile », C’est-a-dire en jouissant de
leur wtilité particuliere — d’autant plus grande qu'on y préte moins
d’attention — que 'on pourra commencer a critiquer sérieusement la
marchandisation.

Misery, le best-seller de Stephen King, montre bien a quel point les
livres sont non seulement des faits terrestres déterminés par des
conjonctures hérissées d’épines mais aussi des cas d’école propice a
générer de nouvelles bases empiriques. Cette fiction offre d’ailleurs
un petit complément a cette « esthétique de la réception » qui étudie
les rapports entre I'ceuvre littéraire et le public. Le personnage prin-
cipal, un écrivain a succes, est séquestré par une lectrice rendue folle
par la mort littéraire infligée par 'auteur 2 sa plus célebre héroine,
Misery. Pour sauver sa peau, il est mis en demeure d’écrire un nou-
veau roman ou Misery reviendrait en scéne. Surveillé Constamment
surveillé par son «lectorat» exigeant et féroce, I'écrivain écrit avec
difficulté 'ouvrage. Qui finit par étre son meilleur livre. Non pas en
dépit des pressions subies mais, peut-étre, grdce a elles. Ce livre est un
geste: conditionné et urgent.

MONNAIE SOUS VERRE*

On le sait, 'argent est un objet matériel — matérialiste, comme
disent avec un dégotit mal dissimulé les belles 4mes qui confondent
peut-étre Epicure ou Feuerbach avec Rockfeller. Largent, Cest ce qui
sonne dans la poche ou le billet qui se froisse dans le portefeuille,
comprimé ou perdu (¢a dépend de la quantité) entre la photo de celle
quon aime et les tickets de métro.

Mais I'argent, Cest aussi une abstraction vertigineuse : en com-
paraison les théoremes de la logique symbolique ressemblent a un
croquis de bricoleur. Avec 'argent, on peut acquérir n'importe
quel bien de consommation : du pain ou des émeraudes, du sexe
ou du persil. Peu importe que deux objets achetés au méme prix
n’aient en commun aucune propriété physique ou chimique, qu’ils
soient en quelque sorte radicalement hétérogenes. Ils deviennent
comparables, par 'intercession de ce dieu sur terre qu’est I'argent.
Il établit des équivalences entre tout et tout. Marx 'appelait I'équi-
valent universel, lui qui, a la suite de Shakespeare ou Balzac, se
moquait de la si triste expression : « ce sont des gens pauvres mais
si beaux », en observant que la beauté (comme du reste la puis-
sance, la sympathie, ’humour, etc.) est, ou parait caractériser qui
possede le représentant des biens de la terre. Léquivalence qui, elle
aussi, semble étre un pur concept, emprunte un brave petit corps
de métal ou de papier. C’est comme si I'idée de « chevalinité » exis-
tait matériellement a coté de chaque cheval en chair et en os. Voila
le miracle que tout le monde peut voir: 'abstraction réelle, la
chose idéale.
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D’ailleurs, l'argent ne peut équivaloir aux différents produits
que parce qu’il est I'incarnation tangible du temps impalpable : de
ce temps de travail qui détermine la valeur de toutes les marchan-
dises. En fin de compte, l'argent, c’est du temps congelé. LCheure
d’un journalier et celle d’'un métallurgiste se vident de toute carac-
téristique spécifique — la récolte de poires ou la finition d’un
tableau de bord —, réduites a un intervalle abstrait, coupées tant de
la nature sensible que de I’ histoire réelle. Le temps vide et homo-
géne, condensé sous forme d’argent, devient a son tour la base
d’une philosophie particuliere de I'Histoire, celle inspirée par
'idée du progres continu et linéaire — tres semblable, justement, a
la progression de I'accumulation monétaire.

Ceci étant, le numismate mérite qu'on lui accorde une attention
particuliere. Il collectionne la monnaie et les billets d’époques et
de pays différents. Il ne thésaurise pas du pouvoir d’achat, mais il
traite 'argent comme des papillons enfilés sur des aiguilles et des-
tinés a finir sous verre. Il rassemble les especes monétaires les plus
disparates comme s'il s’agissait de fragments d’une nature morte,
avec la méme passion sinon la méme mélancolie qu'un botaniste.
De chaque spécimen, il apprécie les variations chromatiques,
I'empreinte modeste ou raffinée, la taille particuliere, Peffigie
représentée (un Georges Washington ou un Manzoni ou encore le
Che Guevara des pesos cubains), le poids, la consistance, 'odeur
(oui, pour le numismate, I'argent a une odeur). Il aborde I'objet
le plus abstrait du royaume, I'argent, en le traitant comme une
quelconque créature sensible, chargée de contingence et de quali-
tés multiples. Enfin, il reconnait des différences dans « I'équivalent
universel » — qui justement ne se lasse jamais de les éliminer, les
différences. Mais surtout il redonne un caractere historique a ce
qui semble se soustraire a I'histoire. Pour lui, telle piece datant
de 1910 réanime les contextes, les conflits, les habitudes de
I'époque. Le collectionneur réintroduit dans le temps ce qui
congele le temps.

LIMPOSSIBILITE D’ETRE ANORMAUX 55

Il s’agit bel et bien d’un renversement exemplaire. L'« abstraction
réelle », dans la vitrine du numismate, savere étre réversible. Elle peut
revenir, méme elle, a 'état d’échantillon du savoir-faire artisanal ; de
simple valeur d’usage, directement dans la visée du goiit esthétique.
Mais, cette réversibilité de I'abstraction argent, que le numismate
cultive sur un mode maniaque et solitaire, n'est-elle pas aussi, a une
tout autre échelle, une aspiration au communisme?

Lutopie marxienne, en 'occurrence le communisme, ne veut pas
nier les rapports sociaux actuels pour retourner aux valeurs du terroir,
a 'infime bon vieux temps, elle veut rendre concret, c'est-a-dire sen-
suel et temporel, tout ce qui est comprimé et défait dans les « abstrac-
tions réelles » qui dominent aujourd’hui.



LA VULGARITE DE L ORACLE*

Quiconque le désire peut apprendre tres vite comment on n'em-
ploie pas les livres, et combien sont futiles les esprits profonds qui
boudent leur temps. Il suffit de jeter un coup d’ceil a la rubrique
« Oggi » (aujourd’hui) que Guido Ceronetti (un lettré exquis et ori-
ginal) tient quotidiennement sur la premiere page d’un des plus
grands journaux italiens, La Stampa, de Turin. 1l sagit d’une breve
citation d’un texte de haut lignage culturel, & déguster (pardon, a
savourer) en retenant son souffle. Le savoir hypothétique infusé dans
ces quelques lignes est censé adoucir (pardon, émousser) la laideur de
lactualité qui s'époumone dans les titres alentour, et nous venir en
aide comme un pater noster tout au long d’une journée haletante.
D’apres Hegel, pour les modernes, la lecture des journaux tient lieu
de priere matinale : maintenant, grice a Ceronetti, les journaux eux-
mémes sornent de petites prieres.

Le 5 juin, de Céline : « La télévision, tout ¢a ce sont des abrutis-
soirs tout 2 fait tellement inférieurs... Le quotidien, le mensuel, tout
¢a... Tellement massif que méme les esprits solides ne résisteront pas
a ¢a...».! Une audacieuse invective contre la presse, flanquée 13, en
plein territoire ennemi. Dommage que le bavardage haché de Céline,
tiré de son contexte, ressemble aux fadaises d’un quelconque ivrogne.
Les autres auteurs invoqués par le Sage ne s’en sortent pas mieux. Le
14 mai, C’est au tour de Joseph Roth de passer sur le grill : « Les
coeurs des hommes téméraires, fous et facilement enthousiastes sont

1. Yves, Buin, Céline, Folio Gallimard, Paris, 2009, p. 424.
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insondables... » La banalité se pare d’une aura a la fois complice et
intimidante (comme pour dire : seuls les heureux élus peuvent appré-
cier une simplicité aussi vertigineuse, tu es des notres ou pas?)

Le 3 juin, Fédor Dostoievski se déguise en Talleyrand d’opérette
et profere: « La conscience secrete du pouvoir plait inexprimable-
ment plus que la domination ouverte ». Parfois, le ton est enchanté,
comme le 4 juin: « ... Ensuite, Kafka dit: “Tous mes amis ont des
yeux magnifiques. La lumiere de leur coeur est le seul éclairage dans
la prison obscure ou je vis.” ». D’autres fois, sobrement héroique :
« Dos au mur, dans le gris du vide, lisez Job et tenez bon » (Gottfried
Benn). D’autres fois encore s'éleve une remarque prophétique: « ...
si les Dieux ne veillent pas & notre sécurité, ils prennent soin de
notre vengeance. » (le 27 mai, par Tacite). Il ne manque pas non
plus la plaisanterie grossiere : « Chomme qui se tait refuse ; la femme
qui se tait consent. » (le 12 juin; il s'agit d’un proverbe arabe des
nomades Marazigs, mais oncle Charles disait pareil au bordel).

Enfin, le 9 mai, une petite phrase dans le pur style Harlequin :
« Suis-je prétentieuse quand je dis que je possede trop d’amour pour
le donner a une seule personne? Lidée qu'on doive aimer toute sa
vie une seule personne me semble tellement puérile! Elle peut
appauvrir pas mal. » Penchant marqué pour I'adultere, semble-t-il.
Puis, le regard court 4 la signature : il s'agit d’Etty Hillesum, jeune
fille juive, auteur d’un journal poignant, tenu alors qu’elle attendait
d’étre gazée. On frissonne.

Ceronetti est le traducteur (par ailleurs extraordinaire) de
I’Ecclésiaste biblique, ot 'on peut lire : « Toute parole s'épuise, tu ne
peux lui faire dire plus». Entre ses mains, les mots des écrivains,
piqués comme des papillons imprudents, sont a bout de forces. Au
lieu d’élever notre Ame informe, ils 'enduisent d’une bouillie sublime.
Leffort d’amender la culture de masse en lui donnant a sentir des
pétales exquis se retourne contre l'auteur : la nostalgie des maximes
imprimées sur le papier de certains chocolats est inévitable. Malgré
tous leurs défauts, elles n'avaient pas 'infinie trivialité de I'Oracle.



BLEU DE HONTE

Les objets détestent la bave spirituelle que nous laissons parfois
sur eux. Ils revendiquent avec fougue leur sobre fonctionnalité per-
sonnelle. Voici le lamento affligé d’un stylo offert a 'occasion d’une
festivité quelconque.

« Je pergois son émotion a cause de la légere transpiration de la
main qui enserre mon corps émaillé. En m’empoignant, celui qui
écrit se souvient des temps heureux o1 son esprit était florissant et
aigu comme la pointe d’un stylo. Jeunesse, tu étais si précieuse :
alors, tout était délicat et pourtant piquant, et celui ou celle qui
aujourd’hui m’incline vers la page blanche avait vingt ans et ne per-
mettait a personne de dire que c’était le plus bel 4ge de la vie. Mo,
le stylo, je renvoie a 'époque ot la vie était réfractaire aux standards
et préférait sautiller d’'un prototype jamais vu a un autre. Une
époque, que cela soit bien clair entre nous, qui n'a jamais existé,
mais qu’il est doux de commémorer. Grice & moi.

Je suis un faux souvenir d’adolescence militante. Ma tiche est de
susciter de la nostalgie pour les hendécasyllabes que 'on n’a jamais
écrits, pour les talents que 'on n’a jamais eus. En lieu et place de
Iépaisseur naturelle du ceeur, j’évoque des sensibilités mercuriales;
et je mets des fleurs que personne n'a jamais cueillies 1 oli on n'a
jamais vu le moindre brin d’herbe. On m’achete pour déguster ce a
quoi 'on n'a jamais gotité. Plus qu'un simple stylo, je suis un sup-
plément d’Ame. Un fossile spirituel, installé sur la table de travail
large et vide. Une baguette de sourcier enfilée dans la poche inté-
rieure de la veste, mais qui, au lieu de signaler la présence aqueuse,
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repere les fins gisements de lesprit. Une irremplagable prothése
morale.

Le seul qui me comprend, désormais, c'est le petit carnet — en
général made in china — doté d’une couverture rigide et sobre, tel un
livre d’art a tirage limitée. En général, on nous offre ensemble. Mon
compagnon hypocrite, mon frére et mon semblable, nos destins se
réfléchissent 'un dans l'autre. Le carnet subit les mémes frustrations
que moi: il est immédiatement destiné a recueillir des pensées
importantes, celles qui brillent de leur propre lumicére, ces pensées
qui ne nous passent jamais par la téte. Attendant inutilement des
mots qui mettraient en forme I'Ame informe de son propriétaire, le
carnet, resté vierge, jaunit.

Linertie aussi est mon destin de stylo. Personne n'ose m’utiliser
pour une breve note griffonnée a la va-vite. Pauvre caractere impres-
sionnable. Disons la vérité, on doute que je sois prét a la tAiche. On
sait que je suis capricieux, indécis, lunatique. Pour des écrits plus
longs, des articles ou des essais, il y a la ferraille habituelle.
Mélancolie et déshonneur. Dans les pires moments, quand je suinte
du spleen et des crofites d’encre, mon capuchon ressemble a un sar-
cophage, vissé pour I'éternité sur ma téte de lettré ophidien.

Si, au moins, on me laissait compleétement désceuvré. Je paresse-
rais sans aucun ressentiment. Mais non, on ne s’y résigne pas, on
s'échine & me trouver quand méme un réle. Je connais désormais sur
le bout des doigts les considérations de nos gros malins, du genre :
le stylo recommence 4 exercer son incomparable pouvoir de fascina-
tion quand il a vraiment perdu son caractere fonctionnel. Et ils
ajoutent avec complaisance: y recourir, Cest un geste gratuit, un
libre choix. Quand je les entends élucubrer comme ¢a, je me méfie.
Je crains le pire.

Le pire, qui ne se fait pas attendre. Tét ou tard, l'utilisation du
stylo est comparée au fait d’écrire encore des lettres a 'ere du télé-
phone (une chance supplémentaire, hors la seule nécessité... et bla-
bla-bla). Le probleme, c’est qu’il ne s'agit pas d’une simple compa-
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raison mais d’une destination péremptoire. Ou méme d’une
condamnation.

Mon terminus, sinistre, commence 2 se profiler. Moi et leurs let-
tres sentimentales. Mot et leur 4me mise a nu, ce qui, comme ils le
savent bien eux-mémes, n'est pas un tres joli spectacle. Ils me mor-
dillent avec nervosité en oubliant que je ne suis pas un simple bic. Ils
me compriment, ils me renversent, ils me couvrent de salive. Et sur-
tout ils me contraignent & des incipits catastrophiques qui les font
frissonner et rougir de honte. Tous ces « 'amour qui tant aime, et
confond le coeur ». Tous ces « je ne sais pas ce qui me prend ». Ces
pauses lors desquelles ils soupesent la prochaine banalité qu'ils vont
bien pouvoir encore inventer. En général, ils renoncent 2 mi-chemin,
épuisés par eux-mémes. Et ils m'abandonnent avec dépit apres
m’avoir compromis! »

JEU DE GUERRE A ROLAND GARROS

Au centre de la scéne trone une grenade dont on vient d’enlever la
goupille. Elle peut exploser d’'un moment a l'autre, avec des effets
dévastateurs. Lattente de la déflagration imminente rend I'air immo-
bile et dilate I'instant qui s’échappe. Un fantassin jette I'engin contre
la tranchée ennemie. Son adversaire direct le ramasse et se dépéche
de le renvoyer. A nouveau, le premier, souffle coupé et mains en
sueur, relance; a nouveau, l'autre renvoie. Et ainsi de suite, jusqu'a ce
que la bombinette, impatientée, explose entre les pieds de I'un des
deux téméraires, ou bien largue toute son énergie comprimée loin
d’eux. Cette scene, a mi-chemin entre le comique de répétition et la
geste héroique du sergent York sur le front de la Marne, se reproduit
sur tous les courts de tennis.

Larme mortelle, Cest la balle.

Limpératif catégorique, c’est de s'en débarrasser sans hésitation, de
Iéloigner de son propre territoire avant qu’elle ne produise des dégits
irréparables, de I'écraser avec fureur dans le camp adverse. On a beau
dire que le tennis est un jeu soff parce qu'il exclut le contact physique,
méme si C'est vrai, ce type d’exclusion rappelle trop celle expérimen-
tée par la guerre moderne, avec ses canons a longue portée et ses
armes chimiques.

Les joueurs de tennis, du reste, ne sont pas de douces créatures :
habitués a rendre la monnaie de la piece, a remettre en jeu avec rage,
a tisser de terribles « stratégies de réciprocité », ils endossent parfois
des roles sinistres. Ce n'est pas un hasard si dans L7nconnu du Nord-
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Express de Hitchcock, 'homme qui regoit, et accepte, la proposition
d’un «échange » d’assassinats avantageux est précisément un joueur
de tennis.

La balle est une bombe.

Mais la comparaison guerriere ne tient le coup qu’a premiere vue.
Sous I'analogie superficielle, on devine un noyau plus atavique, en
lien direct avec le surnaturel.

Que I'on observe la fureur qui tord le visage du joueur de tennis au
moment ou il va frapper le petit objet rutilant. C’est un grincement
de dents, qui exprime de I'horreur, voire de la répugnance. Lhorreur
et la répugnance que I'on éprouve devant un maléfice ou une source
de contagion. Plus qu'une simple bombe, la balle de tennis est un
mauvais ceil volant, un talisman négatif, un vase de Pandore sur le
point de s'ouvrir, une poupée vaudou. Un moustique géant ou un
vampire. Un oiseau hitchcockien ou une errynie. Un remords qui se
serait matérialisé dans lair.

Comme dans les fables, il n’y a qu'un moyen pour se libérer d’'une
malédiction : la refiler 2 un autre, 2 celui qui vous fait face. Peu
importe si Cest par force ou par ruse. On ne rétablit la paix sur son
champ d’action que si I'on infeste celui du voisin.

Le joueur doit a chaque fois reconquérir son espace vital et tenir
a distance le danger sans fond que la balle rectle. Celui qui est au
service, et a donc encore entre les mains I'objet pervers, n'est pas
digne d’entrer sur son propre territoire : il le contaminerait. Il ne
peut franchir la ligne blanche du fond de court avant d’avoir accom-
pli ce mouvement préliminaire — qui est presque un geste de purifi-
cation —, sinon le point est perdu.

Sitdt jetée au loin la balle empoisonnée, c’est alors seulement qu’il
peut avancer, pas a pas, en repoussant, liftant, montant a la volée,
tout pres du filet, avant-poste des justes, sentinelle qui protege des
rebonds piégés.





