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Les articles ici rassemblés datent de la période 1988-1996. La plupart,
publiés dans le quotidien Il Manifesto, ont été traduits par la foucaldienne
Judith Revel. Ceux accompagnés d’un astérisque ont été traduits par l’ita-
lianiste Lise Belperron. D’autres, marqués d’une paire d’astérisques, sont
déjà parus en français, dans la revue québécoise Temps Fou, grâce à la
journaliste & traductrice Véronique Dassas.

L’ensemble de ces textes s’attache à identifier les symptômes sociolinguis-
tiques propres aux années 80, poursuivant l’analyse de la «situation
émotive» de cette décennie charnière entreprise dans Opportunisme,
cynisme et peur et Do you remember Counterrevolution. Glanant
dans le plus quotidien du réel tel détail incongru ou paradoxal, Paolo
Virno prête ainsi chair et vie à un matérialisme dissident, à une subtile
dialectique du banal et de l’événement et aux divers angles de déconstruc-
tion de la notion de travail. 

En chemin, il insiste sur la revalorisation d’infimes bifurcations hors la
normalité et donne à pressentir, combien ces «aventures» peuvent se tisser en
deçà de toute révolte manifeste, loin des mirages du volontarisme individuel,
comme des phénomènes de masse presque inapparents. Ce faisant, il arpente
déjà les interstices du pré-individuel, de la subjectivité collective et du «gene-
ral intellect» productif qui trouveront leur point d’éclaircissement majeur
dans sa récente Grammaire de la multitude, refondant les puissances de tous
en chacun sur les décombres d’une conception mortifère du mot «peuple».

Y. P. 

PARADIGME ALKA-SELZER

Il y a un certain nombre d’années, on a donné à un film américain
un titre à ce point exemplaire qu’il en frôlait presque le proverbe:
L’impossibilité d’être normal. Le personnage principal – un Elliot
Gould au sommet de l’histrionisme – incarne un ex-leader étudiant
souhaitant désormais avoir sa juteuse part du gâteau universitaire. Il
multiplie les sarcasmes envers ses anciens camarades – parmi lesquels
son grand amour, Candice Bergen – qui ont persisté, eux, dans leur
sit-in et autres activismes. Mais trop usé par l’expérience de l’abjec-
tion institutionnelle, le renégat envoie in extremis sa carrière au dia-
ble, traverse à rebours la ligne de démarcation entre le dedans et le
dehors, retrouve ses amis et s’évade de la normalité latente. Ce refuge
au sein de la société alternative ressemble à un retour au bercail. Et, à
la fin des années 60, il s’agissait vraiment d’un passage de frontière:
la limite entre l’acceptation et l’insubordination était fixée de
manière non équivoque; et se trouver d’un côté plutôt que d’un
autre impliquait un changement de mœurs et de langage, sans parler
des valeurs morales qui n’étaient pas sujettes au changement.

En question, non seulement une intolérance pour des normes par-
ticulières mais le refus de ce qui était perçu comme ordinaire, com-
mun, banal. Un «ne comptez pas sur moi» exprimé par des minori-
tés politiques et intellectuelles qui coïncidait encore à l’époque, il y a
une vingtaine d’années, avec la critique de cette tentation de rentrer
dans le rang qui pousse toujours à la médiocrité, auquel on opposait
des modes de vie exubérants et extraordinaires, en se vantant d’une
certaine «folie» lucide. Aujourd’hui, il n’est pas difficile de distin-



en mille ruisseaux, ou prenant les traits d’une déviance moyenne.
L’opposition culturelle, dont la rumeur séculaire va de Sturm und
Drang à l’année 68, se trouve aujourd’hui reléguée dans un réduit
inoffensif. La rupture des habitudes visuelles, qui était tradition-
nellement l’étendard de toutes les avant-gardes, est devenue une
routine que l’on chérit; la pensée sauvage est rentrée dans les
rangs; on peut même aujourd’hui en calculer la productivité grâce
à certains paramètres. De son côté, l’opposition politique fait
fonction d’aiguillon bénéfique pour le plus arriérée et paralytique
des sous-systèmes sociaux: le cadre institutionnel. Les «minorités
actives», qui méprisent le syndrome de la banalité, ont pourtant en
commun un sentiment tout à fait «normal»: la rancœur. D’où
leur impuissance totale.

À quoi doit-on cette impossibilité d’être anormaux? On peut sans
doute avancer l’hypothèse que cela est d’abord lié à l’inclusion du tra-
vail intellectuel au sein de la sphère productive. L’expérimentation
linguistique – qu’elle soit politique ou artistique, peu importe – ne
constitue plus un terrain en soi, ni même un potentiel de liberté par
rapport au travail subalterne: elle est plutôt devenue la matière pre-
mière et le ferment de ce travail subalterne. D’autre part, il serait stu-
pide d’oublier que cette métamorphose a eu lieu en même temps que
se produisait l’éclatante victoire du capitalisme: la médiocrité impé-
rieuse et envahissante qui caractérise notre époque s’enracine dans
l’affirmation inconditionnée d’un extrême. Il serait peut-être bon de
se demander s’il existe un antidote au triomphe de ce «juste milieu»
extrémiste. À l’intérieur de ce grand Dedans où nous nous trouvons
tous, ne peut-on pas tout au moins agir comme des serpents au sein
de ce qui nous écrase? 

C’est encore Enzensberger qui fournit une réponse indirecte à cette
question, en discutant pourtant d’un tout autre problème.
Supportant très mal les larmes de crocodile versées sur la fin de la lit-
térature, il observe la chose suivante: si la mission de la littérature
moribonde était de produire de nouveaux sentiments et de nouvelles

guer dans la revendication d’un ailleurs vivace la marque d’un reste
d’étrangeté affiché par certains milieux intellectuels face à la produc-
tion capitaliste.

Par la suite, à la fin des années 70, l’impossibilité d’être normaux
changea de sens: de choix euphorique et fier, elle devint rien de
moins qu’un destin menaçant. En Italie et en Allemagne, le chemin
du retour vers une vie quelconque fut barré à une bonne partie des
militants politiques et des avant-gardes contre-culturelles les plus
âpres. L’excentricité d’autrefois se renversa pour se muer en une som-
bre pathologie. Les frontières entre les deux «pays» furent fermées et
surveillées en permanence: des archipels entiers de la société, indo-
ciles, furent contraints au ghetto.

Puis tout changea à nouveau. Ces dernières années, la dialectique
entre intégration et révolte a effectué sa pirouette la plus téméraire:
elle a disparu sans laisser de trace. On n’a désormais perdu l’idée
même d’une sortie de secours hors du conformisme. L’ailleurs n’en-
voie plus de signaux, parce qu’il a fini par confluer dans l’ici-et-
maintenant de la médiocrité dominante, qu’il a d’ailleurs contribué
à alimenter. On doit le diagnostic de cette situation au regard per-
çant d’Hans Magnus Enzensberger, un poète et essayiste qui fut
proche de l’extrême gauche, à l’œuvre dans Médiocrité et folie, un
livre qu’il aurait été tellement pertinent d’intituler «L’impossibilité
d’être anormaux».

Enzensberger y montre en détail comment la frontière entre nor-
malité et transgression est devenue de plus en plus incertaine, jusqu’à
disparaître complètement. Les apocalypses imminentes au nom des-
quelles, dans les années 50 et 60, certains avaient cultivé l’idée de se
rendre exceptionnels, n’étaient que pétards mouillés: en Allemagne,
il n’y eut ni la décadence morale que la droite avait présagée avec hor-
reur, ni le revanchisme affecté par la gauche. «Le juste milieu est
devenu une véritable Patrie.» Indifférence, atmosphère ouatée et
modération semblent désormais prévaloir. Les tensions et les mal-
heurs s’additionnent au sein d’un dedans sans alternative, se diluant
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LE BONHEUR EN DEVANTURE

«J’ai souvent tiré des leçons importantes d’un film stupide» écri-
vait dans les années 40 un homme bon qui était aussi philosophe.
Aujourd’hui, nous avons beaucoup à apprendre d’un spot publici-
taire douceâtre et détestable. Produit par la Présidence du Conseil des
Ministres, un récent court-métrage veut dissuader de l’usage des stu-
péfiants. Dans ce but, il montre des images qui devraient évoquer
une vie heureuse et les accompagne de cette injonction: «Les jeunes,
c’est ça la vraie vie, ne la foutez pas en l’air avec la drogue».

La vie qu’il faut désirer, celle que l’État présente dans le film, c’est
une sarabande de moments d’euphorie scolaires, d’exaltations athlé-
tiques, de nids familiaux poisseux. Face à l’arrogante connivence de
cette belle jeunesse, intègre et apparemment immortelle, le toxico-
mane conclura sans doute qu’il n’y a plus rien à faire pour lui. Ou
même que son inclination n’est pas tellement fautive. Parce que si
c’est ça, la vie, alors passez-moi la seringue svp.

Une conclusion qui pourrait être aussi celle de n’importe quel
spectateur à l’immaculée sobriété. Ce dont il est cependant question
ici, ce n’est pas l’efficacité du spot. La chose remarquable – et donc
instructive –, c’est plutôt que le spot, au lieu de souligner les méfaits
de l’héroïne, positive cet état de bien-être et d’harmonie auquel on
n’est pas censé vouloir renoncer. En bref, il a recours au plus impal-
pable et nécessaire des concepts: le bonheur – «le bien que l’on
désire en soi, et non pas en vue de quelque chose d’autre».

Que l’idée du bonheur mise en valeur par la Présidence du Conseil
des Ministres soit dérisoire et répugnante, ça tombe sous le sens.

perceptions, il faut bien reconnaître qu’aujourd’hui cette tâche n’a
pas été abandonnée: elle est seulement accomplie par d’autres insti-
tutions. «La poésie est présente partout, dans les titres des journaux,
dans la musique pop, dans la publicité […]. En ce sens, la littérature
n’est pas finie, elle est partout.» C’est comme l’Alka-Seltzer, qui fond
dans l’eau en ne laissant qu’un léger dépôt au fond du verre. Peut-
être que l’image ne sied pas si mal à la subversion politique. Une fois
que l’on en a fini avec le mouvement de va-et-vient de l’intégration
et de la révolte, la possibilité de la révolution cesse d’être représenta-
ble comme une fonction spécialisée; elle s’éparpille plutôt, et se dif-
fuse ainsi, à travers des canaux et des formes qu’il aurait été impossi-
ble de reconnaître auparavant. Paradigme Alka-Seltzer.
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fection paradoxale, le caractère non-répétable du singulier. Cette ten-
tative est visible dans les comportements quotidiens les plus divers,
mais elle transparaît de manière particulièrement évidente dans les
conflits sociaux actuels.

Ceux qui prétendent que la lutte contre le capitalisme peut igno-
rer avec sérénité l’instance du bonheur feront bien peu contre le capi-
talisme. Ceux qui affirment: occupons-nous du bonheur, et non
plus de la lutte contre le capitalisme, n’arriveront jamais à s’occuper
du bonheur. Pour cueillir sur le fait l’aspiration à sauvegarder la
valeur de la vie, il faut tourner son attention vers une manif bourrée
de casseurs, ou vers un collectif de chômeurs exigeant un revenu
garanti. Dans le plus contingent et circonscrit des conflits, on peut
toujours décerner, sous des formes médiées mais transparentes, une
inclination à la «bonne vie».

Sous cet angle, le spot est vraiment l’image en négatif d’une vérité
essentielle. Aujourd’hui, quand la culture, l’ethos et la production
matérielle s’entrecroisent de manière étroite, il est impossible de pen-
ser à des gestes de refus qui ne soient pas effectués au nom de formes
de vie différentes et plus jouissives; des formes de vie dont on sait
qu’elles sont possibles ou qu’on a déjà partiellement expérimentées.
Pour refuser des heures supplémentaires ou interrompre un ensei-
gnant en plein cours, il faut définir à chaque fois une alternative posi-
tive et la mettre en avant avec fierté: c’est bien ça, ce que la vraie vie
pourrait être, ne la foutons pas en l’air à force de travail et d’obsé-
quieux respect des hiérarchies.
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Mais il y a pire encore, que le «contentement suscité par sa propre
existence» devienne un objet de représentation, et soit même consi-
déré comme l’enjeu le plus concret. Encapsulé dans les stylèmes
d’une propagande édifiante, il véhicule une vérité de toute première
importance, et que la pensée critique ne peut en aucun cas éluder.

Comme c’est toujours le cas, ce qui mérite d’être pris comme «la
substance de choses séparées», c’est-à-dire le contenu effectif d’une
instance de transformation, se manifeste d’emblée à travers une
forme dégradée, sous le signe du pouvoir. Ainsi, par exemple, il est
évident que le travail salarié est une condamnation injustifiée et dés-
ormais passible d’amnistie, alors que, en plein développement écono-
mique, le chômage et son sillage de souffrances et de dégradations
augmentent. De même, quand l’État s’en occupe de manière carica-
turale dans un spot inspiré par des idéaux sinistres de law and order,
qui peut mettre en doute que le problème du bonheur ne soit pas à
l’ordre du jour?

Les bourgeois ont toujours pensé que le bonheur était une affaire
privée, une petite propriété secrète enfouie au plus profond de l’in-
dividu – comme un talisman au fond d’une poche. Ou encore – mais
il ne s’agit que d’une modeste variante –, ils l’ont considéré comme
étranger à ce monde, impossible à atteindre pour qui est fini et
contingent Dans les deux cas, on a supprimé tout lien entre politique
et bonheur. Un écartèlement dont le mouvement ouvrier n’a pas
hésité à s’emparer. Aujourd’hui, cependant, le moment est arrivé de
rétablir le contact: ce qu’un tel spot d’État, à sa manière, cherche
paradoxalement à nous suggérer.

Contrairement à l’opinion du bourgeois, le bonheur est une chose
qui ne tient qu’à la sphère de la contingence. Mieux, il ne consiste
précisément qu’à donner aux expériences contingentes leur forme
accomplie et à les soustraire à l’aphasie et à l’in-sensée. En outre, la
recherche du bonheur n’est absolument pas une affaire privée ou
intérieure. Il n’y a rien de plus extérieur, de plus historique (et même
impersonnel) que la tentative d’apprécier, comme une sorte de per-
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sionnelle et inarticulée du sentiment dominant, focalisant plutôt
le regard sur ce qui se passe dans le monde et augmentant l’intel-
ligibilité de chaque phénomène fugace. On a rarement écrit un
livre d’amour aussi intense que celui-ci, aussi intense qu’un livre
qui n’en dit mot. 

À l’époque des fripouilles, il faut accepter de bon gré l’interdiction
d’utiliser certains mots. Parce que, comme le montre Chklovski,
nous serons ainsi contraints d’appliquer leur énergie aux choses et
aux faits qui nous entourent et nous pressent. La valeur radioactive
de certains vocables, si elle n’est pas réinvestie en un laborieux «par-
lons d’autre chose», se détériore rapidement.

Entre 1960 et 1980, l’Occident capitaliste a connu un cycle de
luttes sociales qui, par ses contenus autant que sa radicalité, n’a pas
d’équivalent dans le siècle. Ces insurrections modernes avaient ins-
crit au cœur de leur code génétique la haine de l’idolâtrie de l’État
que l’on trouvait dans le socialisme réel, et l’espoir de voir se dissou-
dre le Parti Communiste Soviétique. Il s’agissait d’une révolte contre
le régime du travail salarié, dans toutes ses variantes, même socia-
listes. Une révolte qui a échoué, et dont on maintient aujourd’hui la
mémoire à distance. D’où l’obligation d’omettre des mots impérieux
et sensés comme celui de «révolution».

Il faut jouer le jeu et en tirer profit, comme le faisait l’amant du
livre de Chklovski: faute de déclarations grandiloquentes, on pourra
alors montrer qu’il existe un besoin évident de révolution, en tout lieu
et à tout moment, même le plus inattendu. Des lettres de non-révo-
lution passionnées: pourquoi pas?
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DES MOTS À NE PAS PRONONCER

Il y a des livres qui nous apprennent comment on doit se compor-
ter à l’époque des fripouilles. À l’époque de la «professionnalité», des
carrières et des bonnes raisons de l’entreprise.

En 1923, Viktor Chklovski publie un bref et admirable roman,
Zoo, ou les lettres de non-amour1. Le personnage principal écrit à la
femme qu’il aime avec une assiduité absolue, mais il n’a pas le droit
de faire allusion à la passion qui le transperce parce que la jeune
femme, sévère et guindée, le lui a interdit une fois pour toutes.
Certains mots devront être écartés, ou bien la correspondance pren-
dra fin. Les lettres se suivent sous le signe de l’obéissance. Aucune
trace de l’essentiel, mais des comptes rendus de livres à peine lus, des
discussions enflammées sur les nouveaux courants artistiques, des
allusions aux aléas de la vie quotidienne.

Cependant, ce vertige de divagations ne fait que mettre en
valeur le point qu’il est obligatoire d’ignorer. Il le côtoie, il l’es-
quive au dernier moment, il en délimite avec précision le périmè-
tre, il le montre sans cesse, en creux, comme la dimension concave
d’un objet convexe. L’amour passé sous silence imprègne tous les
arguments profanes dont on peut au contraire parler avec liberté,
il transparaît à contre-jour là où on l’attend le moins, y compris
du récit d’une soirée passée dans un bar à bière. L’impitoyable
interdiction est également bénéfique: elle évite la répétition obses-
––––––––––––
1. Nous laissons la traduction littérale de l’édition italienne pour conserver les
résonances poétiques dans la chute du texte de Virno. En France, ce livre est paru
sous le titre: Zoo ou les lettres qui ne parlent pas d’amour. 



nous revient à l’esprit, avec une précision fulgurante: le mot juste
que nous aurions pu dire, le geste audacieux et délicat que nous
aurions dû accomplir (prendre la main d’une Madame de Rênal,
défendre la réputation d’un ami lointain devenu la cible d’attaques
traîtresses, etc.), la gaffe catastrophique que nous aurions mieux fait
d’éviter. Nous sommes gagnés par l’esprit d’escalier. Le futur anté-
rieur est l’instrument grammatical qui sert à exprimer à l’avance,
avant même que la soirée commence, l’esprit d’escalier qui nous
prendra ensuite, une fois les choses faites. L’esprit d’escalier donne
de la consistance, pour un instant, aux possibilités divergentes que
recèle une certaine situation: il montre combien de futurs alterna-
tifs étaient contenus dans ce moment du passé où nous nous ren-
dions à la fête chez des amis. L’esprit d’escalier recense et réhabilite
ces «futurs perdus» en avalisant l’usage du conditionnel hypothé-
tique: «on aurait pu». Mais réhabiliter les «futurs perdus», n’est-
ce pas aussi en finir avec l’histoire, cette histoire qui finalement est
toujours écrite par les vainqueurs, et dont chaque étape successive
nous est vendue comme nécessaire et inévitable? 

Le futur antérieur est le temps verbal sur lequel se fonde le
Jugement Dernier si cher à la tradition théologique. Chaque «j’au-
rai été» est un dies irae gravé dans l’expérience quotidienne. Mais il
s’agit d’un Jugement Dernier modeste et sans emphase: on l’af-
fronte en descendant l’escalier, en prenant garde à ne pas trébucher,
pas toujours très sobres. L’apocalypse a les traits familiers de l’esprit
d’escalier.
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ESPRIT D’ESCALIER

Dans notre langue, il existe un temps verbal inquiétant et énigma-
tique: le futur antérieur. Avec lui, on laisse derrière soi un avenir
prévisible: «il aura été journaliste», «il aura perdu une occasion».1

En utilisant ces expressions, on considère que l’expérience possible
est déjà passée, soumise désormais à une évaluation dépassionnée
qui revient sur un fait accompli. L’attente, un instant, se prend pour
un souvenir. Ce qui n’est pas encore se grime en objet de mémoire. 

Avoir recours à ce temps verbal, c’est se mettre en question, obser-
ver le cours du monde et notre façon de vivre avec un regard cri-
tique. Le futur antérieur nous rend circonspects à l’égard de ce qui,
maintenant, peut apparaître comme un destin inévitable ou un pen-
chant «naturel». En imaginant que je contemple avec les yeux de
l’«après» ce qui est sur le point d’arriver, je prends mes distances
avec les éventualités qui semblent l’emporter aujourd’hui. En disant
«j’aurai eu du succès», je pressens que ce succès est bien peu de
chose, et que, peut-être, il y aurait – il y a – mieux à faire. L’avenir,
considéré à son tour comme un passé grâce au futur antérieur, rede-
vient une chance du présent: une chance parmi les autres, en conflit
avec elles, qui doit être passée au crible.

Le futur antérieur désigne le moment où l’on sort d’une fête chez
des amis. En descendant l’escalier, nous avons l’intuition, soudain,
que la soirée aurait pu se dérouler autrement; les erreurs commises
nous sautent aux yeux, les omissions, les timidités coupables; tout
––––––––––––
1. En italien, le futur antérieur à valeur de probabilité est plus fréquemment
employé qu’en français.



Italique et guillemets, authentique et «inauthentique», Cioran et
Baudrillard. Il règne cependant une solide complicité entre ces
deux extrêmes, l’un renvoie à l’autre, le légitime et en est légitimé
en retour. L’ascèse à laquelle l’homme de l’italique semble se consa-
crer est moins éloignée du désenchantement cynique de l’homme
entre guillemets que ce que les principaux intéressés voudraient
nous faire croire.

L’italique évoque quelque chose de supérieur, sans toutefois expli-
quer de quoi il s’agit; il donne un vernis de singularité à un mot usé,
mille fois répété (bon); il attribue à une copie quelconque le rang de
modèle originel. Les mots en italique sont sacrés, sans qu’ils
contiennent quoi que ce soit de sacré. La prétendue authenticité
s’avère être postiche, fabriquée, et, en dernier lieu, «inauthentique».
Celui qui use des guillemets («bon») prend ses distances avec ce
qu’il dit, il réduit son propre discours à une citation; mais toute
citation renvoie à un texte, toute prise de distance trahit une nostal-
gie. Les guillemets évoquent un discours bien fondé, au moment
même où ils s’en éloignent: un discours univoque et fiable, authen-
tique, finalement. L’italique ouvre la voie aux guillemets, les guille-
mets présupposent l’italique. Impossible de désactiver l’un des deux
pôles magnétiques, sans esquinter l’autre. Sinon, on se condamne à
passer de l’un à l’autre, et vice-versa, dans un mouvement de balan-
cier sans fin.

L’utilisation forcenée de l’italique et des guillemets est une réac-
tion à la crise de la société du travail, de son éthique et de ses hié-
rarchies. Quand s’efface la frontière nette entre le travail et le non-
travail, le temps du labeur et le temps de la vie, l’action instrumen-
tale et l’action communicationnelle, quand les divers milieux se
mêlent et se confondent, seul un signe graphique supplémentaire
semble pouvoir garantir une distinction éphémère: actifs, «inac-
tifs». Mais la crise de la société du travail n’est pas une feuille
blanche, un vide informe. Au contraire, elle dissimule de nouvelles
façons d’être, elle couve des oppositions radicales, elle prend d’au-
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VIES EN ITALIQUE

VIES ENTRE GUILLEMETS

A dit: Mon ami est un homme bon. B dit: Mon ami est un
homme «bon». A et B ne disent pas la même chose. Le premier, en
utilisant l’italique, attribue à ses mots un sens supplémentaire, plus
profond que le sens immédiat: il semble dire plus que ce qu’il dit
réellement. Le second indique au contraire, à travers les guillemets,
que ses mots valent moins que ce que l’on pourrait croire: ce n’est
qu’un jeu, un spectacle complice, une citation sans prétentions. Le
premier se donne des airs, le second vit en dessous de ses moyens.
L’italique sous-entend que le sens littéral est un habit trop petit, dont
on déborde facilement. Les guillemets affirment que le sens littéral
est un «vêtement large», semblable à celui du clown.

Il y a un parler de l’italique, et un parler des guillemets. Si l’un
prend l’auditeur au collet, en fronçant les sourcils avec sévérité, l’au-
tre lui cligne de l’œil, rusé et railleur. En outre: il existe une forme de
vie liée à l’italique et une «forme de vie» caractérisée par les guille-
mets. L’homme de l’italique fait preuve d’une certaine répugnance à
l’égard de la société de masse et de ses miroirs aux alouettes; il cultive
son intériorité comme une plante sous serre; il a une prédilection
pour ce qui est unique, ce qui n’a lieu qu’une fois. Il se comporte en
toute occasion comme le collectionneur qui déclare une toile authen-
tique en reconnaissant la patte inimitable de Degas. L’homme des
guillemets, au contraire, porte un masque dans le grand carnaval post-
moderne; il aime la simulation et l’équivoque; il exhibe l’interchan-
geabilité de toute affirmation et de toute expérience. Il ressemble à un
faussaire impudent, qui étale des billets incontestablement falsifiés.



À L’ÉPOQUE DU FLIPPER
Une société au bord du Tilt!

Qu’on me laisse définir de façon poético-littéraire ce qui est arrivé
en Italie au début des années 80. À l’époque, parce que les formes de
convivialité urbaine qui existaient jusque-là avaient fini par se pol-
luer, les flippers commencèrent à disparaître. Le phénomène fut aussi
foudroyant que fulgurant. Les «petits billards électromécaniques à
jetons» – selon la définition d’un dictionnaire insensible aux valeurs
mythologiques – ont brusquement déserté leur habitat naturel, les
bars, avant d’être déportés de force dans des salles de jeux vidéo. Un
destin grotesque, plus mélancolique qu’une extinction physique pure
et simple. En d’autres termes, c’est comme si les lucioles de la « meil-
leure jeunesse »1 de nos pères et de nos grands-pères – jeunesse par-
fois affectée par la faim et la pellagre mais, grâce à Dieu, pas améri-
canisée – avaient survécu dans des zoos, sous verre, elles qui incar-
naient les minuscules lampions de l’esprit agreste. Ces flippers, autre-
fois disséminés un peu partout, interstitiels et proliférants, se trou-
vent désormais dans des lieux spécialisés, otages des nouveaux jeux
électroniques. Tel Jugurtha traînant, enchaîné, derrière le char du fier
vainqueur romain: humilié d’être malgré tout encore vivant, ils sont
là, les flippers, en captivité, perdus et impossibles à sauver, entourés
d’engins plus sophistiqués, ostensiblement conservés et dépassés,
exemples métalliques de la dialectique hégélienne. 

En quelques années – disons de 1979 à 1981 –, les flippers ont dis-
paru. Pendant un certain temps, dans les bars, le coin qui leur était

tres noms. Notez bien, d’autres noms, et pas cette mimique allu-
sive dont l’italique et les guillemets sont les tics caractéristiques.

Mon ami n’est ni bon ni «bon», mais décidé à se battre pour un
revenu garanti.
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1. Allusion aux paroles d’une vieille chanson populaire italienne.



pensable: la machine met en jeu quelques mots, mais c’est au joueur-
ouvrier de composer la phrase complète. Sans intervention de trans-
formation, la coque d’automobile se perd, ne sert à rien, comme la
balle infructueuse du flipper. Dans les deux cas, l’automate méca-
nique doit être tenu en éveil par un «faire» extérieur qui lui donne
vie, comme une levure. La bille d’acier est à chaque fois relancée, «tra-
vaillée» par des mains frénétiques, projetée avantageusement sur les
bords du flipper, soumise à des trajectoires de «bonus». Succédané de
la chaîne de montage, le flipper l’a exorcisée et, en même temps, célé-
brée. Comme un jour de congé dans une semaine de travail.

Ce fut l’ancien testament, celui de la mécanique. Vint ensuite le
temps de l’électronique, amen. L’automatisation du processus de
production, comme celle des jeux qui prolifèrent à sa périphérie, est
désormais un objectif réalisé. Si, au flipper, le joueur lançait trois fois
la balle-torpille, et disposait donc de plusieurs possibilités de recom-
mencer, il n’y a plus maintenant dans les jeux vidéo comme dans
l’usine informatisée qu’un seul début, un incipit absolu suivi d’un
parcours autosuffisant et imperturbable de travail ou de jeu. Disons
plutôt, presque imperturbable, parce que, forcément, surviennent à
un moment ou un autre des obstacles, des incidents, de petites catas-
trophes. C’est là qu’intervient le nouvel ouvrier-joueur: assumant un
rôle de manutention distancié, si ce n’est de pure surveillance du pro-
cessus mécanique. Sans plus y prendre directement part, mais en res-
tant à côté. Retouchant et corrigeant. Forcément marginal, si l’on
peut dire. Contraints à cet oxymore amer, le travailleur post-fordiste
et le joueur post-flipper vivent une condition paradoxale. Pour se
libérer de leur marginalité respective, ils ne peuvent plus compter sur
l’ancienne indispensabilité de leur rôle: en fait, les deux choses sont
dans un rapport étroit d’implication. Le résultat objectif de la
«grande transformation» se profile à l’horizon: avance une nouvelle
espèce, une tribu de hopeful monsters, de monstres pleins d’espoir, qui
envoie des signaux indéchiffrables, qui se perd quand elle paraît
sauve et qui se sauve quand on la donne pour perdue.
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réservé est resté vide, triste chaussure sans pied, pareil aux silhouettes
des cadavres tracées à la craie sur le sol. Et puis l’espace vacant a été
occupé autrement. Aujourd’hui, les flippers ne sont plus qu’un sou-
venir, assez poignant, du passé. L’adulte qui porte encore cette
mémoire ne peut reconnaître sa propre jeunesse parmi les nouveaux
amateurs de jeux vidéo. Il est donc privé des images qui donneraient
consistance à ses regrets. On ne saurait concevoir césure plus nette
et brutale. Et lourde d’implications. Le régime capitaliste, en Italie,
a connu deux phases distinctes, voire incommensurables. La pre-
mière va de la fin de la guerre à la disparition des flippers, la seconde
commence justement du jour où l’on a liquidé ces machines du
caprice humain. 

Avant d’aborder la «grande transformation» qui nous frappa alors
que nous y étions peu préparés et trop désarmés, rappelons que le
flipper a eu un compagnon, mieux encore, un frère siamois méca-
nique, partageant le même sort, glorieux d’abord puis calamiteux: le
juke-box. Lui aussi se trouvait dans les bars, les motels, ou les petits
restaurants, mobilier inoubliable de ces espaces publics, lui aussi dés-
ormais cantonné dans des clubs spécialisés et autres mausolées gla-
çants. Cette brusque transformation faucha d‘un seul coup la
machine à 45-tours et celle à billes d’aciers contre manettes à ressort:
disparue la colonne sonore comme l’intrigue ludique. Avec le juke-
box et le flipper, ce sont des souvenirs, des usages, des coutumes qui
furent mises en déroute. Et autant de vigoureuses figures sociales
réduites en miettes. Projets et valeurs, dont plusieurs générations
s’étaient nourries, soudain épuisés.

Le flipper faisait partie intégrante de la Ville-usine: de Fiat-town,
de Pirelli-town. Inconcevable en dehors d’elle, le flipper y prolon-
geait avec désinvolture le rapport homme/machine de l’organisation
fordiste du travail. Le joueur dépendait de l’engin mécanique, mais
il s’agissait d’une soumission active, d’une interaction constante,
d’un engagement total. D’un corps à corps, en somme. Tant au flip-
per que sur la chaîne de montage, l’intervention humaine est indis-
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point qu’elle renonce à la némésis, même si on lui donne des coups ou
qu’on la soulève sans pour autant la pousser au «tilt». Ne pas se faire
prendre alors qu’on a pêché et triché, c’est le summum, le happy end
vraiment heureux: quand c’est le crime qui paye.

Tout cela est à jamais révolu. La disparition des flippers exacerbe la
nostalgie pour un pays que nous ne reverrons plus parce qu’il est
devenu méconnaissable. On a de quoi se plaindre: les bars n’en sont
pas, les usines ne ressemblent plus à des usines, les adolescents sont
prudents et sceptiques. Le flipper a disparu du paysage urbain, le
Parti communiste aussi, alors… que faire? Pourtant il fut un temps
où nous autres flippomanes fûmes injuriés par ceux qui ne réussis-
saient pas à oublier la «civilisation du café», avec ses conversations
pleines d’esprit, ses écrivains qui composaient sur les tables de petites
leçons de morale, etc. À ceux-là – qui aimaient aussi les lucioles, la
pellagre et les policiers fils du peuple1 – nous opposons un seul argu-
ment: c’est au cœur du danger qu’il faut chercher le salut2. À cette
époque, tandis que la civilisation du flipper et de l’usine fordiste
tenait le haut du pavé, un slogan disait: «être à l’intérieur (de l’usine)
et contre ». Il fallait partir de là: du jeu solitaire qui sert de dot à la
consommation avide; de l’attitude toujours un peu louche et fanfa-
ronne du joueur, comme celle du cow-boy qui porte la main à l’étui
de son colt; des lumières et des rythmes de cette machine, du choc
musical des sphères métalliques qu’elle faisait entendre.

Calomniés un temps par les luciophiles, nous, les flippomanes,
devrons-nous calomnier le peuple de l’électronique au nom d’une
nostalgie rancunière? Ce serait indécent. Une malchance, une
authentique félonie par rapport aux hopeful monsters qui fréquentent
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Le flipper rappelle aussi le temps des interventions politiques aux
portes de des usines, dans ces années que les juges de nos cours d’as-
sises ont souvent évoquées avec une expression d’une concision
biblique: «à l’époque des faits». Un soir d’automne précoce, à
l’usine Fiat de Rivalta, se tenait un groupe de militants de la gauche
extraparlementaire tout juste débarqués d’une ville moins essentielle
pour la lutte que Turin. Grande était la timidité devant le gigantisme
de Fiat. Sitôt sortis, les ouvriers courent vers les autobus. Certains
cependant se faufilent dans le bar d’en face, où trône l’immanquable
flipper. Ce soir-là, un des militants, découragé par le poids de l’ac-
tion politique, occupait résolument la machine, faisant partie sur
partie. Deux ou trois ouvriers s’approchèrent. D’abord curieux, ils lui
lancèrent bientôt un défi qui, vite relevé, dura des heures, suivi de
victoires dans chaque camp, comme la partie de billard de Paul
Newman dans L’Arnaqueur. À vaincre, on gagnait du brandy vecchia-
romagna.

Le lendemain, devant les grilles de l’usine de Rivalta, le militant
joueur de flipper était le seul à avoir des «contacts», et stratégique
par-dessus le marché, vu que ses rivaux de la veille étaient des délé-
gués du conseil d’usine. Ses camarades, encore inertes devant le flot
des visages pressés, regardaient le petit attroupement inopiné, avec
un peu de surprise et beaucoup d’envie.

Du reste, il y a un lien, vague mais pas arbitraire, entre flipper et
résistance passive ouvrière. Pensez à l’expression idiomatique «faire
tilt». Qui désigne l’interruption du circuit suite aux secousses malin-
tentionnées que le joueur, violant les règles, fait subir à la machine
pour se faciliter la tâche et faire des points en trichant. L’annulation
de ce qui reste de la partie sanctionne d’un «tilt» la violation indue
des règles. C’est là qu’on entrevoit l’ombre d’autres conflits, expéri-
mentés sur la chaîne de montage: le châtiment sanctionne les trucs
de sabotage que l’ouvrier emploie pour atténuer la fatigue et rouler
le contremaître. Mais quelle satisfaction à condition d’être assez
habile et délicat dans ses mouvements pour ensorceler la machine à tel

––––––––––––
1. Allusion à un article de Pier Paolo Pasolini prenant parti pour les policiers fils
du peuple et contre les gauchistes fils de bourgeois, texte qui suscita de longues
polémiques en Italie au moment de sa parution en juin 1968 dans l’hebdomadaire
l’Espresso. 
2. Cette formule est tirée d’un vers de Hölderlin.
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INTELLECTUELS AUX PIEDS NUS, 
PRODUCTIFS ET REBELLES*

L’étudiant en sciences de l’ingénieur, qui occupe aujourd’hui
son université, et apprend combien il est difficile et agréable de
dire non, a-t-il devant lui un destin de travailleur «productif»? Et
l’étudiant en lettres classiques? Mais surtout, comment comparer
leur future productivité avec celle du travail sans qualification, qui
ne requiert aucun savoir, de l’immigré qui récolte des fruits à
Battipaglia? Disposons-nous d’une unité de mesure susceptible de
rendre commensurables une activité «complexe», intellectuelle, et
une activité «simple», principalement manuelle? Ces questions
ne sont pas innocentes: l’idée de «révolution» que nous pouvons
concevoir dans les sociétés du capitalisme avancé en dépend. Rien
de moins.

La discussion sur le concept de «travail productif», et en particu-
lier sur la productivité du travail intellectuel, a constitué dans le
marxisme théorique un terrain propice aux arguties thomistes, et
aux joutes oratoires. Malgré tout l’ennui qu’elle peut inspirer, cette
discussion renferme une question centrale: quel rôle peuvent jouer
le savoir et la culture dans l’accumulation capitaliste? Et vice-versa:
dans quelle mesure peuvent-ils entraver cette accumulation?

Il convient ici de s’en tenir à l’essentiel, de bonnes choses à la
saveur familière: quelques écrits de Marx, bien sûr, mais aussi les
thèses sur l’ «intelligence technico-scientifique», proposées par un
camarade du 68 allemand, un agité de la théorie, peut-être le plus
brillant (mort il y a exactement vingt ans, à un âge qui le rend cher
aux dieux, mais qui nous les rend odieux, les dieux): Hans Jürgen

les jeux vidéo et les usines robotisées. Nous, nous ne regretterons pas
les flippers comme d’autres ont regretté les lucioles. Ce serait satis-
faire trop facilement ceux qui, sans grands risques, n’ont pas cessé de
commander dans le monde des lucioles, dans celui des flippers et
maintenant dans le Luna-parc des jeux vidéo.

Post-scriptum: Le début de cet article est un honnête détourne-
ment de la célèbre intervention de Pier Paolo Pasolini sur la «dispa-
rition des lucioles»1 – et du mode de vie rural. Dans ce texte, le poète
du Frioul s’exaspérait devant la « dévastation anthropologique », qui
selon lui avait gagné l’Italie sous l’égide du capitalisme consumériste.
Ce texte de Pasolini est un bon exemple de comment il ne faut pas
réagir face aux défaites et aux changements.
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––––––––––––
1. Allusion à un fameux article de Pier Paolo Pasolini intitulé «Le vide du pouvoir
en Italie», paru le 1er février 1975 dans Il Corriere della sera, qui tentait une typo-
logie historique des«fascismes» en Italie, en se servant des défuntes «lucioles»
comme d’un indice décisif marquant la phase de déracinement des valeurs
anciennes au profit d’un nihilisme consumériste. Toute la pensée «opéraïste» ita-
lienne des années 70, et celle de Paolo Virno en particulier, s’est construite contre
les effets pervers de ce nostalgisme politique, qu’il soit stalino-ouvirériste ou,
comme ici, sentimentalo-lumpenprolétarien. Notons que ce texte de Pasolini, aussi
beau que dicutable, est largement repris et commenté dans L’Affaire Moro de l’écri-
vain sicilien Leonardo Sciascia. 



tant que directeur, ingénieur, ou technicien, en tant que surveil-
lant, en tant que manœuvre ou simple assistant. On peut rassem-
bler un nombre croissant de fonctions dans le concept immédiat de
travail productif.»

Voilà donc un premier coup de théâtre. L’humble domestique
n’est pas productif, alors que l’ingénieur, lui, l’est. Pour battre le
capitalisme, vraiment, pas besoin de Discours sur la Montagne, et
du fameux «heureux les pauvres…» Heureux les ingénieurs, s’ils
savent retourner comme un gant la coopération de travail dont ils
font partie? Peut-être. Mais d’autres surprises nous attendent.

Si le professeur de lettres, le géologue, le lettré sont eux aussi
«productifs», comment mesurer leur degré de productivité? La
solution marxienne est hâtive (et très controversée): le travail «com-
plexe» (qualifié, intellectuel) est un multiple du travail «simple»
(pure dépense d’énergie psycho-physique), et donc toujours réduc-
tible à ce dernier quand il s’agit d’en calculer la productivité. 

Marx s’en est sorti avec quelques phrases, comme si la chose était
évidente. Si bien qu’il s’attira la critique sarcastique de Böhm
Bawerk, le théoricien du marginalisme autrichien le plus pointu.
Comment fait-on cette satanée «réduction» du complexe au sim-
ple? Pourquoi les gestes du salarié informatique seraient trois fois
plus productifs que ceux de l’ouvrier agricole, trois et non pas cinq
ou deux? La vérité, dit Böhm, c’est que chaque fonction est diffé-
rente et incommensurable à toutes les autres: la doctrine marxienne
qui trouve dans le travail abstrait la substance de la valeur des mar-
chandises est … abstraite, et même métaphysique. 

Le débat, source d’une infinité de commentaires, est resté dans les
archives. Les positions sont claires: d’un côté les gentils qui semblent
défendre la lettre de Marx, la théorie de la valeur-travail, etc., et sou-
tiennent qu’on peut réduire le travail complexe au travail simple; de
l’autre, les méchants, marginalistes et compagnie, qui nient la possi-
bilité de comparer des métiers et ne jurent que par les capricieuses
hiérarchies que le dieu marché institue de fait a posteriori. Mais
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Krahl. Ces maigres références suffisent à former une intrigue riche
en coups de théâtre.

Chacun sait que Marx n’a jamais rien cédé aux définitions géné-
riques de la productivité, censées valoir en tous temps et en tous
lieux. Sur ce sujet, il est rigoureux jusqu’au sectarisme: l’adjectif
«productif», dans la société capitaliste, ne définit pas le travail qui
fabrique des biens d’usage, et encore moins le travail «salarié» en
général. On peut être salarié, opprimé, persécuté, sans pour autant
être productif. Ce titre s’applique uniquement à l’activité qui génère
une valeur ajoutée, c’est-à-dire du profit pour le capitaliste. Une
telle restriction de l’idée de productivité n’est pas une coquetterie,
elle répond à une nécessité politique. Il s’agit d’identifier avec préci-
sion le sujet de la révolution anticapitaliste, mais aussi son objectif:
non pas la lutte contre l’injustice, pour une distribution plus équi-
table de la richesse, ni le mouvement du peuple contre le «pou-
voir», mais la destruction du rapport social fondé sur la production
de valeur ajoutée.

Cependant, quelques paragraphes plus loin, Marx complique
énormément l’affaire. Et c’est là qu’entrent en scène l’étudiant en
sciences de l’ingénieur et l’étudiant en lettres classiques. Définir qui
est productif est un problème qui ne peut se résoudre en concen-
trant l’attention uniquement sur l’ouvrier qui vend sa force de tra-
vail en échange d’un salaire. Il faut aller au-delà de cette détermina-
tion économique pure et dure, en s’attachant aux aspects matériels
du processus de travail, c’est-à-dire à l’organisation concrète des tra-
vailleurs entre eux («coopération», en termes marxiens), et des tra-
vailleurs avec les machines. La façon dont les diverses activités sont
reliées dans un rapport d’interdépendance, où chacune d’entre elles
renforce l’autre et inversement, devient le principal critère pour
savoir si un travail produit de la valeur ajoutée, c’est-à-dire, s’il est
productif. «Les différentes forces de travail coopérantes qui for-
ment la machine productive totale participent de manière différen-
ciée au processus immédiat de production des marchandises –en
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culture, l’information – ne se fige pas du tout dans le système des
machines, mais se distribue par fragments et éclats dans l’activité
des hommes et des femmes. Par conséquent, le general intellect, de
principe d’accroissement de la «productivité», peut toujours se
transformer en fondement solide pour la subversion du mode de
production actuel. 

voilà que, soudain, cette agaçante répartition des rôles s’écroule. Un
«gentil» soutient que, dans le capitalisme avancé, le travail intellec-
tuel est effectivement devenu irréductible à un travail simple. Et il
ajoute que c’est un fait dont la lutte anticapitaliste peut tirer le plus
grand profit.

Le «gentil» qui brouille les petits schémas habituels, c’est Hans
Jürgen Krahl, auteur d’essais très denses, écrits à la hâte. Élève pré-
féré d’Adorno, il mourut dans un accident de voiture en février 1970,
quand le mouvement allemand commençait à décliner. Krahl sou-
tient que l’intellectualité de masse est au centre de la coopération
productive, qu’elle en est l’axe porteur. Au point que la «producti-
vité» spécifique du travail intellectuel, au lieu de se réduire à un
multiple du travail «simple», est plutôt devenue la mesure de tout
travail salarié. «La possibilité, pour l’intelligentsia scientifique, de
développer une conscience de classe prolétaire au sens traditionnel
n’est pas en question; la question consiste à savoir comment le
concept de classe ouvrière a été modifié.»

L’inversion est radicale: le degré de ressemblance entre classe
intellectuelle et classe ouvrière ne compte plus, ce qui compte, c’est
la persistance de leur différence. L’idée même de «classe ouvrière»
devra désormais être redéfinie à partir des caractéristiques du travail
«complexe». Cette analyse jette aux orties la soi-disant théorie de la
prolétarisation, qui met l’accent sur la «réductibilité», en espérant
même (au nom de l’unité de classe) l’assimilation rapide de l’intel-
lectualité de masse à l’idéal-type du prolétaire.

L’analyse de Krahl est importante parce qu’elle permet de jeter un
regard insolite (et infiniment «productif»… mais pour les luttes)
sur la question du savoir et de la coopération dans le travail. Le
caractère central du travail intellectuel, qui, sans être «prolétarisé»,
fait partie de la classe ouvrière et en redéfinit la physionomie,
confirme que le savoir social ne se traduit jamais intégralement en
capital fixe, mais reste, dans une certaine mesure, propriété du tra-
vail vivant. Ce que Marx a appelé general intellect – la science, la
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dans un pays qui a le même âge que le capitalisme, qui est né avec
lui, sur lequel ne pesait pas l’héritage poisseux des modes de produc-
tion traditionnels? Aux États-Unis, les conditions d’un développe-
ment capitaliste ont été réunies dans toute leur pureté, et pourtant,
il y a quelque chose qui n’a pas marché. Il n’a pas suffi que l’argent,
la force de travail et les technologies affluent en abondance du vieux
continent, il n’a pas suffi que les «choses» du capital soient réunies
sur une terre sans mémoire et sans nostalgie. Les «choses» sont res-
tées telles quelles, pendant longtemps elles ne se sont pas transfor-
mées en rapport social. La cause de cette impasse* paradoxale réside,
selon Marx, dans l’habitude contractée par les immigrants de quitter
l’usine après un court laps de temps, pour aller vers l’ouest, vers la
frontière.

La frontière, cette présence d’un territoire sans bornes à peupler et
à coloniser, a offert aux ouvriers américains la possibilité, vraiment
extraordinaire, de rendre leur condition de départ réversible. Quand
on évoque la fameuse richesse des occasions qui sert de fondement et
d’emblème à cette civilisation nouvelle, on oublie en général de
mettre en évidence une occasion tout à fait décisive, qui marque un
écart par rapport à l’histoire de l’Europe industrielle: l’occasion de
fuir en masse le travail sous les ordres d’un patron.

Benjamin Franklin, un des pères de la patrie, écrivait déjà dans ses
conseils aux aspirants Américains: «Chez nous le travail est généra-
lement trop coûteux, et les ouvriers difficiles à tenir ensemble, parce
que chacun désire être patron, et que le coût peu élevé de la terre
conduit la majorité d’entre eux à abandonner l’industrie pour l’agri-
culture. Les grands établissements manufacturiers requièrent une
abondance de pauvres qui font le travail pour des salaires de misère;
on peut trouver de ces pauvres en Europe, mais tant que toute la
terre ne sera pas occupée et cultivée, on ne les trouvera pas en
Amérique». E. Wakefield, l’expert officiel des problèmes des colo-
nies, que Marx s’est choisi comme cible polémique, admet naïve-
ment dans son England and America: «Là où la terre ne coûte

LES PIONNIERS DE LA DÉSERTION

DE L’USINE À LA FRONTIÈRE*

Parmi les nombreuses façons qu’a Marx de décrire la crise du pro-
cessus d’accumulation capitaliste (surproduction, sous-consomma-
tion, chute tendancielle du taux de profit, etc.) il y en a une qu’on
connaît très mal: la désertion de l’usine par les ouvriers.

C’est à propos de la phase initiale du capitalisme nord-américain
que Marx parle d’une désobéissance fébrile et systématique aux lois
du marché du travail, quand son analyse du mode de production
moderne se heurte à l’épopée de l’Ouest. Les caravanes des colons,
en route vers les grandes plaines, et l’individualisme exacerbé du
frontiersman se présentent dans ses textes comme un signe de diffi-
culté pour Monsieur Le Capital. La notion de «frontière» est inté-
grée de force dans la critique de l’économie politique. 

Nous n’avons pas affaire ici à quelques digressions marginales autour
des anomalies de développement dans les aires extra-européennes.
Marx cherche plutôt à tester de nouvelles catégories interprétatives sur
les tendances de fond implicites des rapports capitalistes. Pour cela, plu-
tôt que de consulter les articles de Marx à propos de la guerre civile
américaine ou sa correspondance avec les socialistes allemands immi-
grés aux États-Unis après 1848, nous devons nous concentrer sur le
lieu théorique par excellence: un chapitre du Capital. Plus précisé-
ment, le dernier chapitre du premier livre, qui, bien que consacré aux
colonies en général, s’attache concrètement presque exclusivement à la
fonction sociale de la «frontière» nord-américaine.

La question de Marx est simple: comment se peut-il que le mode
de production capitaliste ait rencontré tant de difficultés à s’imposer
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tégie de la fuite, une expérience de civilisation axée sur la continuelle
soustraction aux rôles établis, sur la tendance à maquiller le jeu en
cours de partie. La «frontière» devient une arme critique, autant
contre Hegel que contre Ricardo, parce qu’elle place la crise du
développement capitaliste dans un contexte d’abondance, alors que
le «système des besoins» hégélien et la chute du taux de profit ricar-
dien ne sont valables que dans un contexte où la rareté domine.

Un certain degré d’abondance ridiculise le caractère prétendu-
ment naturel de la loi de l’offre et de la demande, et réduit le mar-
ché du travail à une pure utopie scientifique. Le rapport de force
entre les classes peut être aussi défini désormais par l’échappatoire,
par la possibilité de la fuite. Marx écrit: «[Ici] Le chiffre absolu de
la population ouvrière […] croît beaucoup plus rapidement que
dans la métropole, attendu que nombre de travailleurs y viennent au
monde tout faits, et cependant le marché du travail est toujours
insuffisamment garni. La loi de l’offre et la demande est à vau-l’eau.
D’une part, le vieux monde importe sans cesse des capitaux avides
d’exploitation et âpres à l’abstinence, et, d’autre part, la reproduc-
tion régulière des salariés se brise contre des écueils fatals. Et com-
bien il s’en faut, à plus forte raison, que, proportionnellement à l’ac-
cumulation du capital, il se produise un surnumérariat de travail-
leurs! […] Cette métamorphose incessante de salariés en produc-
teurs libres travaillant pour leur propre compte et non pour celui du
capital, et s’enrichissant au lieu d’enrichir M. le capitaliste, réagit
d’une manière funeste sur l’état du marché et partant sur le taux du
salaire. Non seulement le degré d’exploitation reste outrageusement
bas, mais le salarié perd encore, avec la dépendance réelle, tout sen-
timent de sujétion vis-à-vis du capitaliste.»1

Ainsi, les effets de l’inexistence, ou, pire encore, de l’inefficacité de
l’armée de réserve salariale, en tant qu’instrument d’oppression du
salarié ouvrier, ont pu être expérimentés précocement. La même
situation se reproduira à grande échelle avec le welfare state: le
revenu ne dépend plus exclusivement de l’attribution d’un travail
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presque rien et où tous les hommes sont libres, chacun pouvant
acquérir à volonté un morceau de terrain, non seulement le travail
est très cher, considérée la part qui revient au travailleur dans le pro-
duit de son travail, mais la difficulté est d’obtenir à n’importe quel
prix du travail combiné.»1

La présence de terres libres fait du travail salarié un filet à larges
mailles, un statut provisoire, un épisode limité dans le temps: ce
n’est plus une identité définitive, un destin irrévocable, une
condamnation à perpétuité. La différence est profonde, elle nous
parle du présent. La dynamique de la frontière, c’est-à-dire l’énigme
américaine, constitue une puissante anticipation de comportements
collectifs contemporains. Dans les sociétés du capitalisme avancé,
alors que toutes les possibilités de défoulement spatial sont épuisées,
on assiste au retour du culte de la mobilité, de l’aspiration à fuir une
condition définitive, à déserter le régime de l’usine.

À l’aube de l’industrialisme américain, contrairement à ce qui est
arrivé en Europe, on ne trouve pas de paysans réduits à la misère et
qui deviennent ouvriers, mais des ouvriers adultes qui se transfor-
ment en cultivateurs libres. Le problème du travail indépendant
prend ici une forme insolite, qui paraît éminemment actuelle.
L’activité autonome, en effet, n’est pas un maigre résidu toujours au
bord de l’asphyxie; elle s’enracine à côté et au-delà de la soumission
salariale. Elle représente le futur, qui vient après l’usine et s’y oppose.
En outre, même s’il est marqué par l’idiotisme et l’impuissance, le
rapport avec la nature prend les traits d’une expérience intelligente,
justement parce qu’elle vient après l’expérience de l’industrie.

Le paradigme de la désertion, apparu à l’origine aux alentours de
la «frontière», ouvre des perspectives théoriques imprévues. Ni le
concept de «société civile», élaboré par Hegel, ni le fonctionnement
du marché décrit par Ricardo ne peuvent aider à comprendre la stra-
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modifier les conditions du conflit, au lieu de les subir. Et la
construction positive d’un décor favorable exige plus de courage que
l’affrontement dans des conditions prédéterminées. Il y a un «faire»
affirmatif dans la défection, qui lui confère un goût sensuel et la
rend opérationnelle pour notre présent. Le conflit est engagé à par-
tir de ce qui se construit dans la fuite, pour défendre des relations
sociales et des formes de vie neuves, dont on fait déjà l’expérience
actuellement. À la vieille idée de fuir pour mieux frapper, s’unit l’as-
surance que la lutte sera d’autant plus efficace qu’elle aura autre
chose à perdre que ses propres chaînes.
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salarié; désormais cette attribution est acceptée ou refusée en fonc-
tion d’un revenu obtenu par d’autres moyens (peu importe qu’il
s’agisse d’une assistance étatique ou d’activités autonomes). Marx
utilise le concept de «frontière» pour expliquer les hauts salaires,
scandale et chemin de croix du capitalisme américain à ses débuts.
Mais nous avons déjà dit que cette question n’est pas purement his-
toriographique. Nomadisme, liberté individuelle, désertion, senti-
ment d’abondance nourrissent aussi le conflit social actuel.

Cependant, la culture de la défection est totalement étrangère à la
tradition démocratique et socialiste, qui a intériorisé l’idée euro-
péenne des «confins» contre l’idée américaine de «frontière», et
continue à la défendre. Le «confin» est une ligne sur laquelle on
s’arrête, la frontière est une zone indéfinie où il faut poursuivre. Le
«confin» est stable et fixe, la frontière mobile et incertaine. L’un est
obstacle, l’autre est occasion. La politique démocratique et socialiste
se fonde sur des identités fixes et des délimitations sûres. Elle vise à
restreindre l’«autonomie du social», en rendant exhaustif et trans-
parent le mécanisme de représentation qui unit le travail à l’État.
L’individu est représenté dans le travail, le travail dans l’État: un
«plein» sans fêlure, parce que répétitif; et répétitif parce que fondé
sur le caractère sédentaire de la vie des individus.

On comprend pourquoi la pensée politique démocratique a fait
naufrage face aux mouvements de jeunes et aux nouvelles tendances
du travail salarié. Pour le dire dans les termes d’un beau livre de
Albert O. Hirschmann (Défection et prise de parole (1970), éd.
Fayard, 1995), la gauche n’a pas vu que la défection (fuir, dès que
possible, une situation désavantageuse), s’imposait face à la prise de
parole (protester activement contre cette situation). Pire, elle a déni-
gré moralement les comportements de «sortie». La désobéissance et
la fuite ne sont pas, d’ailleurs, un geste négatif, qui dispense de toute
action et de toute responsabilité. Au contraire. Déserter signifie

––––––––––––
1. MARX, Capital, Livre I, section VIII, chap. XXXIII, trad. Joseph Roy
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de la tolérance. Les images du mouvement, à peine entrevues, n’ont
certes pas grand-chose à voir avec les coups de feu de la rue
Cherubini (la rue de Milan où le commissaire Calabresi a été tué),
mais elles semblent aussi très loin, désormais, de ceux qui disent
aujourd’hui n’avoir jamais eu recours aux armes.

Une fois la télé éteinte, ce qui choque, plus encore que l’impres-
sion de déjà-vu inquisitorial, c’est la difficulté récurrente qu’ont les
militants des années 1970 à parler d’eux. La confusion est palpable,
la gêne semble irrémédiable. On dresse la liste des erreurs potentiel-
lement commises, avant d’énumérer scrupuleusement les diverses
illuminations, conversions, moralités retrouvées qui leur ont suc-
cédé. La défaite que nous avons subie, elle, n’est jamais mentionnée,
même en passant.

Il s’agit de la défaite sociale de l’ouvrier à la chaîne, de sa force
contractuelle, de ses instances de pouvoir, de sa capacité à unifier
l’ensemble du travail salarié. Et de la défaite d’une génération de
militants qui s’était liée à cette figure ouvrière. Une catastrophe qui
s’est produite au milieu des années soixante-dix, avec une «révolu-
tion par le haut» des modes de production, et à la clef une altéra-
tion du paysage où le conflit s’inscrivait. De tels renversements, s’il
y en a eu d’autres au cours du siècle, n’ont pas été si nombreux, on
peut les compter sur les doigts d’une main.

Le premier effet d’une défaite est de se faire oublier, de sortir de
l’horizon, en laissant le champ ouvert à un triste cortège de fautes et
d’hallucinations. Il n’y a pas de vaincus, seulement des gens qui ont
eu tort: des âmes trop simples ou trop torturées, des âmes en peine
quoi qu’il en soit. Il y a pire: puisque la capacité destructrice de
l’État et de la grande entreprise se présente comme une méprise ou
une faute de notre part, nous sommes condamnés, entre autres, à ne
plus pouvoir identifier les défauts réels de compréhension, et les
vraies omissions.

Entre ce qui des années soixante-dix tombe sous le mot défaite est
ce qui est reproché à des modèles culturels inadaptés, les comptes ne

LA DÉFAITE ET L’ERREUR*

Il y a quelque temps, j’ai vu à la télévision une émission consacrée
à l’affaire Sofri (Adriano Sofri, ex-leader de «Lotta continua», le groupe
le plus important de la gauche révolutionnaire italienne après les événe-
ments de 1968, a été accusé par un «repenti» d’avoir organisé en 1972
l’assassinat du commissaire de police Luigi Calabresi; Sofri s’est longtemps
battu pour prouver son innocence). J’étais en compagnie de gens que je
connais bien, de bons amis dont je connais les obsessions et le tempé-
rament, comme ils connaissent le mien. Certains sont allés en prison
pour «association subversive» dans les années des lois d’exception
contre l’extrême gauche. Ils n’en portent pas la marque, en tout cas,
pas plus qu’après un voyage médiocrement exotique. Nous regardons
l’émission spéciale avec la curiosité que suscitent toujours les images
d’archives: les vêtements, les visages, les manifestes collés aux murs.
Le commentaire est équilibré, rien à voir avec les excès auxquels se
sont livrés les médias dans certains cas analogues. On tente de recons-
tituer les colères et les passions de l’époque. Puis, deux ex-dirigeants
de Lotta continua commentent en studio l’enquête en cours. 

Ils nient que leur organisation ait eu une quelconque responsabi-
lité dans la pratique de l’homicide politique, avec d’excellents argu-
ments. Ils expliquent l’histoire de Lotta continua, spontanéité et
anarchisme, radicalité existentielle et amour des masses. Ils souli-
gnent avec insistance, cependant, la distance qui les sépare désor-
mais de ces façons d’être. Les aveuglements furent nombreux, tout
comme les quiproquos politiques et moraux. Ils ont tous beaucoup
changé. Ils ont retrouvé, heureusement, le goût de la démocratie et
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TRIBUNAL DE L’HISTOIRE

LE JUGEMENT DES VAINQUEURS:
GARE AUX VAINCUS*!

L’Histoire, on le sait, ce sont les archives sans fin des sentences
prononcées en jugement. Sentences à l’état pur: sans oripeaux
rituels, sans «motivations» qui pourraient les justifier, sans appel.
Brutales, parfois aussi énigmatiques qu’un aphorisme héraclitéen.

Le verdict historique, cependant, ne condamne jamais une faute
commise dans le passé: il fonde la culpabilité, il la produit ex novo.
C’est la condamnation qui crée le délit. Plus grave encore: seule la
sanction prescrite permet de savoir de quel délit il s’agit. On ne
mérite pas une peine parce qu’on est coupable, mais on devient cou-
pable parce qu’on a été condamné. Sur quoi repose, donc, un tel
jugement, qui peut se passer de montrer d’un index osseux un crime
manifeste, tout en se réservant le droit, tel un Midas intraitable, de
transformer en criminels tous ceux qu’il touchera, un par un? 

Les vaincus sont condamnés par l’histoire. Celui qui s’est opposé
en vain à ce qui, par la suite, paraîtra le «Gulf Stream» de l’époque.
Celui qui a tenté d’entraver ce qui, par la suite, ressemblera à une
chaîne inoxydable de causes et d’effets. Celui qui a dérangé le
conducteur. Celui qui a proféré un «tant pis pour les faits», quand
les faits sont des rapports de production et de pouvoir. Mais si la
défaite s’attire fatalement un verdict d’exécration, quelle en est la
peine? C’est là que le cercle se referme: la peine consiste à transfor-
mer la défaite en une faute. Aux yeux de tous, y compris des vain-
cus. 

La défaite, une fois passée en jugement, acquiert cette singulière
prérogative: elle devient imperceptible, plus personne ne la voit.
Elle se retire tout au fond, comme un horizon, aussi infranchissable

sont pas réglés, et ne le seront jamais, selon moi. Comme ils ne le sont
jamais dans le paradoxe du menteur («en Crète, tout le monde ment,
dit un Crétois…»). Ou comme quand on écrit sur l’ordinateur, pour
un journal: il manque une ligne à l’article et le terminal déclare:
«insuffisant»; alors on rajoute quelques lignes, mais la machine,
implacable, répond «une ligne de trop»; on l’enlève, et alors ça rede-
vient «insuffisant»; et ainsi de suite, à l’infini. Il est évident qu’il y a
une erreur dans l’assignation de l’espace graphique. Ou, dans notre
cas, une malformation dans l’espace de la mémoire collective. 

La défaite, si c’est vraiment de cela qu’il s’agit, se dérobe à la vue.
Le simple fait de parler de «défaite» peut sembler aujourd’hui tri-
vial et discordant: un signe de petitesse intellectuelle, le dernier
lambeau des anciens errements. Seul un retour d’insubordination de
la part des figures sociales, qui sont le résultat des transformations
intervenues ces dernières années, pourra donner une solution à ces
mystères d’optique. Pour elles, l’absence de mémoire est peut-être
une bénédiction. Pour nous, il faut au contraire une morale provi-
soire: contraints de toute façon à l’imprécision, il nous faut choisir
«une ligne en plus», plutôt que «insuffisant». Vaincus, rien d’autre.
Si ce n’est pas la pleine vérité, c’est cependant la chose la moins
fausse que nous puissions affirmer. 
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dentes, en leur rendant la voix et l’honneur. Le conflit d’aujourd’hui
réécrit l’histoire, change la perspective qui permet d’en apercevoir
tous les recoins, il invente des traditions. C’est la seule Cour de
Cassation qui nous soit concédée.
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qu’insignifiant désormais. Elle se transforme en une suite d’erreurs,
une accumulation de folies, un balbutiement intellectuel, un
dévoiement moral. Une faute, tout simplement. La défaite des pay-
sans de Müntzer, au xvie siècle, ou l’anéantissement des ouvriers de
chez Fiat en 1980 sont imputés à la férocité inconséquente des pre-
miers et à l’isolement fatal des seconds, provoqués par une longue
période d’extrémisme d’atelier. Le verdict historique, possible uni-
quement sur la base de la défaite advenue, est spécifiquement des-
tiné à occulter cette dernière en la réduisant à une sottise ou un
délire des perdants. Les sentences pénales, qui accompagnent sou-
vent la débâcle sociale et politique, portent cette permutation à son
point culminant.

Face aux condamnations émises par le Tribunal de l’Histoire, la
pensée de gauche se divise en deux attitudes. La première consiste
en une admiration mal dissimulée pour les vainqueurs. Pour leurs
«raisons», pour l’efficacité et la modernité qui semblent inspirer
leur conduite. L’impuissance des vaincus fait horreur. La deuxième
attitude porte à une pietas déchirante pour les vaincus, la demande
de circonstances atténuantes pour les «coupables», l’élaboration
infinie du deuil. Cette dernière tendance est noble, aux antipodes de
la raison d’État bouffie d’orgueil qui gronde dans la première. Mais
est-elle suffisante? 

Peut-être pas, peut-être que c’est seulement une autre façon de
rendre hommage aux Sentences de l’Histoire, même en soignant les
plaies qu’elles infligent. Pour renverser l’issue du «procès», il faut
s’en tenir avec ténacité aux contradictions les plus récentes, fixer
l’œil sur les conflits qui surgissent précisément des énormes trans-
formations qui font suite à une défaite. Même si cela doit se faire au
risque de passer pour des sans mémoire, ou de paraître indifférent
au sort de ceux qu’on a fait taire.

C’est seulement en cherchant obstinément le chas de l’aiguille à
travers lequel un nouveau cycle de luttes pourra surgir qu’il est pos-
sible de racheter, réellement, les vaincus des générations précé-
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cette propension n’est pas un mal en soi. L’usage du mot «fiancée»
atteste du sens accru de la précarité, de l’extrême contingence qui
semblent accompagner par nature toutes nos expériences. Elle
contient en somme un brin de vrai sentiment. Mais il y a un «mais».
En disant fiancée, tout en proclamant avec un brin de forfanterie l’in-
certitude de tout transport, je m’en défends en empruntant au lexique
du conformisme. Je dis et je me dédis dans le même souffle. Je m’in-
génie à donner une allure rituelle au provisoire, une forme durable à
ce qui est fugitif. Ce qui domine, c’est le besoin d’être rassuré.

La référence amusée aux années cinquante est significative. La
famille comme planche de salut n’est plus possible, et même pas
souhaitable, mais pour exprimer cet état de fait, on ne trouve rien
de mieux que d’utiliser le plus familial des termes. Je ne peux sup-
porter la catastrophe du permanent qu’en l’évoquant, ne serait-ce
que par jeu. On pourrait répondre: comment ne pas voir l’ironie et
la légèreté de cette nouvelle façon de désigner l’amour? Pourquoi
fulminer contre le goût de la citation, qui est le sel des discours?
Mais le fait est que cette citation du jargon d’antan est faussement
audacieuse, résignée, peureuse. Si l’on voulait glaner parmi les mots
désuets, pourquoi ne pas avoir choisi «amante»? Ce terme marque
lui aussi le côté transitoire de la rencontre amoureuse, mais il se pré-
sente comme le fruit d’une élection qui se renouvelle, même après
dix ans passés ensemble.

Peut-être que l’effritement des formes de vie actuelles et un cer-
tain sentiment d’utopie affleurent dans ce renoncement à toute épi-
thète définitive. Dans la timidité que l’on ressent parfois devant
les mots dont on dispose, comme si chacun d’entre eux nous brû-
lait la bouche. Cette réticence est lourde d’inquiétude critique.
Dans les périphrases sinueuses que nous empruntons pour dési-
gner la personne aimée seulement par son nom, sans plus ample
qualification, on devine une accumulation de forces contre l’état
actuel des choses.
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LE NOM DE CELLE QU’ON AIME**

Un ami, emprisonné pour des raisons politiques dans le courant
des années quatre-vingt, raconte: «Tous les changements qui se sont
produits pendant mon absence, je peux les résumer en un seul exem-
ple. Il ne concerne pas la situation politique, mais quelque chose de
plus sérieux qui d’ailleurs aide à mieux comprendre cette situation
déplorable, Avant que je finisse en prison, on n’utilisait pas le terme
«fiancé» ou «fiancée» pour désigner la personne que l’on aimait. Et
maintenant, si. Je t’avoue que, de prime abord, j’ai entrevu un lien évi-
dent entre mon incarcération, que tu sais injuste, et l’usage dominant
d’une vieille nouvelle expression. Comme si les deux choses avaient eu
une racine commune. Ce n’est pas le cas, bien sûr Cependant, je conti-
nue à croire que cette tournure est un signe typique des années quatre-
vingt, années de mécontentement et de déconfiture.

Cet ami un peu douloureux a raison, même si ses propos pleins de
finesse sont parqués par le ressentiment. Désigner celui qu’on aime
comme son fiancé n’est pas un changement insignifiant: quelques
années plus tôt, ce qui venait aux lèvres, c’était «mon mec» ou «ma
compagne». Façons de parler et de vivre qui allaient de pair avec une
idée de permanence, de statut définitif. Permanence seulement espé-
rée, d’accord, mais qui a le droit de sous-évaluer ce qu’un homme ou
une femme considère comme étant digne d’espérance? 

Aujourd’hui en revanche, quand on lâche le mot «fiancée» pour
désigner celle avec qui l’on partage sa vie depuis dix ans, on exhibe le
provisoire de tout lien. S’éclaire ainsi l’inclination à rester toujours
indécis, faisant de cette incertitude une demeure. Entendons-nous:



Une aspiration commune traverse matérialisme et physiognomo-
nie: restituer sens et dignité à la res extensa maltraitée, aux corps, aux
visages, aux contractions et aux distensions musculaires. Lavater écrit
que l’homme ne pouvant connaître que par les sens, il ne peut être
connu que par les sens. Et Feuerbach lui faisant écho: «La pensée se
réalise», autrement dit «la pensée devient objet des sens». Le maté-
rialisme peut bien moquer le statut et les prétentions de la physio-
gnomonie, il le fait avec l’agressivité déchirée de qui, se sentant soup-
çonné, se dépêche de montrer du doigt son compagnon de conspira-
tion déjà mis aux fers. Il élève la voix, le matérialiste, vitupérant
«l’ingénuité» du spécialiste des physionomies, mais ses cris ressem-
blent à un exorcisme.

Le matérialiste faiblard s’empresse de faire sienne la réprobation
sarcastique de Hegel à l’égard de Lavater: cet «intérieur », que la
physiognomonie voudrait révéler, est maigre et inarticulé. La bouche
et les mains exercent pourtant une fascination indéniable – tous deux
motifs à maints commentaires –; mais seulement parce qu’elles sont
les organes du travail et du langage. C’est dans le «faire» et le «dire»
que l’intériorité se manifeste objectivement. Jamais dans la physiono-
mie comme telle.

Certes, le matérialiste borné essaye de prendre ses distances avec
Hegel: dans le travail et le langage, dit-il, «l’intérieur» et «l’exté-
rieur» sont indivisibles, la personne est un entier et, plus encore, un
entier sensible. C’est juste, bien sûr. Sauf que, de cette façon, on se
condamne à faire des efforts énormes et peu concluants pour trouver
à chaque séquence de pensée une correspondance corporelle. Nier
l’autonomie de l’intellect abstrait est assez hasardeux: il est vain de
chercher le fantôme exsangue de la corporalité dans les assertions de
caractère universel. Non seulement parce que, ce faisant, on collec-
tionne les résidus, mais surtout parce qu’ainsi on réduit le visage et le
corps aux faibles contours des propositions formalisées, en mortifiant
donc leur sens autonome.
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ÉTUDE DES VISAGES
AUX PORTES DES USINES FORD**

Si on se poste à la sortie des usines Ford à l’heure du changement
d’équipe, quand des milliers d’ouvriers se pressent vers les portes, on
fait une extraordinaire expérience de physiognomonie appliquée.
L’immense variété des visages qui passent à la hâte résume tous ceux
que l’on a connus dans le passé: sur les bancs de l’école, dans le
métro ou au cours de ces conversations qui durent des nuits entières.
Apparaissant un instant au premier plan, défilent les archétypes que
l’on retrouve dans l’histoire de l’art comme les silhouettes étudiées
par Giambattista Delia Porta à la fin du seizième siècle et par Johann
Kaspar Lavater, le véritable inventeur de la physiognomonie, au dix-
septième. Alternent les expressions volontaires, affables, indécises,
abruptes, fuyantes, tourmentées. Défilent, côte à côte l’homme
renard et la fille aux allures de biche, le jeune panda, le vieux héris-
son. Et que révèlent-elles, toutes ces physionomies, à la sortie des
usines Ford? Mais d’abord, ont-elles quelque chose à «révéler»?

La science des physionomies est la version sécularisée, quelquefois
parodique, de la Révélation chrétienne: l’esprit se fait chair, se mani-
feste dans le monde profane avec des rides, des cheveux, des verrues.
Le visage héberge quelque chose de plus haut: il révèle justement le
caractère invisible. Ces yeux sont remarquables juste parce qu’à tra-
vers le regard effronté ou scrutateur, ils annoncent le Verbe, c’est-à-
dire le caractère, les pensées, les passions. Toutefois la physiognomo-
nie, contrairement à la théologie, doit se limiter scrupuleusement au
résultat final de «l’incarnation», donc à l’apparence physique. C’est
en cela qu’elle a quelque lien avec le matérialisme.



LE POKER
OU LA NOSTALGIE DE L’AVENTURE

Faites vos jeux, tout est possible**!

Le joueur de poker a quelques points communs avec l’intellectuel.
Ils sont tous deux maladroits et inefficaces à se frayer une place dans
le monde. Ils sont tous deux à la marge de la vraie vie, ils aiment à
s’en soustraire. Tous les deux, enfin, réfléchissent sur les règles du jeu
au lieu de se contenter de jouer. Le joueur est l’opposé de l’homme
d’action: il ne sait pas y faire, il fait montre d’un sens pratique plu-
tôt réduit. Sa capacité de calcul est inhibée dès qu’il s’agit des choses
concrètes, sa résolution est paralysée devant l’expérience directe du
risque.

Agonisant après avoir reçu une balle indienne, le joueur de La che-
vauchée fantastique chuchote une dernière volonté à ses compagnons
de voyage: qu’ils témoignent auprès de son père, un homme de pou-
voir et d’action, qu’il est mort avec courage Le beau jeune homme
aux moustaches fines et soyeuses, presque trop habile a manier le jeu
de carte, désire racheter à l’heure de mourir la transgression inscrite
dans son rôle.

Le joueur est en fait et par définition une sorte de bon à rien
ambigu: il n’agit pas, il contemple. Il ne partage pas l’intrépidité et
la témérité des autres, il se contente de les simuler dans les limites du
déroulement d’une partie. Qui vit du jeu est bien pire qu’un specta-
teur passif et indifférent: c’est un parasite qui reproduit au fil des
donnes les situations douloureuses et les périls imprévus que ses sem-
blables sont engagés à vivre avec gravité. C’est un simulateur qui, de
main en main, analyse et isole des formes d’existence et des valeurs

Il serait plus utile pour le matérialiste de noter la courbe sensible
qu’ont, en soi, les abstractions. On peut parler d’un concept rugueux,
d’un calcul élancé, d’une inférence adipeuse, d’une protubérance de la
volonté. On n’a pas des visages qui renvoient aux concepts, mais des
concepts qui ont un visage sensible. D’ailleurs, qu’est-ce que la liste
des figures rhétoriques – métonymie, métaphore, oxymore –, si ce
n’est la tentative de recenser les grimaces et les expressions du visage
des concepts?

Mais ce qui est décisif et qui donne de la densité à l’espérance uto-
pique, c’est autre chose encore. Il faudrait libérer la physionomie
humaine du devoir de révéler quelque chose. On peut l’apprécier
pour elle-même, sans autre supplément de signification. Le matéria-
lisme devrait prendre chaque trait sensible comme la ligne d’arrivée
de l’observation perspicace, et non comme un point de départ. Il fau-
drait faire comme si les yeux étaient simplement des yeux, des mains
simplement des mains, sans que les uns et les autres ne doivent nul-
lement «incarner» un Destin ou un Caractère.

Contre Hegel, l’utopie matérialiste pourrait défendre la science de
la physionomie en soutenant que son véritable devoir est de donner
de la valeur à la main ou à la bouche après que l’ouvrage a été accom-
pli, quand le discours prend fin. En fait, c’est seulement à ce
moment-là que la main ou la bouche signalent quelque chose d’au-
tre. À cette condition, le matérialiste ose se dire sans honte expert en
physionomies. Aux portes des usines Ford, que révèlent les visages
qui se succèdent, fugaces?  Peut-être rien. Ils ne représentent plus la
traduction en langage vulgaire de l’Esprit, ou de l’Histoire, ou du
Progrès, ou de la Douleur. Ce sont seulement des visages humains.
Excusez du peu.
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Selon le flux des combinaisons récurrentes et les automatismes de
la partie, le sujet du jeu est interchangeable, au moins virtuellement,
selon les conditions de départ. En fin de compte, chaque joueur, qu’il
soit riche ou pauvre, en vaut un autre: il parie sur son opinion et s’il
voit juste, il gagne.

Bien sûr, le poker, ce chef-d’œuvre de la culture libérale, invoque
l’égalité entre joueurs pour mieux les différencier par la suite. En fait,
dans le système d’occasions offert par le jeu, certains joueurs en pro-
fitent plus que d’autres. Il s’agit d’un type de héros à la fois paradoxal
et extravagant. Si on admet que les joueurs de pokers sont des bons
à rien, ce héros l’est plus que quiconque. Être un bon à rien lui offre
une sorte de spécialité singulière. Saisir le maximum d’occasions fan-
tasmatiques offertes au cours de la partie est une qualité qui demande
qu’on n’en ait aucune autre. Il ne s’agit pas d’occasions réelles,
comme celles qui conduisent au succès, à l’amour ou aux découvertes
scientifiques, mais d’abstractions, de formes pures d’occasions. C’est
pourtant dans ce personnage désincarné du joueur professionnel que
demeure la nostalgie de l’aventure, ou plutôt, le présage de ce que
serait le sens moderne de l’aventure.

Ce professionnel sait que l’éclair de génie ou du moins la véritable
extravagance naît seulement d’une longue fidélité à la grisaille de la
routine. Que l’innovation tonitruante, celle qui stupéfie et confond
les adversaires, survient comme une légère déviation par rapport à un
comportement archiconnu. Que pour être original, il faut passer par
le conformisme le plus éculé. Que pour finir par agir spontanément,
on doit passer indéfiniment par l’artifice. Que cela prend un temps
fou pour arriver à un instant de concision brillante. Cet entrelacs de
répétition et d’exception, de calcul et d’ineffables nuances, de
convention et d’élan est un trait typique de la manière moderne d’ex-
périmenter. Nous manquons désormais, on le sait, de grands
«romans de formation», d’événements décisifs qui trempent le
caractère une fois pour toutes, de faits dignes d’être transmis en vertu
du leur caractère d’exception: anomie et abstraction pervertissent
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culturelles, fatalement mal à l’aise quand la mimésis rituelle redevient
vie. En somme, si le joueur n’est pas un intellectuel, il s’en rapproche
beaucoup, obligé qu’il est à escompter, entre solitude et mépris, ce
surplus de réflexion que comporte son métier.

Le tapis vert des parties de poker, c’est la crèche de la modernité: la
miniaturisation claire et distincte de ce qui arrive dans les méandres
des métropoles du dix-neuvième siècle ou dans les grands espaces de
la «frontière» nord-américaine. Le jeu, c’est le moment très sérieux
où une culture parle de ses propres règles, en les isolant temporaire-
ment du contexte que d’ordinaire elles ordonnent. Le poker met en
évidence, dans leur aspect dépouillé et mécanique, les formes typiques
de la culture du libre-échange: individualisme discret, incertitude
durable quant aux attentes, réalisation de soi par le biais d’une adap-
tation opportune à toutes les chances dont on pourrait tirer profit. Ce
sont les pionniers de la Louisiane qui, dans la première moitié du dix-
neuvième siècle, établirent les modalités actuelles du poker. Il est vrai
que l’on mentionne ce jeu dès le seizième siècle en Europe dans la lit-
térature et les chroniques: le nom vient de l’allemand pochen, équiva-
lent de l’anglais bluff. Mais cette préhistoire est presque sans intérêt
tant elle évoque une forme de jeu de hasard qui ne rappelle en rien le
poker que l’on connaît aujourd’hui. Notre poker est la créature de la
révolution industrielle. Et c’est sur la «frontière» nord-américaine,
authentique laboratoire d’un capitalisme à l’état pur, libre des entraves
des moyens de production traditionnels, que naît sa variante la plus
fascinante, le stud ou poker ouvert.

Le hasard moderne se distingue radicalement du hasard d’autre-
fois. Le risque, jusqu’au dix-huitième siècle, est soit déréglé, sans
trame, soit codifié selon les statistiques minutieuses du destin. Avec
le poker, au contraire, un réseau serré de combinatoires met le joueur
en face d’un système d’occasions. Le hasard est bridé, organisé par
des règles précises, mais en même temps conserve un aspect anonyme
et répétitif. L’imprévisible ne s’oppose plus à un système de lois mais
il en est ultimement le produit le plus raffiné.
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L’ESPRIT ET LE GADGET

Espérons que non, espérons que pour une fois personne n’aura la
langue assez déliée pour le faire; et pourtant il est probable que
quelqu’un ne pourra s’empêcher de faire des beaux discours moraux
sur la publicité récente d’une maison d’édition promettant à l’ache-
teur-de-trois-volumes-j’ai-bien-dit-trois: «un beau sac en toile natu-
relle». Ah, la culture réduite à une marchandise de trois francs six
sous! Et de rajouter un petit cadeau bien utile pour donner envie
d’acheter le livre! etc. Combien de fois avons-nous entendu de sem-
blables lamentations? 

Les critiques de la société matérialiste, qui froncent le sourcil
devant tout ce qui semble salir les âmes, ne comprennent pas que
c’est eux la toute première cause du mal qu’ils dénoncent. Ils ont en
effet conçu et sponsorisé la culture comme s’il s’agissait d’un antidote
contre le monde des objets, une légère poussière sur les ailes d’un
papillon, quelque chose de raffiné qui n’aurait aucun contact avec le
reste des produits destinés à être consommés sur notre planète. Pour
vendre l’esprit impalpable, il faut par conséquent y ajouter un
«corps» quelconque. C’est bien digne d’eux.

En réalité, culture, idées et récits souffrent d’une réification trop
limitée. Autrement dit, on rechigne à les considérer comme des choses
susceptibles de frictions, comme des objets mondains, comme des
produits que l’on peut consommer avec joie autant que déception.
On ne comprend pas qu’une histoire ou une pensée sont des faits
tout aussi matériels qu’un baiser, qu’une fuite précipitée ou qu’un
abaissement du taux d’escompte. Ce n’est qu’en retrouvant leurs sta-

tous les champs d’action. Le joueur de poker, lui, dans la monotone
répétitivité du jeu, cherche la faille qui lui permettra d’affronter une
expérience qui redeviendrait unique.

Dans Le Kid de Cincinnati – film tiré du roman du même nom de
Richard Jessup –, Steve McQueen, alias Cincinnati, défie le
Champion, Edward G. Robinson, inoubliable dans le rôle. Après de
longs jours et des nuits interminables de stud poker, Cincinnati
décide de risquer son sort, de jouer son va-tout, en partant de l’hy-
pothèse que le Champion n’aura pas la suite royale qu’il cherche. Un
défi immense contenu dans la seule carte encore cachée. On tourne
ladite carte, moment unique, pathos sans égal: la suite royale est bien
là. L’aventure du Kid est finie.

Son voyage au fil des aventures du monde, arrêté.
Voici donc ce que le poker nous enseigne: le «monde de la vie» –

émotions, nuances, merveilles – qui semblait étouffé par des automa-
tismes et des conventions abstraites se fait valoir de façon inattendue
après que conventions et automatismes se sont affirmés encore et
encore. Pas malgré mais grâce à eux.

Retrouver ce qui est unique dans ce qui est massivement répétitif,
voilà notre pari, notre mise, notre enjeu.
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MONNAIE SOUS VERRE*

On le sait, l’argent est un objet matériel – matérialiste, comme
disent avec un dégoût mal dissimulé les belles âmes qui confondent
peut-être Épicure ou Feuerbach avec Rockfeller. L’argent, c’est ce qui
sonne dans la poche ou le billet qui se froisse dans le portefeuille,
comprimé ou perdu (ça dépend de la quantité) entre la photo de celle
qu’on aime et les tickets de métro. 

Mais l’argent, c’est aussi une abstraction vertigineuse: en com-
paraison les théorèmes de la logique symbolique ressemblent à un
croquis de bricoleur. Avec l’argent, on peut acquérir n’importe
quel bien de consommation: du pain ou des émeraudes, du sexe
ou du persil. Peu importe que deux objets achetés au même prix
n’aient en commun aucune propriété physique ou chimique, qu’ils
soient en quelque sorte radicalement hétérogènes. Ils deviennent
comparables, par l’intercession de ce dieu sur terre qu’est l’argent.
Il établit des équivalences entre tout et tout. Marx l’appelait l’équi-
valent universel, lui qui, à la suite de Shakespeare ou Balzac, se
moquait de la si triste expression: «ce sont des gens pauvres mais
si beaux», en observant que la beauté (comme du reste la puis-
sance, la sympathie, l’humour, etc.) est, ou paraît caractériser qui
possède le représentant des biens de la terre. L’équivalence qui, elle
aussi, semble être un pur concept, emprunte un brave petit corps
de métal ou de papier. C’est comme si l’idée de «chevalinité» exis-
tait matériellement à côté de chaque cheval en chair et en os. Voilà
le miracle que tout le monde peut voir: l’abstraction réelle, la
chose idéale. 

tuts spécifiques de choses que l’art et les idées, et tous les autres pro-
duits humains, peuvent espérer échapper à la destinée marchande qui
les attend. Et non pas en invoquant l’originel caractère réfractaire
d’une «choséité» qui leur serait propre. L’Esprit qui se prétend auto-
nome est déjà prédisposé pour les gadgets. Ce n’est qu’en lisant les
livres avec la même grâce nonchalante que certains savent affecter
quand ils portent «un beau sac de toile», c’est-à-dire en jouissant de
leur utilité particulière – d’autant plus grande qu’on y prête moins
d’attention – que l’on pourra commencer à critiquer sérieusement la
marchandisation.

Misery, le best-seller de Stephen King, montre bien à quel point les
livres sont non seulement des faits terrestres déterminés par des
conjonctures hérissées d’épines mais aussi des cas d’école propice à
générer de nouvelles bases empiriques. Cette fiction offre d’ailleurs
un petit complément à cette «esthétique de la réception» qui étudie
les rapports entre l’œuvre littéraire et le public. Le personnage prin-
cipal, un écrivain à succès, est séquestré par une lectrice rendue folle
par la mort littéraire infligée par l’auteur à sa plus célèbre héroïne,
Misery. Pour sauver sa peau, il est mis en demeure d’écrire un nou-
veau roman où Misery reviendrait en scène. Surveillé Constamment
surveillé par son «lectorat» exigeant et féroce, l’écrivain écrit avec
difficulté l’ouvrage. Qui finit par être son meilleur livre. Non pas en
dépit des pressions subies mais, peut-être, grâce à elles. Ce livre est un
geste: conditionné et urgent.
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Il s’agit bel et bien d’un renversement exemplaire. L’«abstraction
réelle», dans la vitrine du numismate, s’avère être réversible. Elle peut
revenir, même elle, à l’état d’échantillon du savoir-faire artisanal; de
simple valeur d’usage, directement dans la visée du goût esthétique.
Mais, cette réversibilité de l’abstraction argent, que le numismate
cultive sur un mode maniaque et solitaire, n’est-elle pas aussi, à une
tout autre échelle, une aspiration au communisme?

L’utopie marxienne, en l’occurrence le communisme, ne veut pas
nier les rapports sociaux actuels pour retourner aux valeurs du terroir,
à l’infime bon vieux temps, elle veut rendre concret, c’est-à-dire sen-
suel et temporel, tout ce qui est comprimé et défait dans les «abstrac-
tions réelles» qui dominent aujourd’hui.
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D’ailleurs, l’argent ne peut équivaloir aux différents produits
que parce qu’il est l’incarnation tangible du temps impalpable: de
ce temps de travail qui détermine la valeur de toutes les marchan-
dises. En fin de compte, l’argent, c’est du temps congelé. L’heure
d’un journalier et celle d’un métallurgiste se vident de toute carac-
téristique spécifique – la récolte de poires ou la finition d’un
tableau de bord –, réduites à un intervalle abstrait, coupées tant de
la nature sensible que de l’histoire réelle. Le temps vide et homo-
gène, condensé sous forme d’argent, devient à son tour la base
d’une philosophie particulière de l’Histoire, celle inspirée par
l’idée du progrès continu et linéaire – très semblable, justement, à
la progression de l’accumulation monétaire.

Ceci étant, le numismate mérite qu’on lui accorde une attention
particulière. Il collectionne la monnaie et les billets d’époques et
de pays différents. Il ne thésaurise pas du pouvoir d’achat, mais il
traite l’argent comme des papillons enfilés sur des aiguilles et des-
tinés à finir sous verre. Il rassemble les espèces monétaires les plus
disparates comme s’il s’agissait de fragments d’une nature morte,
avec la même passion sinon la même mélancolie qu’un botaniste.
De chaque spécimen, il apprécie les variations chromatiques,
l’empreinte modeste ou raffinée, la taille particulière, l’effigie
représentée (un Georges Washington ou un Manzoni ou encore le
Che Guevara des pesos cubains), le poids, la consistance, l’odeur
(oui, pour le numismate, l’argent a une odeur). Il aborde l’objet
le plus abstrait du royaume, l’argent, en le traitant comme une
quelconque créature sensible, chargée de contingence et de quali-
tés multiples. Enfin, il reconnaît des différences dans «l’équivalent
universel» – qui justement ne se lasse jamais de les éliminer, les
différences. Mais surtout il redonne un caractère historique à ce
qui semble se soustraire à l’histoire. Pour lui, telle pièce datant
de 1910 réanime les contextes, les conflits, les habitudes de
l’époque. Le collectionneur réintroduit dans le temps ce qui
congèle le temps.
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insondables…» La banalité se pare d’une aura à la fois complice et
intimidante (comme pour dire: seuls les heureux élus peuvent appré-
cier une simplicité aussi vertigineuse, tu es des nôtres ou pas?)

Le 3 juin, Fédor Dostoïevski se déguise en Talleyrand d’opérette
et profère: «La conscience secrète du pouvoir plaît inexprimable-
ment plus que la domination ouverte». Parfois, le ton est enchanté,
comme le 4 juin: «… Ensuite, Kafka dit: “Tous mes amis ont des
yeux magnifiques. La lumière de leur cœur est le seul éclairage dans
la prison obscure où je vis.”». D’autres fois, sobrement héroïque:
«Dos au mur, dans le gris du vide, lisez Job et tenez bon» (Gottfried
Benn). D’autres fois encore s’élève une remarque prophétique: «…
si les Dieux ne veillent pas à notre sécurité, ils prennent soin de
notre vengeance.» (le 27 mai, par Tacite). Il ne manque pas non
plus la plaisanterie grossière: «L’homme qui se tait refuse; la femme
qui se tait consent.» (le 12 juin; il s’agit d’un proverbe arabe des
nomades Marazigs, mais oncle Charles disait pareil au bordel).

Enfin, le 9 mai, une petite phrase dans le pur style Harlequin:
«Suis-je prétentieuse quand je dis que je possède trop d’amour pour
le donner à une seule personne? L’idée qu’on doive aimer toute sa
vie une seule personne me semble tellement puérile! Elle peut
appauvrir pas mal.» Penchant marqué pour l’adultère, semble-t-il.
Puis, le regard court à la signature: il s’agit d’Etty Hillesum, jeune
fille juive, auteur d’un journal poignant, tenu alors qu’elle attendait
d’être gazée. On frissonne.

Ceronetti est le traducteur (par ailleurs extraordinaire) de
l’Ecclésiaste biblique, où l’on peut lire: «Toute parole s’épuise, tu ne
peux lui faire dire plus». Entre ses mains, les mots des écrivains,
piqués comme des papillons imprudents, sont à bout de forces. Au
lieu d’élever notre âme informe, ils l’enduisent d’une bouillie sublime.
L’effort d’amender la culture de masse en lui donnant à sentir des
pétales exquis se retourne contre l’auteur: la nostalgie des maximes
imprimées sur le papier de certains chocolats est inévitable. Malgré
tous leurs défauts, elles n’avaient pas l’infinie trivialité de l’Oracle. 
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LA VULGARITÉ DE L’ORACLE*

Quiconque le désire peut apprendre très vite comment on n’em-
ploie pas les livres, et combien sont futiles les esprits profonds qui
boudent leur temps. Il suffit de jeter un coup d’œil à la rubrique
«Oggi» (aujourd’hui) que Guido Ceronetti (un lettré exquis et ori-
ginal) tient quotidiennement sur la première page d’un des plus
grands journaux italiens, La Stampa, de Turin. Il s’agit d’une brève
citation d’un texte de haut lignage culturel, à déguster (pardon, à
savourer) en retenant son souffle. Le savoir hypothétique infusé dans
ces quelques lignes est censé adoucir (pardon, émousser) la laideur de
l’actualité qui s’époumone dans les titres alentour, et nous venir en
aide comme un pater noster tout au long d’une journée haletante.
D’après Hegel, pour les modernes, la lecture des journaux tient lieu
de prière matinale: maintenant, grâce à Ceronetti, les journaux eux-
mêmes s’ornent de petites prières.

Le 5 juin, de Céline: «La télévision, tout ça ce sont des abrutis-
soirs tout à fait tellement inférieurs… Le quotidien, le mensuel, tout
ça… Tellement massif que même les esprits solides ne résisteront pas
à ça…».1 Une audacieuse invective contre la presse, flanquée là, en
plein territoire ennemi. Dommage que le bavardage haché de Céline,
tiré de son contexte, ressemble aux fadaises d’un quelconque ivrogne.
Les autres auteurs invoqués par le Sage ne s’en sortent pas mieux. Le
14 mai, c’est au tour de Joseph Roth de passer sur le grill: «Les
cœurs des hommes téméraires, fous et facilement enthousiastes sont

––––––––––––
1. Yves, Buin, Céline, Folio Gallimard, Paris, 2009, p. 424.



repère les fins gisements de l’esprit. Une irremplaçable prothèse
morale. 

Le seul qui me comprend, désormais, c’est le petit carnet – en
général made in china – doté d’une couverture rigide et sobre, tel un
livre d’art à tirage limitée. En général, on nous offre ensemble. Mon
compagnon hypocrite, mon frère et mon semblable, nos destins se
réfléchissent l’un dans l’autre. Le carnet subit les mêmes frustrations
que moi: il est immédiatement destiné à recueillir des pensées
importantes, celles qui brillent de leur propre lumière, ces pensées
qui ne nous passent jamais par la tête. Attendant inutilement des
mots qui mettraient en forme l’âme informe de son propriétaire, le
carnet, resté vierge, jaunit.

L’inertie aussi est mon destin de stylo. Personne n’ose m’utiliser
pour une brève note griffonnée à la va-vite. Pauvre caractère impres-
sionnable. Disons la vérité, on doute que je sois prêt à la tâche. On
sait que je suis capricieux, indécis, lunatique. Pour des écrits plus
longs, des articles ou des essais, il y a la ferraille habituelle.
Mélancolie et déshonneur. Dans les pires moments, quand je suinte
du spleen et des croûtes d’encre, mon capuchon ressemble à un sar-
cophage, vissé pour l’éternité sur ma tête de lettré ophidien.

Si, au moins, on me laissait complètement désœuvré. Je paresse-
rais sans aucun ressentiment. Mais non, on ne s’y résigne pas, on
s’échine à me trouver quand même un rôle. Je connais désormais sur
le bout des doigts les considérations de nos gros malins, du genre:
le stylo recommence à exercer son incomparable pouvoir de fascina-
tion quand il a vraiment perdu son caractère fonctionnel. Et ils
ajoutent avec complaisance: y recourir, c’est un geste gratuit, un
libre choix. Quand je les entends élucubrer comme ça, je me méfie.
Je crains le pire.

Le pire, qui ne se fait pas attendre. Tôt ou tard, l’utilisation du
stylo est comparée au fait d’écrire encore des lettres à l’ère du télé-
phone (une chance supplémentaire, hors la seule nécessité… et bla-
bla-bla). Le problème, c’est qu’il ne s’agit pas d’une simple compa-
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BLEU DE HONTE

Les objets détestent la bave spirituelle que nous laissons parfois
sur eux. Ils revendiquent avec fougue leur sobre fonctionnalité per-
sonnelle. Voici le lamento affligé d’un stylo offert à l’occasion d’une
festivité quelconque.

«Je perçois son émotion à cause de la légère transpiration de la
main qui enserre mon corps émaillé. En m’empoignant, celui qui
écrit se souvient des temps heureux où son esprit était florissant et
aigu comme la pointe d’un stylo. Jeunesse, tu étais si précieuse:
alors, tout était délicat et pourtant piquant, et celui ou celle qui
aujourd’hui m’incline vers la page blanche avait vingt ans et ne per-
mettait à personne de dire que c’était le plus bel âge de la vie. Moi,
le stylo, je renvoie à l’époque où la vie était réfractaire aux standards
et préférait sautiller d’un prototype jamais vu à un autre. Une
époque, que cela soit bien clair entre nous, qui n’a jamais existé,
mais qu’il est doux de commémorer. Grâce à moi.

Je suis un faux souvenir d’adolescence militante. Ma tâche est de
susciter de la nostalgie pour les hendécasyllabes que l’on n’a jamais
écrits, pour les talents que l’on n’a jamais eus. En lieu et place de
l’épaisseur naturelle du cœur, j’évoque des sensibilités mercuriales;
et je mets des fleurs que personne n’a jamais cueillies là où on n’a
jamais vu le moindre brin d’herbe. On m’achète pour déguster ce à
quoi l’on n’a jamais goûté. Plus qu’un simple stylo, je suis un sup-
plément d’âme. Un fossile spirituel, installé sur la table de travail
large et vide. Une baguette de sourcier enfilée dans la poche inté-
rieure de la veste, mais qui, au lieu de signaler la présence aqueuse,



JEU DE GUERRE À ROLAND GARROS

Au centre de la scène trône une grenade dont on vient d’enlever la
goupille. Elle peut exploser d’un moment à l’autre, avec des effets
dévastateurs. L’attente de la déflagration imminente rend l’air immo-
bile et dilate l’instant qui s’échappe. Un fantassin jette l’engin contre
la tranchée ennemie. Son adversaire direct le ramasse et se dépêche
de le renvoyer. À nouveau, le premier, souffle coupé et mains en
sueur, relance; à nouveau, l’autre renvoie. Et ainsi de suite, jusqu’à ce
que la bombinette, impatientée, explose entre les pieds de l’un des
deux téméraires, ou bien largue toute son énergie comprimée loin
d’eux. Cette scène, à mi-chemin entre le comique de répétition et la
geste héroïque du sergent York sur le front de la Marne, se reproduit
sur tous les courts de tennis.

L’arme mortelle, c’est la balle.
L’impératif catégorique, c’est de s’en débarrasser sans hésitation, de

l’éloigner de son propre territoire avant qu’elle ne produise des dégâts
irréparables, de l’écraser avec fureur dans le camp adverse. On a beau
dire que le tennis est un jeu soft parce qu’il exclut le contact physique,
même si c’est vrai, ce type d’exclusion rappelle trop celle expérimen-
tée par la guerre moderne, avec ses canons à longue portée et ses
armes chimiques.

Les joueurs de tennis, du reste, ne sont pas de douces créatures:
habitués à rendre la monnaie de la pièce, à remettre en jeu avec rage,
à tisser de terribles «stratégies de réciprocité», ils endossent parfois
des rôles sinistres. Ce n’est pas un hasard si dans L’Inconnu du Nord-

raison mais d’une destination péremptoire. Ou même d’une
condamnation.

Mon terminus, sinistre, commence à se profiler. Moi et leurs let-
tres sentimentales. Moi et leur âme mise à nu, ce qui, comme ils le
savent bien eux-mêmes, n’est pas un très joli spectacle. Ils me mor-
dillent avec nervosité en oubliant que je ne suis pas un simple bic. Ils
me compriment, ils me renversent, ils me couvrent de salive. Et sur-
tout ils me contraignent à des incipits catastrophiques qui les font
frissonner et rougir de honte. Tous ces «l’amour qui tant aime, et
confond le cœur». Tous ces «je ne sais pas ce qui me prend». Ces
pauses lors desquelles ils soupèsent la prochaine banalité qu’ils vont
bien pouvoir encore inventer. En général, ils renoncent à mi-chemin,
épuisés par eux-mêmes. Et ils m’abandonnent avec dépit après
m’avoir compromis!» 

60 PAOLO VIRNO



Express de Hitchcock, l’homme qui reçoit, et accepte, la proposition
d’un «échange» d’assassinats avantageux est précisément un joueur
de tennis. 

La balle est une bombe.
Mais la comparaison guerrière ne tient le coup qu’à première vue.

Sous l’analogie superficielle, on devine un noyau plus atavique, en
lien direct avec le surnaturel.

Que l’on observe la fureur qui tord le visage du joueur de tennis au
moment où il va frapper le petit objet rutilant. C’est un grincement
de dents, qui exprime de l’horreur, voire de la répugnance. L’horreur
et la répugnance que l’on éprouve devant un maléfice ou une source
de contagion. Plus qu’une simple bombe, la balle de tennis est un
mauvais œil volant, un talisman négatif, un vase de Pandore sur le
point de s’ouvrir, une poupée vaudou. Un moustique géant ou un
vampire. Un oiseau hitchcockien ou une errynie. Un remords qui se
serait matérialisé dans l’air.

Comme dans les fables, il n’y a qu’un moyen pour se libérer d’une
malédiction: la refiler à un autre, à celui qui vous fait face. Peu
importe si c’est par force ou par ruse. On ne rétablit la paix sur son
champ d’action que si l’on infeste celui du voisin.

Le joueur doit à chaque fois reconquérir son espace vital et tenir
à distance le danger sans fond que la balle recèle. Celui qui est au
service, et a donc encore entre les mains l’objet pervers, n’est pas
digne d’entrer sur son propre territoire: il le contaminerait. Il ne
peut franchir la ligne blanche du fond de court avant d’avoir accom-
pli ce mouvement préliminaire – qui est presque un geste de purifi-
cation –, sinon le point est perdu.

Sitôt jetée au loin la balle empoisonnée, c’est alors seulement qu’il
peut avancer, pas à pas, en repoussant, liftant, montant à la volée,
tout près du filet, avant-poste des justes, sentinelle qui protège des
rebonds piégés.
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