ontrairement au dinamitero Ravachol et au desperado Bonnot, Alexandre

Jacob, né a Marseille le 27 septembre 1879, mort en 1954, incarne I'éminence

noire d'une révolte autant agie que réfléchie. Ni vraiment théoricien, ni
seulement malfaiteur, il est & la fois modeéle secret et contre-exemple absolu des
légendes issues de « l'action directe » libertaire. =~ .

- Des I'age de onze ans, Jacob navigue comme mousse sur toutes les mers du
globe, de Sydney a Zanzibar. De retour & Marseille, en 1896, il devient typographe
et s'imprégne des brochures anarchistes de Kropotkine. Ses précoces lectures
libertaires le pressent de passer a I'acte. Un dimanche d'élection, a La Ciotat, il fait
sauter les urnes. Dénoncé par I'indic qui lui a fourni les explosifs, I'adolescent
ecope de six mois fermes. Remis en liberté, étroitement surveillé, il opte pour la
« reprise individuelle », entendez le vol. - '
- 3es premiers larcins datent du 1+ avril 1899. Travesti en agent de police, Jacob confisque un lot de
 pierres précieuses aux préteurs sur gage du mont-de-piété marseillais. Dans la foulée, il dévalise églises
et hotels particuliers, avant de simuler une crise d'epilepsie au casino de Monte-Carlo tandis qu'un
_ complice rafle la mise. Dénoncé et condamné 4 cing ans de prison, Jacob fait si bien l'idiot qu’il obtient
- son transfert en asile d'ou il s'évade grace a la bienveillance d’un infirmier. -
Loriginalité de Jacob tient autant & ses affinités libertaires qu'aux méthodes rigoureuses et
' inventives qu'il va mettre en ceuvre 3 partir de 1900. Fort d'une douzaine de
comparses, il profite de I'essor des chemins de fer pour
écumer les provinces francaises, vidant
les riches demeures des prétres, juges
ou militaires, et épargnant celles des
bourgeois aux « fonctions utiles » :
medecins, architectes ou écrivains. Rétif
aux armes a feu, il se déguise en
ecclésiastique, capitaine de hussards et
homme du monde. Usant du sobriquet
« Attila », il signe ses coups d'un libellé
vengeur. Chez un magistrat : « Aux juges
de paix, nous faisons la guerre. » Dans une
cathédrale : « Dieu tout-puissant, retrouve
tes voleurs. » Jacob dispose en outre d'une
fonderie d'or et de I'outillage dernier cri du
perceur de coffre-fort. Quant au butin de ses
156 vols qualifiés en trois ans, un dixieme au
moins servit a financer la presse anarchiste
d'alors.

Mais le 21 avril 1903, Jacob tombe dans
une souriciere a Abbeville. Un de ses acolytes
tue un agent au cours de l'arrestation. La
bande dite « des travailleurs de la nuit », est
entiérement démantelée.

Le 8 mars 1905, Jacob et ses vingt-trois

. complices comparaissent devant la cour d'assises
d'Amiens. La présence conjuguée de renforts de
police et de journalistes parisiens présage d'un
proces retentissant. Mais c'est le sens de la repartie

La bande des « travailleurs de la nuit »
- d'Alexandre Jacob en pleine action.
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~ est présenté comme

et la bande des

travailleurs de la nuit

du principal accusé qui va faire I'événement. Refusant de se lever, d'dter son chapeau ou de préter

serment, Jacob ridiculise les cent cinquante-six témoins a charge, détaillant a leurs dépens le contenu de

ses rapines. D'abord conspué par la foule, il retourne le public en sa faveur et se lance, avant d'étre

expulsé par le président, dans une apologie du vol comme juste « restitution » des richesses. Notons que

parmi les reporters couvrant cette comédie judiciaire, figure un certain Maurice Leblanc, qui fera bient6t
paraitre les aventures du « gentleman cambrioleur » Arséne Lupin. Ce vase communiquant entre le fait
divers et le feuilleton populaire est fréquent durant la Belle Epoque : privilégiant le versant anarchisant
de la criminalité - I'illégalisme -, il contribue a créer la figure récurrente du bandit d’honneur, des Pieds
nickelés a Fantémas ou Chéri-Bibi.

Condamné au bagne a perpétuité, Jacob, cet antihéros de vingt-cing ans, arrive en Guyane le 6 janvier
1906. Interné aux fles du Salut en compagnie des pires caids, il découvre la bassesse des mouchards, la
corruption sadique des gardiens, bref, I'enfer quotidien. En pur autodidacte, il choisit de s'évader par la
lecture, dévore les classiques — Spinoza, Nietzsche ou Diderot - et s'improvise expert en droit pénal. Non
sans essayer de se faire la belle : dix-sept tentatives d'évasion a son actif; neuf ans de cachot en retour.

Dés 1925, une pétition lancée par Albert Londres met en cause le bagne de Guyane. Sa propre guérilla
procéduriére aidant, Jacob bénéficie d'une réduction de peine. Libéré le 30 décembre 1928, il a donc passé
un quart de siécle, autrement dit I'exacte moitié de son existence, dans l'univers concentrationnaire
francais. Le voila vendeur itinérant de « lingerie, bonneterie, confection en tout genre ». En 1932, il
fréquente une secrétaire du docteur Destouches, alias L.-F. Céline. En déchiffrant son manuscrit, Jacob
devient par mégarde le premier lecteur du Voyage au bout de la nuit.

Aidant au passage a l'armement des milices espagnoles en 1937, notre marchand forain se plait,
durant I'Occupation, a signer son courrier officiel d'un « cambrioleur en retraite », sinon d'un « ex-
professeur de droit criminel a la faculté des iles du Salut ». Chichement reclus dans sa bicoque de Bois-
Saint-Denis, il sait, en 1952, qu'on va lui consacrer une premiére biographie. Qu'espérer encore a cet 4ge
avancé? Rien, sauf I'amour fou. Jo a vingt-six ans; elle est mariée et de cinquante ans sa cadette.
N'importe! Jacob passe I'été 1954 en son érotique compagnie. Le 25 ao(it, il solde ses comptes avant
déchéance et s'empoisonne par piqure intraveineuse. Cette mort volontaire — minutieusement préparée,
comme tous ses coups d'éclat ~fait confluer le mythe et la réalité d'un individualisme libertaire qui, recyclé
ultérieurement par les situationnistes et les Enragés de 68, n‘a pas fini de hanter ce siécle.

Yves Pageés

= Anarchisme, Bande a Bonnot, Bandes, Crime organisé, Mesrine
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le révolutionnaire
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Insoumis 4 I'insoumission méme, rétif a entrer dans
quelque mouvement que ce soit, fit-il anarchiste,
trap fin penseur pour étre assimilé & un simple
cambrioleur, trop grand voleur pour poser au
théoricien : Alexandre Marius Jacob compte parmi
les rares perceurs de coffres et receleurs d'idées
qui ont marqué le si¢cle sans étre jamais fossilis¢
en un quelconque panthéon. Son jury a lui, non
pas littéraire mais de cour d’assises, a préféré
I'enterrer vivant, vingt-cinq ans d’affilée, dans le
pire bagne de Guyane, aux iles du Salut.

Trois livres ont déja honoré la mémoire de Jacob.
La somme, en deux épais volumes qui paraissent
aujourd’hui, a entre autres intéréts, celui d'échap-
per aux périls du genre. Ni biographie ni fourre-
tout, elle mer en regard, par témoignages,
correspondances et documents interposés, la vie
manuscrite et la vie vécue. Le résultat est imposant. Si réduire un ére 2
sa légende posthume c’est une seconde fois I'assassiner, alors Jacob
semble ici vengé. Ceux qui ont rassemblé ces Ecrits ont d'ailleurs poussé
ues loin le godr de la probité en préférant rester anonymes. Maniére
élégante de dire ce qu'est ce livre : la génération spontanée de tous les
malfaiteurs associés & sa lecture méme.

Jacob nait en 1879 & Marseille. Dés Iige de 11 ans, il embarque comme
mousse sur un long-courrier en partance pour les cotes africaines.
Lannée suivante, devenu novice-timonier, il rempile pour Sidney.

A bord, il fraternise avec des bagnards reconduits de force en Nouvelle-
Calédonie. Sitdt débarqué sur le sol d’Australie, il déserte, s'improvise
cireur de chaussures, puis reprend du service 2 bord d’un baleinier dont
les cales regorgent de marchandises 4 bas prix : des émigrants juifs et
arméniens. A 13 ans, Jacob a donc mesuré les trois 2-c6tés du commerce
triangulaire d'alors : transport de météques aux Amériques, livraison de
galériens 4 Nouméa et achat de négres & Zanzibar. En 1895, une grave
maladie l'oblige  interrompre son périple maritime. Resté & quai, Jacob
n'a que 16 ans mais ses précoces amours pour la cause anarchiste le
pressent de passer 4 I'action directe. Il commence par exercer ses dons
pyrotechniques un jour d’élection, a La Ciota, en faisant sauter les urnes
officielles. Balancé par un indic, il écope de six mois fermes. Remis en
liberté éroitement surveillée, Jacob jure qu'on ne I'y reprendra plus et
choisit de délaisser les feux d'artifice pour la “reprise individuelle”,
entendez le vol.

Le 17 avril 1899 — sans doute le jour a-t-il son importance —, travesti en
agent de police, Jacob profite de ses pouvoirs d’emprunt pour confisquer
un lot de pierres précieuses aux préteurs sur gage du mont-de-piété
marseillais. Dans la foulée, il dévalise quelques églises et hotels particuliers

Alexandre Marius Jacob est

fun de ces fantdmes interdits
dont le spectre continue de
hanter nos imaginaires. Matelot

a 11 ans, voleur libertaire au
début du siécle, premier lecteur
du Voyage au bout de la nuit de
Céline, Jacob servit probablement
de modeéle au personnage
d’Arséne Lupin avant détre
interné au bagne ot il écrivit

ses Mémoires entre deux lectures
de Nietzsche ou Spinoza et

deux tentatives d'évasion.

Ses Ecrits paraissent aujourd'hui.
Par Yves Pagés & Gilles Tordjman

avant de faire empocher les mises du casino
de Monte-Carlo par un complice, tandis
qu'il dérourne 'attention en simulant une
crise d'épilepsie. Dénoncé et condamné
A cinq ans de prison, Jacob fait si bien I'idiot
qu'il obtient son transfert 4 I'asile de Mont-
Perrin, d’oti il s'évade grice  la bienveillance
d’un infirmier.
Pour féter le sitcle nouveau, Jacob élargic le
cercle de ses méhaits, y associe ses proches et
décide d’en partager équitablement le butin :
moitié pour sustenter chacun, moitié pour
financer la cause libertaire. Sans dépasser
jamais la douzaine de membres actifs, la
ande, écumant la France par voie ferroviaire,
parvient a l'attrayant record de 156 cambriolages
impunis en trois ans. Expert en déguisements, il arrive 2 Jacob de signer
ses prodiges du sobriquet A#tila et d'y joindre quelques libelles
provocateurs. Chez un magistrat du Mans : “Aux juges de paix, nous
Jaisons la guerre.” Dans la cathédrale de Tours : “Dien Tout-Puissant,
retrouve tes voleurs. ” Il lui arrive aussi d’épargner telle cible dont il juge la
profession moins nuisible que dévoyée : I'écrivain Pierre Loti, entre
autres, va profiter de cette mansuétude. Mais le 21 avril 1903, pris en
chasse par quelques citoyens zélés d’Abbeville, Jacob se fait bétement
piéger, non sans avoir in extremis 6té la vie 2 I'un de ses assaillants
policiers. Fin du premier acte.
Le lecteur, peu familier de ces frasques anarchistes, trouvera dans le
premier volume des Ecrits de quoi se rafraichir la mémoire. Une
excellente mise en appétit historique lui fera gotiter les épices
particuli¢res de cet audacieux cambrioleur. Ni desperado de la dynamirte
comme feu Ravachol ou Emile Henry ni bandit tragique comme Bonnot
et Cie, Jacob incarne I'éminence noire d’un projet autant agi que
réfléchi : une révolution nocturne. Pas éronnant qu'on ait baptisé sa
bande “les travailleurs de la nuit”, puisqu'il s'agissait bien de provoquer
une éclipse de conscience entre la division journaliére du labeur et une
autre redistribution des richesses possibles. Toute utopie se prend 4
faire graviter les planétes selon une nouvelle cosmologie. Durant trois
années pleine, Jacob ne s'est pas révolté en désespoir de cause, il a
scientifiquement minuté les grandes marées du partage social. Rien de
suicidairement spectaculaire dans ses audaces, juste I'envie d’étre enfin
honnéte. D’olt son permanent souci du devoir d'illégalité accompli, du
calcul subversif qui tombe juste, de la belle ouvrage criminelle qui seule
peut rendre hommage au savoir-faire ouvrier. Ses Souvenirs d'un révolté,
bien qu'écrits sur le tard, témoignent de ces deux aspects indissociables :
I'amour prolétarien du travail bien fait et 'ambition d’échapper aux
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nocturne

présentes conditions de vie du méme prolétariat. Au contact de ce livre,
on apprendra autant sur les trucs du métier de monte-en-I'air que sur les
servitudes truquées d'ici-bas. Et I'on se rendra compre aussi a quel point
le cas Jacob continue de défier toutes les orthodoxies. Au-dela de la
“reprise individuelle”, en laquelle on a trop souvent vu une simple
légitimation sociale du vol, toute I'éthique de Jacob se trouve comme
ramassée dans la formule qu'il fait fuser devant ses juges : “Le droit de
vivre ne se mendie pas, il se prend.” Toute la force du combat de Jacob, son
exemplarité actuelle, vient justement du fait qu'il n'est pas idéologue : s'il
y a une théorie chez lui, elle est ainsi sans cesse gardée aux proportions de
la vie, nourrie de la force de I'expérience et du constat, exprimée avec un
sens trés stir de la formule lapidaire.

On trouvera, toujours dans le premier volume, nombre de ces morceaux
de bravoure, de ces défis chevaleresques, de ces insolences qui font
mouche et contribueront 2 magnifier I'aura de Jacob durant les années
1900. Son proces, qui débute le 8 mars 1905, 2 Amiens, lesté d’un dossier
d’accusation de plus de vingt mille piéces, donne lieu 2 quelques joutes
ubuesques et nourrit déja le mythe du voleur anarchiste dont s'inspirera
probablement le littérateur Maurice Leblanc, 2 la méme époque, pour

créer le personnage d’Arséne Lupin. Ainsi, au président qui lui demande
de se lever, Jacob réplique “Vous étes bien assis, vous.” A bour de sarcasmes,
il finira d'ailleurs par se faire expulser.

Meilleur avocat de sa propre cause qui soit, Jacob se servira de la salle
d’audience comme d’une libre tribune. Et ses harangues témoignent
déja, non d'une candide répétition des doctrines anarchistes, mais d’'un
sens vital de la formule, d'une entiére conscience de ses propres actes :

“ll ma répugné de me livrer & la prostitution du travail. La mendicité, cest
Lavilissement, la négation de toute dignité. Tout homme a droit au banquet
de la vie. Le vol, cest la restitution, la reprise de possession. Plutét que d'étre
cloitré dans une usine, comme en un bagne ; plutér que de mendier ce & quoi
Javais droit, jai préféré m'insurger et combattre pied & pied mes ennemis en
Jaisant la guerre aux riches, en attaquant leurs biens (...). Je préfere étre un
cynique conscient de ses droits, qu'un automate, une cariatide.” Ce
manifeste, d'abord publié sous le manteau, sera relu et souvent approuvé
par les plus enragés des classes dangereuses jusqu'a la Grande Guerre.
Condamné aux travaux forcés perpétuels, Jacob a 23 ans. Il est interné
aux iles du Salut avec cette mention spéciale : A ne désinterner sous aucun
prétexte”. Lile du Diable, ol avait croupi Dreyfus, était destinée aux
espions dits “politiques”, mais on réservait aux anarchistes les pires
casernements pour droit commun, ceux des iles du Salut. Désormais
cloitré en enfer, le rebelle autodidacte méne de front trois stratégies
distinctes. La premitre, d'insoumission immédiate, lui vaudra autant de
sanctions que peut en mériter un forgat vaincu par le froid et la faim
mais refusant d’abdiquer son honneur. La seconde, d’émancipation
personnelle, le poussera 2 lire les grands classiques de son choix

— Spinoza, Nietzsche, Diderot, Dostoievski, etc. — et 4 s'improviser expert
en droit pénal. La troisiéme, d’évasions permanentes. Ainsi, aprés I'échec

5 . . de sa premiére tentative en 1906,
“Jai eu une vie bien .

A Jacob tentera-t-il encore dix-huit fois
remplie d'heurs et de de se faire la belle, en vain.
malheurs et jai eu la

De cette longue période
Al s d’enfermement, on aurait dii ne rien
félicité de la clore 3 savoir, mais toute la correspondance
par une telle apothé0Se  du bagnard 2 sa mere est ajourd’hui
que je m'estime comblé publiéc..’,l cheval sur les deux volumes.
par le destin. Inl;(x‘nle d m.vo?:er ];z‘m G;enet - :}ul
Aussi bien je VOUuS quitte se fit écrivain faute d'étre le gran

. 3 voleur que ses propres rapines
sans desesp0lr, auraient comblé. Jacob entre dans les
B itacton It o, rsun s
Ia paix dans |e caeur. sa cellule, il aspire sans cesse 2
s'évader, mais conspire plus secrétement encore par I'esprit. A force de
dévorer bouquin sur bouquin, il entre en bonne intelligence avec toutes
les dimensions de 'humaine nature - psychologique, historique, sociale,
juridique, mystique, etc. Et, sans se douter du ralent vertigineux de sa
prose, il les rend intelligibles A I'ange gardien de son exil, sa “chére
maman”. Voild comment, 2 plusieurs milliers de kilometres de la France,
Jacob fait naitre en lui un esprit critigue.
11y a quelque chose d’admirable dans la maniére dont ce reclus au long
cours, tenu si radicalement éloigné des passions qui agitent la vieille
Europe, voit plus clair et plus loin et personnifie a lui tout seul ce mélange
d’érudition et d’extréme fureur qu'on retrouve chez les écrivains “enragés”
du début de ce sitcle comme Laurent Tailhade ou Félix Fénéon. Exilé
dans son temps, mais plus moderne que bien d'autres, Jacob appartient
a cetre lignée d'insurgés pour qui la culture devait étre le bras armé
de I'émancipation sociale. Au nombre de ses influences littéraires
déterminantes, il faut citer LUnique et sa propriété de Max Stirner, classique
de I'individualisme du X1x¢ siécle dans lequel des pouvoirs successifs ont pu
voir “un livre trop absurde pour étre dangereux”, mais qu'un Léon Blum
— qu'on ne ne peut pas confondre avec un dangereux anarchiste—apue e o

27. Les Inrockuptibles. Alexandre Marius Jacob




® o o considérer comme I'ouvrage “le plus hardi, le plus descriptif,
le plus libre que la pensée humaine a pu imaginer”. De fait, I'appel 4 la
liquidation de I'Etat au nom de la suprématie de l'individu, telle que
I'encourageait Stirner, sera, dans la premiére moitié de ce sitcle, comme la
colonne vertébrale de cet humanisme insurrectionnel qui devait étre
définitivement broyé par les machines stalinienne et nazie. C'est aussi
tout cela que Jacob entrevoit dans la nuit du bagne.
La Grande Guerre, il la prophétise au jour le jour mieux qu'aucun
journaliste d'alors. 25 février 1915 : “Quoi qu'en disent les papiers publics
qui, aprés tout, ne relatent que ce qui doit étre cru, cette guerre nest pas prés
d'étre terminée. Pour cette année, passe encore ; mais lan prochain et les
suivants, il faut sattendre & une excessive cherté des vivres, donc & une grande
misére.” A sa mere, gravement malade, il prescrit aussi des soins a
distance : ‘! te faudrait essayer de I'Urodonal, de leau de Vals, cela te
soulagerait. Mais surtout, & aucun prix, pas d'intervention sanglante. (...)
Car, au fond, il ny a pas de dovleur en soi. Dans ton cas,
ce nest pas le déplacement du rein qui te fait souffrir, cest
le long ébranlement, la répercussion de ce déplacement
qui, transmis dans le foyer cérébral du systéme nervews,
y éveille la peur, la notion du mal. Ne test-il jamais
arrivé, en cousant, de jeter un cri de surprise, craignant
détre pigquée par laiguille ? Et, pour citer un cas contraire,
il a dit tarriver bien des fois d'étre réellement blessée par
Laiguille et de ne rien sentir parce que distraite par une
forte pensée. Je texplique a afin que tu ne deviennes pas
prisonnire de ton mal, que tu en restes maitresse, en le
traitant en “ami’. A quoi bon maudire, gémir ! C'est
aussi naif que de prier.”
Profitant de sa réclusion pour y épanouir une
souveraineté ascétique, Jacob exerce des dons de rare
lucidité : “Queest-ce qu'un criminel ? Un barbare de
Uintérieur, donc un ennemi prisonnier de guerre sociale.”
Mais s'empresse de préciser aussitdt : Jai passé ldge
ot l'on court aprés le moineau pendant que laigle
senvole. Il'y a beau temps que mon divin éducateur, le
chantre de Zarathoustra, ma débarrassé de ces deux
ferments nocifs : le ressentiment et la rancune. 1l faut 3
voir les conflits de la vie d'un eil pratigue, trés positif et non & travers le prisme
mensonger des phrases creuses.” Cet ceil pratique va iriser son point de vue
sur le monde pendant le quart de siécle passé en ces gedles exotiques.
On y retrouve en filigrane la plupart des grandes sagesses marginales de
la culture antique : I'épicurisme, le cynisme et le stoicisme. Selon
I'humeur de ses réactualisations personnelles, les aphorismes abondent :
A quoi bon cette vivisection de [idme sur soi-méme, ce permanent
ruminement de la conscience qui finit, en somme, par nous rendre l'égal du
baeufou du chameau en abétissement. Il faut savoir et pouvoir digérer une
bonne fois pour toutes tout le passé quel qu'il soit.” Ex du méme
tonneau que Diogéne : “La Vérité ? En métaphysique, elle est partout
oi il nous plait de la trouver. (...) Mais, pour si pew quon la fouille, une
question appelle une autre question et, au bout du rouleaw, ily a
toujours un point d'interrogation. Un philosophe moderne, voire
modernisant, cynique autant que mdgniﬁque, adit: “Il ny a rien de vrai.”
Je pense comme lui, sauf réserve que je craindrais de vivre dans une société oit
le troupeau sinspirerait de cet aphorisme. Un beau diamant ne saurait
convenir & la cravate d'un voyou. " Stoique, il I'est A plein temps :
“Si tu serves les dents, cela prouve que tu en as encore. (...) Je te passe &
broyer du rouge, du blanc, du lilas, méme du tricolore, mais jamais du noir.
Le mot du chancelier anglais : “Le sourire aux levres jusquau billot,
inclusivement.” est toute doctrine. La gaité, ce qui ne signifie pas
linsouciance. "Ex en guise d'éternel pense-béte : “Laissons les pleurs et
Jérémiades awx fervents des cosmétiques et de la poudre de riz. Nous, nous
avons autre chose & penser et & faire.”

Marius Jacob en 195¢
(photo Coll. P-V. Berthier)

Au début des années 20, plusieurs pétitions mettent en cause 'enfer de
Guyane. Suite 2 ces campagnes de presse et 4 sa propre guérilla
procéduriére, Jacob bénéficie d'une réduction de peine qu'il achéve de
purger 4 la prison de Melun. Chomme qui est libéré le 30 décembre 1928
a donc passé vingt-cinq ans, autrement dit I'exacte moitié de son
existence, au cceur de I'univers concentrationnaire frangais. Provisoirement
réinséré i l'usine, I'ex-forgat met de I'argent de cété et I'investit bientér
dans I'achat d’'un commerce itinérant. Le voila faisant les marchés avec sa
roulotre de “lingerie, bonneterie, confection en tout genre”. En 1932, il
fréquente une jeune femme en train de dactylographier le roman d'un
certain docteur Destouches. Laidant i déchiffrer le manuscrit, Jacob
devient ainsi par mégarde le premier lecteur du Voyage au bout de la nuit
de Louis-Ferdinand Céline.
Jacob poursuit ses activités foraines jusqu’au début des années 5o, sans
pour autant cesser de fréquenter les rescapés des mouvances libertaires,
d'aider a 'approvisionnement des milices espagnoles
en 37 et d'insulter de belle maniére les ronds-de-cuir
qui veulent lui en imposer. Ainsi commente-t-il,

sur le tard, au bas de ses déclarations d'impét :
“Lorsque, au Mayen Age, des barons f?aJdux taxaient
des marchands aux carrefours des routes, que faisaient
ces derniers ? Ils payaient. Je fais de méme.” A la
moindre occasion, Jacob se revendique encore
“cambrioleur en retraite”, sinon ‘ex-profésseur de droit
criminel & la faculté des iles du Salur’.

Chichement reclus dans sa bicoque de Bois-Saint-
Denis, il n’a plus, en 1952, que deux ans A vivre.

Un livre va prochainement paraitre sur sa trés
rocambolesque destinée. Tout lui sourit si tristement,
comme aprés coup. Que peut-il espérer encore de la
vie A 75 ans révolus ? Rien, sauf 'amour fou. Aprés
la sortie de sa biographie aux éditions du Seuil,
Jacob fait la connaissance de Josette et Robert Passas,
deux lecteurs de la nouvelle génération. Jacob
tombe sous le charme du couple, puis de Josette
surtout, dite “Jo” pour les intimes dont il va bientét
faire partie. Jo a 26 ans. Elle est mariée et de
cinquante ans sa cadette, quimporte. Ils vont mettre toutes les chastetés
du monde entre parenthéses et s'adorer en ce beau milieu de I'été 54.

“Ma téte repose sur vos épaules”, lui écrivit Jo pour commencer. “Mes yenx
ne voient que toi”, lui répondra Jacob avant den finir. Car il n'est pas dans
ses intentions de survivre A ces étreintes d’adolescence retrouvée, comme
il lavoue dans une derniére lettre a des proches : “Moi je suis las, trés las.
Je métais promis den finir en décembre 53, puis une idylle que vous soupconniez
ma fait attendre jusqua ce jour. Je ne regrette pas ce prolongement qui ma
permis de goditer des joies méconnues jusqualors. Chant du cygne. [ ai eu une
vie bien remplie d’heurs et de malheurs et jai eu la félicité de la clore par une
telle apothéose que je m'estime comblé par le destin. Aussi bien je vous quitte
sans désespoir, le sourire aux levres, la paix dans le caeur. Vous étes trop jeunes
pour pouvoir apprécier le plaisir qu'il'y a a partir en bonne santé, en faisant
la nique & toutes les infirmités qui guettent la vieillesse. Elles sont toutes 1,
réunies ces salopes, prétes & me dévorer. Trés peu pour moi.”

Pour Jacob, il est temps de solder ses comptes avant déchéance, au poison
par intraveineuse : “Je prendrai la décision que vous savez un samedi soir
(....). Jai choisi ce jour afin que vous ne soyez pas génés dans votre travail, je
veusx dire le moins possible. (...) Ne décidez linhumation que quarante-huit
heures aprés le décés afin qu'il n'y ait pas de surprise de réveil dans la boite.
Vous ferez piquer Négro et le mettrez avec moi dans le méme emballage.
Linge lessivé, rincé, séché, pas repassé, jai la cosse. Excusez. Vous trouverez
deux litres de rosé & coté de la paneterie. A votre santé!” @

Ecrits, 2 volumes, 364 et 323 pages, ainsi que 2 CD (Editions LInsomniaque), 120 F.
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