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Yves PActs.

UNE GUERRE DI TE POUR UNE AUTRE,

dans Voyage au bout de la nuit de L.-F. Céline
et Le Sang noir de Louis Guilloux.

Céline a trente-huit ans quand parait Voyage au bout
de la nuit et Guilloux trente-six quand paraît Le Sang noir.
Comme s'ils avaient dû prendre du recul avan t d' élebc­
rer un dispositif romanesque capable de mesurer l'impact
de la Grande Guerre sur leur génération. Mais ce recul ne
tient-il pas d 'abord à leur biographie respec tive?

Issu de la pet ite-bourgeo isie boutiquière, Céline quitte
le collège à quinze ans et demi pour entrer en apprentis­
sage. Issu d'une famille d 'artisans modestes, Guilloux,
boursier puis pion, abandonne ses études à dix-sept ans
pour vivre de • petits métiers _. Dans l'ap rès-guerre, ils
vont tous deux pro fiter de leur . expérience informelle
d 'au todidactes pour renouer avec des insti tutions cultu­
relles ou universitaires , le prem ier en passant sa thèse de
médecine, l'autre en devenant lecteur d'anglais à l'Intran·
sigeant, Mais si ces parcours existentiel s semblent voisins ,
un prem ier distinguo s'impose. Céline a c ôtoy é un milieu,
et surtout un père , réac tionnaire et an tisémite. Guilloux
a héri té d'une tra dition pat erne lle socialiste. Ces ancrages
familiaux antagoniques transparaissent clairement dans
deux romans consacrés aux années 19<X>. Dans Mort li
crédit, Céline s'att rib ue. par l'entrem ise de ses oncles, une
existence fictive aux côtés des apôt res de l'idéalisme scien­
tiste . Dans lA Maison du peuple, Guilloux rend hommage
au principe coopératif de solidari té sociale pour lequel
son père avait milité. Ces fictions rétrospectives ont cepen­
dan t un poin t commun, elles but ent toutes deux sur l'im-

55



mlne nte catastrophe de 14-1 8. Comme si, dan s les deux cas,
il s'agissai t bien de fa ire son deuil des ut opies dont la
Belle Epoque sembla it porteuse et de souligner, a contra.
rio, la fra c ture qu'introdu ira la gue rre au sein de la société
e t des consci ences.

Autre différence essentie lle entre Céline et GuiJIoux. Le
pre mier , engagé volontaire en 1912 a eu une expérience
du fron t , brève mais trauma tisan te; tandis que son cadet
a échappé de peu à la mob ilisa tion de sa classe d 'âge.
Observ ons cependant que le conva lescent, pui s ré formé ,
Louis Destouches et l'épargn é de justesse Louis Guilloux,
ont pour des raisons distinctes vécu la maj eure partie de
ces quatre années de conflit à l'arrière ou à l'étranger. A
peu de choses près , l'entrée en guerre se doubla pour eux
d'une entrée dans la vie active. Elle ne fut donc pas une
expérience à sens unique de la mort - dans la chair du
jeune soldat Céline ou dans l'ent ourage du jeune sur­
veillant Guilloux:, ma is aussi une période d'int ense mat u­
ration intellectuelle . D'où ce constat paradoxal : leur
émancipation mentale et existentielle fut en grande partie
conditionnée par la culture de guerre.

Dès lors, on saisit mie ux: pourquoi Céline et Guilloux
n'ont pas participé à la vogue des romans de • Poilus .
des années ving t. Contrairemen t à ces repent is du paci­
fisme de la Belle Epoque et à ces rescapés de la folie
meutrière de 14-18, ils constituaient plu tô t les mutants
de la génération suivan te, à la fois objecteurs im puissants
et rescapés malgré eux de l'Union sacrée des consciences .
D'où sans dout e ce délai d 'incu bat ion spiri tue lle qu i les
amena à différer leur transposition lit téraire de la Grande
Guerre. Il appartenai t aux survivan ts des tranchées de
témoigner à chaud, sinon à vif, de leur cal vaire. A l' in­
verse , les victimes civiles de la propagande belliciste de
masse devaient prendre du recul pour mieux ana lyser la
part maudite de cett e guerre vécue et intéri ori sée plus
ins idie usement. La ma tura tion si tardive de Voyage et du
Sang noir suffit à montrer la difficulté de leurs auteurs à
tourn er la page de ces charniers patriotiq ues , comme s' il
ne s'agissait plus seuleme nt de rendre comp te de sa sau­
vagerie interne, mais de reve nir sur une scène primitive
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de la barbarie de J'extérieur, de sonder cel abc ès de fixa.
tion morbide en portant un diagnost ic sur l'ensemble du
corps socia l, d' int erro ger la guerre à part ir des respcnsa­
bilités collecti ves de la Paix.

Au rega rd des inn ombrables • souvenirs • d'anciens
combattants publiés au cours des années 20, Le Sang noir
et Voyage au bout de la nuit renouvellent ra dicale­
ment les lois du genre du roman de guerre. En premi er
lieu , ces deux romans fon t l'économie de tout e exposi­
tion des prémices du conflit. • Voilà+ y pas que jus te
devan t le café où nous étions attablés un régiment se
met à passer . (J ) , annonce le désinvolte héros-narrateur
célinien.• Quelque part, dans le voisinage, une clique
militaire s'exerçai t. répétait sans cesse la même mar­
che • (2), renchérit Gui lloux, selon un procédé éliptique
similaire. Faute d 'entrée en matière, la guerre est pour
ains i dire di jd Id, comme une fatali té énigmatique. Se lon
les préce ptes de la tragédie antique, les ressorts homi­
cides de l'action seront d élibérément laissés hors champ
dans Le Sang noir. A cet égard, Voyage semb le découle r
d'un au tre choix . Le champ de bataille y est crument mon­
tré. Mais si le récit du quotidien soldatesque s'étend sur
quatre chapitres, Céline se paye le luxe de dénoncer en
cours de ro ute cette fausse-piste narrative : • On est
retournés chacun dans la guerre. Et puis il s'est passé
des choses et encore des choses, qu'il est pas faci le de
raco nter à présent, à cause que ceux d'aujourd'hui ne les
comp rendraient déjà plus • (3) . Les œuvres de Céline
et Guilloux partent donc bien d'une volonté comm une :
décentrer l'espace romanesque à l'écart du th éâtre des
événemen ts militaires , faire fuir ta ligne du réci t hors
des zones de combat. Ce changement de perspective mar­
que une véritable ré volution poli tique e t poé tique dan s
le. ro man de guerre moderne. Désormais, il s'agit d 'appro­
cher le sens de l'état de guerre, non pas à partir de ses
ma nifestati ons meurtrières end ogènes, mais selon une
topographie d'ensemble mettant en contras te deux
mondes strictem ent étrange rs l'un à l'au tre : celui des
avant-pos tes et celui de l'arri ère . On chercherai t vaine-
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ment trace de quelq ues ennemis d 'outre-Rhin dans ces
deux livre s, tant la ligne de démarcation romanesque
s'est dép lacée à l'in téri eur du seul cam p français. Faute
de c Poilus » d 'un cô té et de c Frisés . de l'aut re , ce qui
s'oppose à pré sent, c'es t un mon de de troupiers en surs is
et une soc iété civile deven ue, au pied de la lettre,
immonde.

D'une même voix, Céline et Guilloux nous annoncen t
qu e le Front n 'était pas là où l'on croyait. Priv ée de ses
c boc hes » émlssatres of ficiels , la Première Guerre mon­
diale, ro mancée presque par défaut, apparaît ici comme
essentiellemen t int estine. La barbarie bellicis te, re mise
sur ses p ieds dirai t Marx, es t à la fois l'objet et le sujet
d 'un nou veau Front in téri eur , divisant le co rps social en
deux ca mps re tra nchés d'un côté les soldats-figuran ts
aux confins des fron t ières de l'in visib le ; de l'autre , les
paisibles spectateurs de l'arrière. Pour Céline et Guilloux ,
ce Front in téri eu r est d'abord un mur d'incompréhension .
C'est la séparation forcée des masses civiles et combat­
tantes, qui , par un jeu complexe de mystifications mu­
tu elles, perpétue l'auto-Iégitimati on de la guerre. Le pre­
mier défi du Sang noir et de Voyage tient à cela : trans­
gresser la loi du secret qui a mis deux humanités en qua­
rantaine. Chac un à sa façon , Céline et Guilloux révèlent
l'endroit et l'envers de cette double aliéna tion. Céline
décrit l'irréalité de l'arrière du po int de vue d'un solda t
comme reve nu d'outre- tombe ; et Guilloux l'irréalité de
l'h écatombe en cours du point de vue des notables d'une
petite ville de province. Ces sentim ents d 'irréali té sem­
b lent d'aill eurs se répondre et faire du Voyag e et du
Sang noir des romans st ricte men t comp lémenta ires, l'un
p renant l'autre comme ré férent impli cite, et réc iproque­
men t.

Pour Bardamu, rescapé du champ d 'honneur, l'arrière­
m ond e des civils appa raît sous un jour ab solum ent
c menso nger ". Tou t y est désormais spec tacle: c jou r­
nées » et c qu êtes » pour les blessés, sta nd de tir de fêtes
fora ines, arrière-boutique réaména gée en borde l clandes­
tin , tournée th éât ral e en hôpital militaire, etc. Ces insi­
dieuses mises en scène aboutissent à ce cons tat définitif:
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c Bientôt, il n'y eut plus de véri té dan s la ville ,. (4).
Comme si la th éâtralisatian des réa lités de l'a rrière par la
propagande de masse dépassait la vision fantasmatique
que s'en fai saient au même moment les so lda ts cons ignés
au Front. On retrouve, dan s Le Sang noir, le même type
de festi vit és illu soire s qui , a contrario, servent à dédra­
matiser la perce ption du conflit par des non-combattants :
un musée du Front dan s le parloir du lycée, un canon pri s
aux ennemis dans la cour, un hôpital dan s la sa lle des
fêtes, une remise de la légion d 'honn eu r dans la biblio­
th èqu e. Toutes ces mises en scène pa t rio tiques donnent
au hors champ de la bataille une réa lité ficti ve que seul
Cripure a l'honnêteté cyni que d 'assumer comme telle :
c La gue rre n'est qu 'un conte. Un conte sanglan t, mais un
conte ,. (5). De part et d'autre de cette scénog rap hie
irréelle, le drame milit ai re semble se jouer sans acteurs .
Il ne subsiste, face à face, que deux sort es de spec tateurs,
la masse des jeunes conscrits et l'éli te de leur s notab ilités
parenta les, tou tes deux « dupées ,., selon Guilloux; et
deux sortes de c voyeurs ,. chez Céline, hypnotisés soi t
par le spectacle incendiaire du front, soit par celui du
c théâtre ,. civil qu i « éta it partou t » (6).

Mais ce tte aliénation mutuelle n'est encore qu'un effet,
plu s ou moins intériorisé et extrémisé, de l'Union sacrée
des consciences, un impact indirect de j'état de guerre
sur l'é ta t des esprits combattants ou no n. Or dans ce
« monde à l'envers ,., selon l'expression c élinie nne, la
guerre a aussi une puissance de révélation. Elle pousse à
leu r limit e des comportements qui lui préexi staient. Dans
Le Sang noir, elle met à nu la véri tab le nature d 'un hui s­
clos bourgeois et provincial. E t , à obse rver de plu s près
dans ce t œ il du cyclone a priori paisib le, on s 'aperçoit
qu'une guerre larvée s 'inscrit en filigrane dan s chaque
entrelacs du t issu social. Dès lors , tout peu t s' inverse r
aux yeux du lecteur . Est-ce le clima t belliciste qui conduit
le p ro fesseu r Nab uce t à profiter des pet ites orp helines,
appliquant ains i érotiquement un principe de phllan­
tropie pat riotique ? Ou n'est-ce pas plutôt cett e perversion
propre à l'économie même de la cha rité qui suscite logi­
quement cette machine à faire des pu pilles de la Na tion
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qu 'est la guerre? Le père de Simone n'a-t-il pas expulsé
deux vieilles femmes pour prendre leur logement et, en
guise de trop hée pour cet acte de guerre notaria l, fai t
empa illé leur perroquet ? Ce ne sont ici que deux cas
lim ites parmi tant d 'au tre s, mais ils suffisent à démontrer
qu'aux yeux de Guilloux, la guerre n 'est à son tour que
l'ultime conséqu ence d'une mo rbidité sociale an térieure,
l'exutoire homicide d'un principe de cruauté latent. Et si
les aller ego des copis tes flaubertins, Mo ka et Glâtre.
ne cessent de capita liser des Images d'Epinal, c'est aussi
parce que symbo liquement la société capitaliste n 'est
jamais que le musée de ses guerres précédent es . • Notre
paix hargneuse faisait dans la guerre même ses semences •
(7) , concluait déjà en ce sens Céline.

On sait d'ail leurs combien J'auteur du Voyage a mis
en relief les • instincts de mort • des héros malgré eux
du front et des civils « pousse-au-crime '. On sai t aussi
combien il a mis à nu la serv itu de volontaire des masses
enrégimentées ou laborieuses, empruntant alors les ac­
cents mêmes de Cripure . Mais, là encore, il faut insister
sur un point : la guerre n'est jamais pour lui que la
globalisation d'un rite sacrificiel millénaire et, a contrario,
la paix une guerre civi le « en suspens •. D'où cet
incroyable détour ficncnnel qui conduit Bardamu à
retrouver les symptômes morbides de la guerre dans la
brousse coloniale , puis dans la misère urbaine New-Yor­
kaise, san s qu'au terme de ce voyage, l'au teur ne précise
jamais le moment de J'armistice, comme si les conditions
objectives de la guerre se survivaien t indéfiniment à
elles-mêmes.

Selon deux dispositifs narratifs compl émentaires , Guil­
loux inscri t la guerre dans l'histoire faussement paisible
des rapports sociaux capitalis tes et Céline, lui , la voit se
perpétuer sous les faux-semblants misérables de la paix
des ann ées vingt. Mais s'ils devancen t ain si le précept e
d'Orwell sur l' inclusion permanente de la guerre dans la
paix , leurs romans s'efforcent cependan t de dist inguer
un espace charnière , une zone de passage entre les pre­
mières lignes .du comba t et l'arrière . Chez Guilloux, c'es t
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l'école qui constitue ce curie ux sas de décompression
au tour duquel s'organise toute J'a rchitecture rom anesque.
Chez Céline, c'es t plutôt l'hôpit al.

Une fois encore , ces deux espa ces vont de pair . Dans
Le Sang noir, une partie du lycée est convert ie en hôpital .
Dans Voyage, les « blessés tro ubles . sont logés dans un
• lycée d' Issy-les-Moulineaux, organisé bien exprès pour
recevoir et traquer doucement ou fortement aux aveux,
selon les cas, ces solda ts (m) dont l'idéal patriotique
était simplement compromis ou tout à fait malade . (8).
Car , à bien des égards, ces institutions sont complémen­
taires. Le lycée, comme lieu de transmission des connais-­
san ces, conditionne d 'abord les futurs solda ts que l'h ôpi­
tal , comme lieu de cure, accu eille de retour du front.
Dans les deux romans, la militarisation insidieuse de
ces lieux intermédiaires, conduit à leur faire jouer stri cte­
men t le même rô le. I l s'agi t de • rééd uquer " clinique­
ment ou moral ement , ces corps ou ces psychés invalides,
afin de mieux les sacrifier par la suite. Le parallèle est
d'autant plus frappan t que le psychiatre Bestombes dans
Voyage et le professeur Nabucet dan s Le Sang noir parlent
et agissen t de concert . Le premier prétend traiter tes
mutilés . par l'élec tricité pour le corps et pour l'espri t,
par de vigoureuses doses d 'éthique patriotique, par de
véritables injections de morale recons tituan te ! • (9). De
même , te secon d convie Georges, le 6Js cul-do-jatte des
concierges, à « chanter . en « brave . pour mieux com­
battre son « cafard • défaitiste. A la sophist ique de
Best ombes, démontrant que Je patrioti sme est d'essence
altruiste tan dis que la peur est égoïs te, répond celle de
Nabucet , démontrant que les « poilus eux-mêmes n'accep­
rent la maladie et la mort • que « pour le triomphe de la
culture . (10). En recyclan t les espri ts et les corps, leurs
discours épousent le cercle vicieux de la guerre : celui
d 'une • récupération • clinique des corps valides au
service de la Patr ie qu i se confond désormais avec la
récupération des faits d'armes patriotiques par un e mo­
rale bourgeoise qui r isquait de se désincarner.

Dans Voyage, seul Bardamu, soumis à la th éât ral isati on
permanente de l'hôpital, compre nd que les figurants-
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soldats sont devenus les souffre-douleur du « monde civil
et sanitaire ambiant • (11), malades du voyeurisme de
leurs sacrificateurs. Comme si la guerre, issue d'u ne pero
version collective sado-masochiste ne pouvait combatt re
cette maladie de l'âme humaine qu' en saignant et ampu­
tant les membres inférieurs du corps socia l. E t l'espace
clinique est bien à la cro isée de ce parad oxe : elle est à
la fois pathologie spi ri tuelle et médecine expéd itive des
chairs, sur le cham p de bataille autant que dans les
usines Ford. Cripure semble partager en bien des points
ce diagnostic. Assistant à la remise de la légion d'honneur
de Madame Faurel , il imagine que, faute de décorations,
on remette « aux uns : une tête, aux autres : une jambe
ou un bras . (12). Cette « modeste propos ition . , à l'hu­
mour noir swiftien, révèle à son tour le commerce des
corps qui se trame derrière la reproduction scolaire
d'une culture en éta t de guerre et, a contrario, dévoile
au ssi le but inavoué de la tran smission conformiste du
savoir: rendre chaque membre du corps social anonyme
et inte rchan geable et, le cas échéant, prod uire un soldat
inconnu de masse.

On sait pourtant que Cripure s'est livré l'ann ée précé­
dente à un hypocrit e exercice de surenchère pat rio tique
devant ses pairs . De même, sur le bateau qui le conduit en
Afrique, Bardamu a consenti, pour éviter un lynchage, à
faire sienne la loghorrée cocardière. Ainsi, leurs narrateurs
respectifs on t beau prê ter une conscience sura iguë à ces
deux personnages, cet esprit cri tique s'avère au bou t du
compte incapable de passer à l'acte d'un e quelconque
révolte. Il s'agit main tenant d'i nterroger cett e passiv ité
fon tamentale, cette résignation empreinte de cynisme qui
a déconce rté les premier s admirateurs de Voyage surtout,
mais aussi ceux du Sang noir.

Si la milit ari sati on du lycée, conditionnan t les cons-­
ciences en genèse , et de l'hôpital, rent abilisant les corps
déchus du prolétariat, ont mis en lumière leur nature
ma ligne, il demeure que ces institutions ont une autre
fonction possible. L'espace scolaire témoigne auss i d'un e
utopie maïeutique : celle de l'épanou issement des singu-
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lartt és. de la maîtrise et de la connaissance de soi. De
même l'espace clinique témoigne d'une utopique égalité
san itaire entre les hommes et d'un respec t abso lu de la
vie. Pour Bardamu comme pour Cripu.re, tout est d'abord
une affaire de deuil. La guerre les a conduit à faire leur
deuil de ces utopies, toutes deux mises au service de la
mort. Comme l'écrit Guilloux, paraphrasant une sentence
célinienne : « La vérité de cette vie, ce n'est pas qu'on
meurt : c'est qu 'on meurt volé . (13). Et ce qu 'ici, on a
volé à Cripure autan t qu 'à Bardamu, c'est un idéa l depuis
longtem ps asservi à d'autres fins.

La vocat ion médicale de Bardamu, si elle porte encore
la trace d' une éth ique originelle de la solidari té, demeure
une façon d'exorciser une invalidité de guerre définitive.
Elle a déjà fait l'expérience de ses propres limit es. Dès
lors, le docteur-mutilé « 75 pour 100 • sait qu'il ne sera
ja mais rien d'autre que le rouage d'un système qui l'a
lui-même broyé. Il ne peut espére r autre chose que révéler
à tra vers son sta tut paradoxal de médecin-maladif les
contra dictions de cette mission curative, froidement assas-­
sine en temps de guerre, désarmée face à la misère sociale
en temps de paix.

Chez Cripure, la guerre ne constitue pas un traumati sme
initial, mais une confirma tion a posteriori d'un échec exis-­
tentiel. En effet, dans l'espoir d'intégrer l'Université,
Cripure a d'abord dû faire son deu il des idéaux conten us
dan s sa thèse sur Turnier , puis accepter de devenir un
banal professeur de moral e et enfin consentir à l 'Union
sacrée des prop agandes de masse. Pourtant, il est auss i
celui qui, subissan t l'indi scipline nat urelle de la jeunesse,
la porte aux nues en son for intérieur. Celui qui approuve
secrètemen t c l'irre spect des idoles . (14) dont ces élèves
les plus chahuteurs font preuve. Celui qui a suscité la
révolte pacifiste de Lucien et l'idéalisme intransigeant
d 'Etienne, mais qui ne peut l'assumer haut et fort sans
contredire, et son sta tut, et les leçons pessimistes qu'il en
a tirées. Car, Crtpure a compris depuis longtemps que ce
qu 'il ense igne vraiment, il ne peut le commun iquer que
malgré lui, non pas par simple lâcheté, mais parce que
l'institution scolaire avec laquelle il fait main tenant corps
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est par essence conformiste. Sa libre-parol e, ins titution­
nalisëe, es t devenue une langue aussi morte que celle en
ordre de batai lle. Si Bard amu avait ta rdi vement pris
conscience que la société militarisée n'es t qu 'un immense
hôpital pour incura ble et la médecine sociale un placebo
de la misère sociale, Cripure a compris depu is longtemps
que tout e pédagogie libéra trice es t vouée à un mur d'in­
compréhension que la guerre va mettre en abyme entre
les rééd uqués du Front et les donneurs de leçon de l'ar­
rière . D'une certaine façon, la pathologie du géant inva­
lide Cripure n'est que la somatisa tion d 'une initiation à
la révo lte en deuil d'elfe-m ême, l'incarn ation souffran te et
grotesque d'un impossible « professeur de désordre •.

« Crîpure est le Don Quichotte d'aujourd'hu i. Dans la
litt éra ture françai se contemporaine, je ne connai s qu'une
figure qui lui soit concurrente, et c'es t ce docteur Bar­
dam u • (15), conclut Aragon. Ne sont-ils pas tous deux,
comme le chevalier à la tri ste figure , prisonniers des
contradictions d 'une soc i ét é malade de corps et d'esprit,
et dont la guerre suffit à révéler J'état critique ? Ne sont­
ils pas les petits-bourgeois fossoyeurs d'eux-mêmes et du
vieux monde qui va disparaître avec eux, comme le sei­
gneur Don Quichott e l'avait été avec l'époque féodale ?
Cette hypoth èse fai t cependan t J'impasse sur un point
essen tiel : Don Quichotte a été jusqu 'au bout le sujet
belli queux et téméraire de sa pro pre failli te. On peut
Juger son épopée suic idaire, mais non lui ôter son sens
de J'héroïsme. Tandis que chez Cripure, il s'agit d'emblée
d' être plus suicidaire que la société elle-même, mais d'un
suicide qui ne serai t pas porteur d'une quelconque valeur
héroïque. Sa mort est l'acte manqué d'un duel, autrement
dit un ami-du e! passé à l'acte. Comme aboutissement logi­
qu~ d'un pur itinéraire de pe tites lâche tés, compromis et
reniements, il ne délivre qu 'un sens en creux. De même.
le docteur Bardamu, professan t une médecine sans hon­
neur ni honoraire se voue-t-Ii, par • provocation volon­
taire- - , à la misère qu 'il es t censé soigner, épousan t alors
I~ des tin de son alter ego Robinson, suicidé par procura­
bon à la fin de Voyage selon un programme aussi déses­
pérant que désespéré : • Eh bien, c'est tout , qu i me répu-
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gne ct qu i me dégoûte à présent ! • (16). Les destins de
Cripure ct Bardamu convergent ainsi en une seule et
même politi que du pire. Tous deux ne font pas le sacrifice
de leur vie pour que leurs con tradictions morte lles pro­
duisent un sens rédempteur ou un monde nouveau. Ils
refusent cet ultime don de soi, qui appartiendrai t encore
à une rhétorique de comba t. Aucun héroïsme ne fait plus
illusion à leurs yeux. Ils savent qu 'ils vont mourir sur le
cham p de leur propre déshonneur.

Ce distinguo est essentiel. En effet, si l'œuvre au noir
du pessimisme de Guilloux ct de Céline conduit à refuser
de donner un sens cat hartique à la défaite de leurs per­
sonnages, c'est parce que le suicide collectif militariste
n'a pas vocatio n à délivrer une issue révolutionnaire. La
guerre est une apogée de morb idité, non le lieu d' une
secrète dialectique entre la vie et la mort . Contrairement
à nombre de leurs contem porains, ils n'ont pas ti ré des
leçons schématiquement marxistes de l'hécatombe mon­
diale de 14-18. En ce sens, Cripure et Bard amu sont plus
proches d' Hamlet que de Don Oulchcne. ils condamnent
les venus de l'héroïsme en bloc, fut-il retourné contre
lui-m ême. Leur perd ition volontaire ne les venge pas non
plus. C'est ce que sous-entend à mots couverts Guilloux,
tra nsforman t l'enterrement de Cripure en une cérémonie
expiatoire poussant à son paroxysme le théâtre sacrificiel
de l'Union sacrée des consciences. Le sens de sa rébellion
auto-destructr ice n'échap pera pas à son ultime récupéra ­
tion. les « récupérés . des Conseils de guerre en ont fait
tro p souvent l'expérience malhe ureuse. Quant à Bardamu ,
son suicide différé n'h ésite pas sur le seuil d'une révolu­
tion , il es t seulement à l'image d 'une guerre qui n'a pas
encore cessé de finir.

Si ces deux romans sont aussi c noirs . l'un que l'autre,
c'es t parce qu'ils décrivent la guerre, non comme une
expression ouverte d'un antagonisme social, mais comme
un système morbide en vase-clos. Certains jugeron t cepen­
dan t que le parall èle est quelque peu forcé . Entre Céline
ct Guilloux, il y a aussi les muti neries de 1917, celles
que le premier passe sous silence, que l'aut re met en
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point d'orgue de sa fiction. Leur sensibilité politique,
comme leur stratégie narrative diffèrent sur ce point. De
même, à travers le personnage de Lucien , une autre porte
est laissée entrouverte, celle du voyage en URSS. Mais
sont-ce vraiment là les issues majeures ou les ferments
d'émancipation collective qui iraient au-delà du « bou t
de la nuit » ? On remarquera à cet égard que la mutinerie
manquée du Sang noir s'achève sur le lynchage rituel de
l'officier au départ du train, selon une clôture typiquement
célin ienne. On notera en outre que le soviétisme affiché
du voyageur Lucien, n'est pas l'unique point de fuite
qui changerait la pers pective du livre, mais une fugue
adolescente parmi d'autres, le détail d 'un puzzle romanes­
que jamais unifié. Or c'est sans dou te ce morcellement-là
qui permet d'accéder aux paradoxales leçons d 'espérance
du vitalisme de Guilloux.

Au cours de mes recherches sur Céline, il m'est apparu
que si la t rame de Voyage ne fictionnalisait pas une seule
doctr ine politique, l'œuvre fourmillait pourtant de micro­
fictions subversives, dont j'ai sondé les affini tés anarchi­
santes (17). La plupart de ces brèches tenaient à un même
processus : se priver de tout honneur pour ad venir au
gai savoir de l'opprobre social. Cette quête du « déshon­
neur automatique » conduira Bardamu à devenir le
maquereau de Molly aux Amériques pour refuser l'exploi­
tation sal ariée chez Ford. Elle conduira le caporal Prin­
chard à voler des boîtes de conserve pour être emprisonné
loin du Front. Elle conduira Rob inson et la mère Hen­
rouille à se faire passer pour fous afin de mieux échapper
à la folie homicide de l'ordre familial . Il me semblerait
essentiel de soumettre Le Sang noir à une analyse simi­
laire partant du même précepte énoncé par Cripure :
« Rouler jusqu'à l'extrême fon d de la bassesse , là où les
derniers liens humains achèvent de se dénouer et de
pourrir » et se perdre d ans une « Ivresse mal dirigée lt (18).
On s'apercevrait alors que, faute de croire aux vertus
réalistes-socialistes d'un message globalisant, Guilloux a
lui aussi parsemé son roman de projets d'émancipation
précaires, d'attitudes éthiques fragiles et d 'objections de
conscience partielles . Il faudrait citer le chapardage d'une
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bouteille de champagne par Moka, échappant ainsi briè­
vement à sa condition de répétiteur du conformisme
social. Il faudrait citer Simone, se rendant étrangère à ses
parents en les volant d 'abord, puis en les insultant selon
les vers libres du roman tisme anglais. Il faudrait citer
Madame de Villapane, imposant à sa pension un règlement
si sévère qu'elle en tarit la clientèle pour mieux préserver
l'utopie d'un hors champ amoureux délivré du principe
d 'échange commercial. Il faudrait bien sûr prendre au
pied de la lettre toutes les tentations fantasmatiques de
Cripure : passer la « saison du bachot » au bordel pour
inventer un « rapport fraternel avec des femmes qui
savaient ne pas se moquer de lui , ne pas avoir pitié non
plus » (19), rêver d 'un mariage en blanc avec sa souillon
illetrée au banquet duquel on inviterait tous les « vaga­
bonds » du voisinage et, enfin, évidemment, selon le
programme minimum d'un hédonisme jamais triom­
phan t, boire pour être deux.

Toutes ces lignes de fuite romanesques dessinent la
véritable trame politique du livre, éphémère , disparate et
jamais totalisante, celle d'une sensibilité libertaire latente,
rétive à son propre crédo doctrinal et, surtout, ayant fait
son deuil de tout idéalisme après la défaite mondiale
de 14-18. Dès lors , il est temps de revenir à la seu le filiat ion
manifeste du Sang noir et de Voyage, Georges Palante,
cet alter ego de Cripure que Guilloux a côtoyé au lycée,
ce suicidé de la société dont .la légende, revenue aux
oreilles du breton Céline à la fin des années vingt (20), l 'a
sans doute secrètement inspiré.
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