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Yves Packs.

UNE GUERRE DITE POUR UNE AUTRE,

dans Voyage au bout de la nuit de L-F. Céline
et Le Sang noir de Louis Guilloux.

Céline a trente-huit ans quand parait Voyage au bout
de la nuit et Guilloux trente-six quand parait Le Sang noir.
Comme s'ils avaient dit prendre du recul avant d'élabo-
rer un dispositif romanesque capable de mesurer I'impact
de la Grande Guerre sur leur génération. Mais ce recul ne
tient-il pas d'abord & leur biographie respective ?

Issu de la petite-bourgeoisie boutiquidre, Céline quitte
le collége 2 quinze ans et demi pour entrer en apprentis-
sage. Issu d'une famille d'artisans modestes, Guilloux,
boursier puis pion, abandonne ses études a dix-sept ans
pour vivre de « petits métiers ». Dans l'aprés-guerre, ils
vont tous deux profiter de leur expérience informelle
d'autodidactes pour renouer avec des institutions cultu-
relles ou universitaires, le premier en passant sa thése de
médecine, 'autre en devenant lecteur d’anglais a 1'Intran-
sigeant. Mais si ces parcours existentiels semblent voisins,
un premier distinguo s'impose, Céline a c6toyé un milieu,
et surtout un pere, réactionnaire et antisémite. Guilloux
a hérité d'une tradition paternelle socialiste. Ces ancrages
familiaux antagoniques transparaissent clairement dans
deux romans consacrés aux années 1900. Dans Mort a
crédit, Céline s’attribue, par I'entremise de ses oncles, une
existence fictive aux cotés des apdtres de I'idéalisme scien-
tiste. Dans La Maison du peuple, Guilloux rend hommage
au principe coopératif de solidarité sociale pour lequel
son pére avait milité. Ces fictions rétrospectives ont cepen-
dant un point commun, elles butent toutes deux sur 1'im-
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minente catastrophe de 14-18. Comme si, dans les deux cas,
il s’agissait bien de faire son deuil des utopies dont la
Belle Epoque semblait porteuse et de souligner, a contra-
rio, la fracture qu'introduira la guerre au sein de la société
et des consciences.

Autre différence essentielle entre Céline et Guilloux. Le
premier, engagé volontaire en 1912 a eu une expérience
du front, bréve mais traumatisante ; tandis que son cadet
a échappé de peu a la mobilisation de sa classe d’age.
Observons cependant que le convalescent, puis réformé,
Louis Destouches et 1'épargné de justesse Louis Guilloux,
ont pour des raisons distinctes vécu la majeure partie de
ces quatre années de conflit & I'arridre ou a I'étranger. A
peu de choses pres, 'entrée en guerre se doubla pour eux
d'une entrée dans la vie active. Elle ne fut donc pas une
expérience a sens unique de la mort — dans la chair du
jeune soldat Céline ou dans l'entourage du jeune sur-
veillant Guilloux, mais aussi une période d’intense matu-
ration intellectuelle. D'oii ce constat paradoxal : leur
émancipation mentale et existentielle fut en grande partie
conditionnée par la culture de guerre.

Des lors, on saisit mieux pourquoi Céline et Guilloux
n'ont pas participé a la vogue des romans de « Poilus »
des années vingt. Contrairement 4 ces repentis du paci-
fisme de la Belle Epoque et 4 ces rescapés de la folie
meutriére de 14-18, ils constituaient plutét les mutants
de la génération suivante, a la fois objecteurs impuissants
et rescapés malgré eux de 1'Union sacrée des consciences.
D'ol sans doute ce délai d'incubation spirituelle qui les
amena 2 différer leur transposition littéraire de la Grande
Guerre. Il appartenait aux survivants des tranchées de
témoigner a chaud, sinon & vif, de leur calvaire. A l'in-
verse, les victimes civiles de la propagande belliciste de
masse devaient prendre du recul pour mieux analyser la
part maudite de cette guerre vécue et intériorisée plus
insidieusement. La maturation si tardive de Voyage et du
Sang noir suffit 2 montrer la difficulté de leurs auteurs a
tourner la page de ces charniers patriotiques, comme s'il
ne s'agissait plus seulement de rendre compte de sa sau-
vagerie interne, mais de revenir sur une scéne primitive
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de la barbarie de l'extérieur, de sonder cet abcés de fixa-
tion morbide en portant un diagnostic sur l'ensemble du
corps social, d'interroger la guerre a partir des responsa-
bilités collectives de la Paix.

Au regard des innombrables « souvenirs » d'anciens
combattants publiés au cours des années 20, Le Sang noir
et Voyage au bout de la nuit renouvellent radicale-
ment les lois du genre du roman de guerre. En premier
lieu, ces deux romans font l'économie de toute exposi-
tion des prémices du conflit. « Voila-t-y pas que juste
devant le café ou nous étions attablés un régiment se
met 2 passer » (1), annonce le désinvolte héros-narrateur
célinien. « Quelque part, dans le voisinage, une clique
militaire s’exercait, répétait sans cesse la méme mar-
che » (2), renchérit Guilloux, selon un procédé éliptique
similaire. Faute d'entrée en matiére, la guerre est pour
ainsi dire déja la, comme une fatalité énigmatique. Selon
les préceptes de la tragédie antique, les ressorts homi-
cides de l'action seront délibérément laissés hors champ
dans Le Sang noir. A cet égard, Voyage semble découler
d'un autre choix. Le champ de bataille y est crument mon-
tré. Mais si le récit du quotidien soldatesque s’étend sur
quatre chapitres, Céline se paye le luxe de dénoncer en
cours de route cette fausse-piste narrative : « On est
retournés chacun dans la guerre. Et puis il s'est passé
des choses et encore des choses, qu'il est pas facile de
raconter i présent, 4 cause que ceux d'aujourd’hui ne les
comprendraient déja plus » (3). Les ceuvres de Céline
et Guilloux partent donc bien d'une volonté commune :
décentrer l'espace romanesque a l'écart du théitre des
événements militaires, faire fuir la ligne du récit hors
des zones de combat. Ce changement de perspective mar-
que une véritable révolution politique et poétique dans
le roman de guerre moderne. Désormais, il s'agit d’appro-
cher le sens de I'état de guerre, non pas 4 partir de ses
manifestations meurtritres endogénes, mais selon une
topographie d'ensemble mettant en contraste deux
mondes strictement étrangers l'un & l'autre : celui des
avant-postes et celui de l'arriere. On chercherait vaine-
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ment trace de quelques ennemis d'outre-Rhin dans ces
deux livres, tant la ligne de démarcation romanesque
s'est déplacée i l'intérieur du seul camp frangais. Faute
de « Poilus » d'un coté et de « Frisés » de l'autre, ce qui
s'oppose & présent, c'est un monde de troupiers en sursis
et une société civile devenue, au pied de la lettre,
immonde.

D'une méme voix, Céline et Guilloux nous annoncent
que le Front n'était pas la ou l'on croyait. Privée de ses
« boches »-émissaires officiels, la Premi¢re Guerre mon-
diale, romancée presque par défaut, apparait ici comme
essentiellement intestine. La barbarie belliciste, remise
sur ses pieds dirait Marx, est 4 la fois I'objet et le sujet
d'un nouveau Front intérieur, divisant le corps social en
deux camps retranchés : d'un cété les soldats-figurants
aux confins des fronti¢res de l'invisible ; de l'autre, les
paisibles spectateurs de l'arriére. Pour Céline et Guilloux,
ce Front intérieur est d'abord un mur d'incompréhension.
Cest la séparation forcée des masses civiles et combat-
tantes, qui, par un jeu complexe de mystifications mu-
tuelles, perpétue I'auto-légitimation de la guerre. Le pre-
mier défi du Sang noir et de Voyage tient a cela : trans-
gresser la loi du secret qui a mis deux humanités en qua-
rantaine. Chacun & sa fagon, Céline et Guilloux révélent
I'endroit et l'envers de cette double aliénation. Céline
décrit l'irréalité de l'arriere du point de vue d'un soldat
comme revenu d’outre-tombe ; et Guilloux l'irréalité de
I'hécatombe en cours du point de vue des notables d'une
petite ville de province. Ces sentiments d'irréalité sem-
blent d’ailleurs se répondre et faire du Voyage et du
Sang noir des romans strictement complémentaires, 1'un
prenant l'autre comme référent implicite, et réciproque-
ment.

Pour Bardamu, rescapé du champ d'honneur, l'arriére-
monde des civils apparait sous un jour absolument
« mensonger ». Tout y est désormais spectacle : « jour-
nées » et « quétes » pour les blessés, stand de tir de fétes
foraines, arriére-boutique réaménagée en bordel clandes-
tin, tournée théatrale en hoépital militaire, etc. Ces insi-
dieuses mises en scéne aboutissent 4 ce constat définitif :
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« Bientét, il n'y eut plus de vérité dans la ville » (4).
Comme si la théatralisation des réalités de I'arriere par la
propagande de masse dépassait la vision fantasmatique
que s’en faisaient au méme moment les soldats consignés
au Front. On retrouve, dans Le Sang noir, le méme type
de festivités illusoires qui, a contrario, servent & dédra-
matiser la perception du conflit par des non-combattants :
un musée du Front dans le parloir du lycée, un canon pris
aux ennemis dans la cour, un hopital dans la salle des
fétes, une remise de la légion d’honneur dans la biblio-
théque. Toutes ces mises en scéne patriotiques donnent
au hors champ de la bataille une réalité fictive que seul
Cripure a I'honnéteté cynique d'assumer comme telle :
« La guerre n'est qu'un conte. Un conte sanglant, mais un
conte » (5). De part et d'autre de cette scénographie
irréelle, le drame militaire semble se jouer sans acteurs.
1l ne subsiste, face a face, que deux sortes de spectateurs,
la masse des jeunes conscrits et 1'élite de leurs notabilités
parentales, toutes deux « dupées », selon Guilloux; et
deux sortes de « voyeurs » chez Céline, hypnotisés soit
par le spectacle incendiaire du front, soit par celui du
« théitre » civil qui « était partout » (6).

Mais cette aliénation mutuelle n’est encore qu’un effet,
plus ou moins intériorisé et extrémisé, de 1'Union sacrée
des consciences, un impact indirect de l'état de guerre
sur l'état des esprits combattants ou non. Or dans ce
« monde & l'envers », selon l'expression célinienne, la
guerre a aussi une puissance de révélation. Elle pousse &
leur limite des comportements qui lui préexistaient. Dans
Le Sang noir, elle met 4 nu la véritable nature d'un huis-
clos bourgeois et provincial. Et, & observer de plus prés
dans cet ceil du cyclone a priori paisible, on s'apercoit
qu'une guerre larvée s'inscrit en filigrane dans chaque
entrelacs du tissu social. Dés lors, tout peut s’inverser
aux yeux du lecteur. Est-ce le climat belliciste qui conduit
le professeur Nabucet 2 profiter des petites orphelines,
appliquant ainsi érotiquement un principe de philan-
tropie patriotique ? Ou n’est-ce pas plutdt cette perversion
propre a l'économie méme de la charité qui suscite logi-
quement cette machine a faire des pupilles de la Nation
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qu'est la guerre ? Le pére de Simone n'a-t-il pas expulsé
deux vieilles femmes pour prendre leur logement et, en
guise de trophée pour cet acte de guerre notarial, fait
empaillé leur perroquet ? Ce ne sont ici que deux cas
limites parmi tant d’autres, mais ils suffisent 4 démontrer
qu'aux yeux de Guilloux, la guerre n'est & son tour que
I'ultime conséquence d'une morbidité sociale antérieure,
I'exutoire homicide d'un principe de cruauté latent. Et si
les alter ego des copistes flaubertins, Moka et Glatre,
ne cessent de capitaliser des Images d’Epinal, c'est aussi
parce que symboliquement la société capitaliste n'est
jamais que le musée de ses guerres précédentes. « Notre
paix hargneuse faisait dans la guerre méme ses semences »
(7), concluait déja en ce sens Céline.

On sait d‘ailleurs combien l'auteur du Voyage a mis
en relief les « instincts de mort » des héros malgré eux
du front et des civils « pousse-au-crime ». On sait aussi
combien il a mis & nu la servitude volontaire des masses
enrégimentées ou laborieuses, empruntant alors les ac-
cents mémes de Cripure. Mais, la encore, il faut insister
sur un point : la guerre n'est jamais pour lui que la
globalisation d'un rite sacrificiel millénaire et, a contrario,
la paix une guerre civile « en suspens ». D'ou cet
incroyable détour fictionnel qui conduit Bardamu &
retrouver les symptémes morbides de la guerre dans la
brousse coloniale, puis dans la misére urbaine New-Yor-
kaise, sans qu'au terme de ce voyage, l'auteur ne précise
jamais le moment de I'armistice, comme si les conditions
objectives de la guerre se survivaient indéfiniment 2
elles-mémes.

Selon deux dispositifs narratifs complémentaires, Guil-
loux inscrit la guerre dans I'histoire faussement paisible
des rapports sociaux capitalistes et Céline, lui, la voit se
perpétuer sous les faux-semblants misérables de la paix
des années vingt. Mais s'ils devancent ainsi le précepte
d’Orwell sur l'inclusion permanente de la guerre dans la
paix, leurs romans s'efforcent cependant de distinguer
un espace charniére, une zone de passage entre les pre-
mieres lignes du combat et l'arriere. Chez Guilloux, c'est
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I'école qui constitue ce curieux sas de décompression
autour duquel s'organise toute l'architecture romanesque.
Chez Céline, c'est plutét 'hopital.

Une fois encore, ces deux espaces vont de pair. Dans
Le Sang noir, une partie du lycée est convertie en hopital.
Dans Voyage, les « blessés troubles » sont logés dans un
« lycée d'Issy-les-Moulineaux, organisé bien exprés pour
recevoir et traquer doucement ou fortement aux aveux,
selon les cas, ces soldats (..) dont l'idéal patriotique
était simplement compromis ou tout 2 fait malade » (8).
Car, a bien des égards, ces institutions sont complémen-
taires. Le lycée, comme lieu de transmission des connais-
sances, conditionne d'abord les futurs soldats que 1'hépi-
tal, comme lieu de cure, accueille de retour du front.
Dans les deux romans, la militarisation insidieuse de
ces lieux intermédiaires, conduit & leur faire jouer stricte-
ment le méme réle. Il s'agit de « rééduquer », clinique-
ment ou moralement, ces corps ou ces psychés invalides,
afin de mieux les sacrifier par la suite. Le paralléle est
d'autant plus frappant que le psychiatre Bestombes dans
Voyage et le professeur Nabucet dans Le Sang noir parlent
et agissent de concert. Le premier prétend traiter les
mutilés « par I'électricité pour le corps et pour l'esprit,
par de vigoureuses doses d'éthique patriotique, par de
véritables injections de morale reconstituante ! » (9). De
méme, le second convie Georges, le fils cul-de-jatte des
concierges, 2 « chanter » en « brave » pour mieux com-
battre son « cafard » défaitiste. A la sophistique de
Bestombes, démontrant que le patriotisme est d'essence
altruiste tandis que la peur est égoiste, répond celle de
Nabucet, démontrant que les « poilus eux-mémes n'accep-
tent la maladie et la mort » que « pour le triomphe de la
culture » (10). En recyclant les esprits et les corps, leurs
discours épousent le cercle vicieux de la guerre : celui
d'une « récupération » clinique des corps valides au
service de la Patrie qui se confond désormais avec la
récupération des faits d’armes patriotiques par une mo-
rale bourgeoise qui risquait de se désincarner.

Dans Voyage, seul Bardamu, soumis 4 la théatralisation
permanente de I'hdpital, comprend que les figurants-
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soldats sont devenus les souffre-douleur du « monde civil
et sanitaire ambiant » (11), malades du voyeurisme de
leurs sacrificateurs. Comme si la guerre, issue d'une per-
version collective sado-masochiste ne pouvait combattre
cette maladie de I’ame humaine qu'en saignant et ampu-
tant les membres inférieurs du corps social. Et I'espace
clinique est bien a la croisée de ce paradoxe : elle est a
la fois pathologie spirituelle et médecine expéditive des
chairs, sur le champ de bataille autant que dans les
usines Ford. Cripure semble partager en bien des points
ce diagnostic. Assistant a la remise de la légion d’honneur
de Madame Faurel, il imagine que, faute de décorations,
on remetie « aux uns : une téte, aux autres : une jambe
ou un bras » (12). Cette « modeste proposition », a I'hu-
mour noir swiftien, révéle a4 son tour le commerce des
corps qui se trame derritre la reproduction scolaire
d'une culture en état de guerre et, a contrario, dévoile
aussi le but inavoué de la transmission conformiste du
savoir : rendre chaque membre du corps social anonyme
et interchangeable et, le cas échéant, produire un soldat
inconnu de masse.

On sait pourtant que Cripure s'est livré l'année précé-
dente & un hypocrite exercice de surenchére patriotique
devant ses pairs. De méme, sur le bateau qui le conduit en
Afrique, Bardamu a consenti, pour éviter un lynchage, 4
faire sienne la loghorrée cocardiére. Ainsi, leurs narrateurs
respectifs ont beau préter une conscience suraigué a ces
deux personnages, cet esprit critique s'avére au bout du
compte incapable de passer a l'acte d'une quelconque
révolte. Il s'agit maintenant d'interroger cette passivité
fontamentale, cette résignation empreinte de cynisme qui
a déconcerté les premiers admirateurs de Voyage surtout,
mais aussi ceux du Sang noir.

Si la militarisation du lycée, conditionnant les cons-
ciences en genése, et de 1'hopital, rentabilisant les corps
déchus du prolétariat, ont mis en lumiére leur nature
maligne, il demeure que ces institutions ont une autre
fonction possible. L'espace scolaire témoigne aussi d'une
utopie maieutique : celle de I'épanouissement des singu-
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larités, de la maitrise et de la connaissance de soi. De
méme l'espace clinique témoigne d'une utopique égalité
sanitaire entre les hommes et d’'un respect absolu de la
vie. Pour Bardamu comme pour Cripure, tout est d'abord
une affaire de deuil. La guerre les a conduit 2 faire leur
deuil de ces utopies, toutes deux mises au service de la
mort. Comme [’écrit Guilloux, paraphrasant une sentence
célinienne : « La vérité de cette vie, ce n’est pas qu'on
meurt : c'est qu'on meurt volé » (13). Et ce qu'ici, on a
volé a Cripure autant qu'a Bardamu, c’est un idéal depuis
longtemps asservi a d’autres fins.

La vocation médicale de Bardamu, si elle porte encore
la trace d'une éthique originelle de la solidarité, demeure
une fagon d’exorciser une invalidité de guerre définitive.
Elle a déja fait l'expérience de ses propres limites. Dés
lors, le docteur-mutilé « 75 pour 100 » sait qu'il ne sera
jamais rien d’autre que le rouage d'un systéme qui l'a
lui-méme broyé. Il ne peut espérer autre chose que révéler
a travers son statut paradoxal de médecin-maladif les
contradictions de cette mission curative, froidement assas-
sine en temps de guerre, désarmée face 2 la misére sociale
en temps de paix.

Chez Cripure, la guerre ne constitue pas un traumatisme
initial, mais une confirmation a posteriori d'un échec exis-
tentiel. En effet, dans l'espoir d'intégrer 1'Université,
Cripure a d'abord dua faire son deuil des idéaux contenus
dans sa thése sur Turnier, puis accepter de devenir un
banal professeur de morale et enfin consentir & I'Union
sacrée des propagandes de masse. Pourtant, il est aussi
celui qui, subissant l'indiscipline naturelle de la jeunesse,
la porte aux nues en son for intérieur. Celui qui approuve
secrétement « l'irrespect des idoles » (14) dont ces éléves
les plus chahuteurs font preuve. Celui qui a suscité la
révolte pacifiste de Lucien et l'idéalisme intransigeant
d'Etienne, mais qui ne peut l'assumer haut et fort sans
contredire, et son statut, et les legons pessimistes qu'il en
a tirées. Car, Cripure a compris depuis longtemps que ce
qu'il enseigne vraiment, il ne peut le communiquer que
malgré lui, non pas par simple lacheté, mais parce que
I'institution scolaire avec laquelle il fait maintenant corps
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est par essence conformiste. Sa libre-parole, institution-
nalisée, est devenue une langue aussi morte que celle en
ordre de bataille. Si Bardamu avait tardivement pris
conscience que la société militarisée n'est qu'un immense
hépital pour incurable et la médecine sociale un placebo
de la misére sociale, Cripure a compris depuis longtemps
que toute pédagogie libératrice est vouée 2 un mur d'in-
compréhension que la guerre va mettre en abyme entre
les rééduqués du Front et les donneurs de lecon de I'ar-
riére. D'une certaine fagon, la pathologie du géant inva-
lide Cripure n'est que la somatisation d’une initiation a
la révolte en deuil d'elle-méme, I'incarnation souffrante et
grotesque d'un impossible « professeur de désordre ».
k. Cripure est le Don Quichotte d’aujourd’hui. Dans la
littérature francaise contemporaine, je ne connais qu'une
figure qui lui soit concurrente, et c'est ce docteur Bar-
damu » (15), conclut Aragon. Ne sont-ils pas tous deux,
comme .Ie chevalier a la triste figure, prisonniers des
contradictions d'une société malade de corps et desprit,
et dont la guerre suffit & révéler I'état critique ? Ne sont-
xl_s pas les petits-bourgeois fossoyeurs d’eux-mémes et du
vieux monde qui va disparaitre avec eux, comme le sei-
gneur Don Quichotte I'avait été avec I'époque féodale ?
Cette hypothése fait cependant I'impasse sur un point
essentiel : Don Quichotte a été jusqu'au bout le sujet
belliqueux et téméraire de sa propre faillite. On peut
juger son épopée suicidaire, mais non lui éter son sens
d'e I'héroisme. Tandis que chez Cripure, il s’agit d'emblée
d étre plus suicidaire que la société elle-méme, mais d'un
suicide qui ne serait pas porteur d'une quelconque valeur
h‘émique. Sa mort est I'acte manqué d'un duel, autrement
dit un anti-duel passé a I'acte. Comme aboutissement logi-
que‘dtm pur itinéraire de petites lachetés, compromis et
reniements, il ne délivre qu'un sens en creux. De méme,
le docteur Bardamu, professant une médecine sans hon-
neur ni honoraire se voue-t-il, par « provocation volon-
taire », & la misére qu'il est censé soigner, épousant alors
le destin de son alter ego Robinson, suicidé par procura-
tion  la fin de Voyage selon un programme aussi déses-
pérant que désespéré : « Eh bien, c’est tout, qui me répu-
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gne et qui me dégonte a présent! » (16). Les destins de
Cripure et Bardamu convergent ainsi en une seule et
méme politique du pire. Tous deux ne font pas le sacrifice
de leur vie pour que leurs contradictions mortelles pro-
duisent un sens rédempteur ou un monde nouveau. Ils
refusent cet ultime don de soi, qui appartiendrait encore
 une rhétorique de combat. Aucun héroisme ne fait plus
illusion a leyrs yeux. Ils savent qu'ils vont mourir sur le
champ de leur propre déshonneur.

Ce distinguo est essentiel. En effet, si l'cuvre au noir
du pessimisme de Guilloux et de Céline conduit & refuser
de donner un sens cathartique a la défaite de leurs per-
sonnages, c'est parce que le suicide collectif militariste
n'a pas vocation a délivrer une issue révolutionnaire. La
guerre est une apogée de morbidité, non le lieu d'une
secréte dialectique entre la vie et la mort. Contrairement
4 nombre de leurs contemporains, ils n'ont pas tiré des
legons schématiquement marxistes de 1'hécatombe mon-
diale de 14-18. En ce sens, Cripure et Bardamu sont plus
proches d'Hamlet que de Don Quichotte, ils condamnent
les vertus de I'héroisme en bloc, fut-il retourné contre
lui-méme. Leur perdition volontaire ne les venge pas non
plus. C'est ce que sous-entend & mots couverts Guilloux,
transformant l'enterrement de Cripure en une cérémonie
expiatoire poussant 4 son paroxysme le théatre sacrificiel
de I'Union sacrée des consciences. Le sens de sa rébellion
auto-destructrice n'échappera pas & son ultime récupéra-
tion. Les « récupérés » des Conseils de guerre en ont fait
trop souvent I'expérience malheureuse. Quant 4 Bardamu,
son suicide différé n'hésite pas sur le seuil d'une révolu-
tion, il est seulement i l'image d'une guerre qui n'a pas
encore cessé de finir.

Si ces deux romans sont aussi « noirs » I'un que l'autre,
c’est parce qu'ils décrivent la guerre, non comme une
expression ouverte d'un antagonisme social, mais comme
un systéme morbide en vase-clos. Certains jugeront cepen-
dant que le paralléle est quelque peu forcé. Entre Céline
et Guilloux, il y a aussi les mutineries de 1917, celles
que le premier passe sous silence, que l'autre met en
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point d'orgue de sa fiction. Leur sensibilité politique,
comme leur stratégie narrative différent sur ce point. De
méme, & travers le personnage de Lucien, une autre porte
est laissée entrouverte, celle du voyage en URSS. Mais
sont-ce vraiment la les issues majeures ou les ferments
d’émancipation collective qui iraient au-dela du « bout
de la nuit » ? On remarquera a cet égard que la mutinerie
manquée du Sang noir s'achéve sur le lynchage rituel de
I'officier au départ du train, selon une cloture typiquement
célinienne. On notera en outre que le soviétisme affiché
du voyageur Lucien, n'est pas l'unique point de fuite
qui changerait la perspective du livre, mais une fugue
adolescente parmi d’autres, le détail d'un puzzle romanes-
que jamais unifié. Or c'est sans doute ce morcellement-la
qui permet d’accéder aux paradoxales lecons d’espérance
du vitalisme de Guilloux.

Au cours de mes recherches sur Céline, il m’est apparu
que si la trame de Voyage ne fictionnalisait pas une seule
doctrine politique, 1'ceuvre fourmillait pourtant de micro-
fictions subversives, dont j'ai sondé les affinités anarchi-
santes (17). La plupart de ces bréches tenaient 4 un méme
processus : se priver de tout honneur pour advenir au
gai savoir de 'opprobre social. Cette quéte du « déshon-
neur automatique » conduira Bardamu a devenir le
maquereau de Molly aux Amériques pour refuser 'exploi-
tation salariée chez Ford. Elle conduira le caporal Prin-
chard a voler des boites de conserve pour étre emprisonné
loin du Front. Elle conduira Robinson et la mére Hen-
rouille & se faire passer pour fous afin de mieux échapper
a la folie homicide de l'ordre familial. Il me semblerait
essentiel de soumettre Le Sang noir a une analyse simi-
laire partant du méme précepte énoncé par Cripure :
« Rouler jusqu'a l'extréme fond de la bassesse, la ou les
derniers liens humains acheévent de se dénouer et de
pourrir » et se perdre dans une « Ivresse mal dirigée » (18).
On s’apercevrait alors que, faute de croire aux vertus
réalistes-socialistes d'un message globalisant, Guilloux a
lui aussi parsemé son roman de projets d'émancipation
précaires, d’attitudes éthiques fragiles et d'objections de
conscience partielles. Il faudrait citer le chapardage d'une
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bouteille de champagne par Moka, échappant ainsi brie-
vement a sa condition de répétiteur du conformisme
social. Il faudrait citer Simone, se rendant étrangere a ses
parents en les volant d’abord, puis en les insultant selon
les vers libres du romantisme anglais. Il faudrait citer
Madame de Villapane, imposant a sa pension un réglement
si sévere qu'elle en tarit la clientéle pour mieux préserver
l'utopie d'un hors champ amoureux délivré du principe
d’échange commercial. Il faudrait bien sir prendre au
pied de la lettre toutes les tentations fantasmatiques de
Cripure : passer la « saison du bachot » au bordel pour
inventer un « rapport fraternel avec des femmes qui
savaient ne pas se moquer de lui, ne pas avoir pitié non
plus » (19), réver d’un mariage en blanc avec sa souillon
illetrée au banquet duquel on inviterait tous les « vaga-
bonds » du voisinage et, enfin, évidemment, selon le
programme minimum d'un hédonisme jamais triom-
phant, boire pour étre deux.

Toutes ces lignes de fuite romanesques dessinent la
véritable trame politique du livre, éphémere, disparate et
jamais totalisante, celle d'une sensibilité libertaire latente,
rétive & son propre crédo doctrinal et, surtout, ayant fait
son deuil de tout idéalisme aprés la défaite mondiale
de 14-18. Dés lors, il est temps de revenir a la seule filiation
manifeste du Sang noir et de Voyage, Georges Palante,
cet alter ego de Cripure que Guilloux a cdtoyé au lycée,
ce suicidé de la société dont la légende, revenue aux
oreilles du breton Céline 2 la fin des années vingt (20), I'a
sans doute secrétement inspiré.
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NOTES

(1) Voyage, p. 10, Denoél, 1932 (cité in Bibliothéque de la Pléiade,
1981).

(2) Le Sang noir, Folio-Gallimard, p. 12.

(3) Voyage, p. 47.

(4) Idem, p. 54.

(5) Le Sang noir, p. 207.

(6) Voyage, p. 90.

(7) Idem, p. 72.

(8) Idem, p. 61.

(9) Idem, p. 94.

(10) Le Sang noir, pp. 109-110.

(11) Voyage, p. 87.

(12) Le Sang noir, p. 306.

(13) Phrase inscrite sur le bandeau du Sang noir 4 sa sortie en
1935. Cf. la citation de Céline : « La vérité de ce monde, c'est la
mort. » Voyage, p. 200.

(14) Le Sang noir, p. 199.

(15) Aragon parle avec D. Arban, Seghers, 1968, p. 98.

(16) Voyage, p. 493.

(17) Yves Pagés. Les Fictions du politique chez L.-F. Céline,
Seuil, 1994.

(18) Le Sang noir, p. 238.

(19) Le Sang noir, p. 142.

(20) « Edith Lebon (premiére épouse de Céline) reconnait I'in-
fluence qu'exerga sur Louis Destouches le philosophe Georges
Palante » (Pierre Lainé, De la débdcle a Tinsurrection contre le
rgrgnde moderne, Doctorat d’Etat, Université Paris-VI, 1973, pp. 95-
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