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LE PANNEAU DE SIGNALISATION lumineux annongait un
bouchon a six kilométres. Le vent et la nuit se levérent en méme
temps sur la lande. Au fond du verre, les petits cubes de glace n’ont
pas encore fondu. Des torchéres exhalent leurs fumées pestilentielles.
Je savoure un soupgon d’insomnie. Cela donnera lieu 4 un remaniement
complet de mes névroses. Et 'autre conne qui se retourne dans le lit.
Est-ce la paix des cimetiéres ? Un bouquet de roses jeté dans des latrines ?
Demain, c’est greve des transports. On n’ira pas s’en plaindre. J’ai
impression de relire tout ce qui s’est passé entre nous sous un autre
angle. En dépannant l'ascenseur, je suis tombé sur une inconnue.
Depuis dix ans déji, probablement a mon insu. Ce cachot ne comportait
pas la moindre ouverture vers Pextérieur. Encore un piége a touristes,
soupire-t-elle, tout en compatissant avec une certaine hypocrisie. La
foule finissait de se disperser sur I’esplanade. Non sans un certain
déplaisir a nous perdre de vue. Six mois plus tard et une dizaine de
kilos en moins, Betty se retrouve sur mon divan. Avec un nom pareil,
tout était possible. Elle s’accrochait a I'image de ses enfants morts.
Deux cartons a pizza a la surface d’une piscine. Administrez-vous de
quoi réver et revenez-me voir. Elle dit oui en fermant les yeux. Je I’ai
giflé sans raison apparente. Elle opine derechef. Sa voix est devenue
méconnaissable. Je lui fais signe que non. Dans le hall, une centaine
de candidats sont déja arrivés. Un petit mot d’adieu glissé sous la
porte. Je ne fonctionne pas avec les seules périodes de rut. Le DRH
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comptait sur moi pour annoncer la liste des départs volontaires. Je me
ruai sur lui afin qu’il lache sa proie indocile. Elle gagne son procés en
premiére instance. Je ne peux pas nier que je suis séduite. La phobie
des acariens, comme toujours. C’était notre premier déjeuner d’affaire,
dans une brasserie de Montparnasse. Mon cceur bat une folle chamade.
Juste un canon scié contre sa tempe. Je commence a douter de son
existence charnelle. Puis elle a mis son auriculaire gauche dans mon
oreille droite. Une Prothése d’homme allait s’emparer de moi. Encore
un étage 4 descendre, et elle saurait la verite. J’avais caché un cutter
dans la boite & gant. Mais peut-étre n’étes-vous méme pas homosexuel ?
Soudain, les néons s’éteignirent au quatriéme sous-sol du parking.
JPaime les jardins aux statues amputées. C'¢tait comme une rumeur
inaudible. Personne n’exigerait la méme chose d’'un homme. Moi,
mon désir me tient en laisse et j’aime ¢a. On repéchera bientot sa
dépouille, pneu autour du cou, pierre au bout d’une corde entravant ses
deux mollets. Mais elle briilait d’en savoir davantage. Cest du moins
ce que le peuple imaginait A cette époque. Sauf qu’il importait de ne
pas rater cette audition. Nos ennemis n’ont pas d’apparence singu.ljére.
Cette employée s’obstinait 4 tout me décrire méthodiquement. Leur
tas de paperasses 4 foutre & la déchetterie, ¢a pouvait attendre. Une
tante décédée en 1960, de la syphilis ou quelque chose d’approchant.
Elle se revoyait, fillette attendant extatiquement dans la porte des
toilettes que son pere ait fini de pisser. Le méme secret intransmissible
qui hante chaque famille comme une montgolfiere en putrefaction.
Je me suis inoculé ses propres deuils. I y avait de la lassitude dans
Dair. Le fil de la conversation reprend aussitot. Ma mere, disparue
pour réapparaitre nanti d’un homme respectablement ennuyeux :
mon beau-pére. Un juriste hanbalite qui ne cesse d’appeler au massacre
des hérétiques. Ce grand type efflanqué au rire chevalin vient régu-
lirement dans mon bureau. Sans me pénétrer, il mima et s’efforga de
bien faire semblant. Comme ces gosses affublés d’uniformes pas du
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tout uniformes, se mélant aux combattants d’une armée réguliére.
Autrement, il ne m’a jamais adressé la parole. J’en ai plus qu’assez de
renifler cette réalité. Son regard glisse vers des perspectives vertigineuses.
On peut vivre de lait et de jardin potager. Elle s’était rendormie sur
le siége bébé de la banquette arriére. Un temps idéal pour partir  la
chasse aux escargots. J’atténue les zigzags velléitaires de mes pensees.
Rester dans le méme moule, d’aprés eux. Le sucre ne serait plus
jamais soluble dans I’eau. J’avais eu Pexpérience éphémeére d'un éden.
Les premiers rapports avec nos nouveaux voisins furent froids. Il n’a
pas fallu longtemps avant que je déchante. Elle aurait pu prospecter
dans d’autres agences de mannequins. Tu sais, la tache de sang sur les
draps, je Iai voulue aussi. Mes rides, comme un aveu du temps qui
passe. Maintenant, je suis sture de crever avant elle. Un enterrement
de premiére classe pour une personnalité en fin de carriere. Un couple
qui faisait jaser dans les campagnes environnantes. Les caniches coiffés
aussi se répartissent en deux catégories. La voitiire fit un dernier
écart. J’y suis, j'y meurs. Reprenons notre propos initial. Arrivé 3
Porigine de ’embouteillage, il n’y a plus rien a signaler qu’un retour
au flux normal.

Les 94 phrases ci-dessus sont extraites de Pantépénultieme ligne de la
dernicre page des 94 tapuscrits arrives par la poste (avec ou sans accuse de
réception) au siége social d’une maison d’edition parisienne entre le 12 mai
et le 23 juillet 2006. Aucune retouche syntaxique ni lexicale n’a été opérée
sur cet échantillon strictement représentatif du work in progress de la
littérature francaise contemporaine (en loccurrence impubliée, mais peu
importe). Sans souci de concordance des temps anciens, présents, futurs ou
méme conditionnels, nous avons tiré au sort l’ordre d’apparition de chaque
segment diiment cité in extenso. Apres blind test — autrement dit lecture
des 4182 signes (espaces non rampri.r) par un panel de 56 Journalistes
¢ éditeurs —, ce texte a été attribue a plus de 47 écrivains distincts, dont
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11 décédes, outre 9 abstentions ou fins de non-recevoir. Sur Pensemble des
auteurs vivants suspectés, 23 ont protesté de leur innocence, 7 negligé de se
prononcer, 4 menacé de poursuites judiciaires avec le concours de la Société
des gens de lettres, 3 revendiqué verbalement la patemiré de cet incipit
romanesque avant a’e se dédire par retour du courrier, 2 cessé d’habiter

a Padresse indiquee. 4 ce jour, un seul romancier a donc accepté d’en achever
la rédaction complete, mais en vue d’une publication sous pseudonyme.
Lexperience en cours méritant plus ample reflexion, nous ne sommes pas
en mesure de bi¢rarchiser les déraisons objectives de I’echec relatif de notre
dispositif hypertextuel de négrification serielle involontaire.
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