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Attendu que Lescot Bruno était âgé de cinq ans au moment 
des faits ayant motivé la première plainte à l’origine de l’affaire 
qui fait ici l’objet de notre examen ;

Attendu que le mineur Lescot Bruno, domicilié au 2 bis rue 
Chapon, dans le troisième arrondissement de Paris, était alors inscrit 
en grande section à l’école maternelle du 25 de cette même rue ;

Attendu que les lointaines prémices du cas qui nous occupe ont 
été dûment signalées par écrit à Roger et Mireille Lescot, parents 
dudit Bruno, dès la fin octobre de l’année 1967, suite à des traces 
de morsure sur les membres inférieurs d’une certaine Valentina 
Uribe, scolarisée dans la même classe que le susnommé garçon ;

Attendu que Bruno, désigné comme l’auteur probable de cette 
atteinte corporelle par Mlle Henriette Bucquoy, sa maîtresse 
d’école, a refusé de répondre par l’affirmative ou la négative à 
toute question mettant en cause sa responsabilité ;

Attendu qu’à l’issue d’une confrontation entre les deux parties 
adverses – Bruno et Valentina – dans le bureau de Mme Raymonde 
Duprat, chef de l’établissement, la jeune victime a aussitôt pris 
la défense de son camarade en reportant la faute sur « des esprits 
méchants qui [lui] ont fait des saletés plein les jambes pendant 
[son] cauchemar d’hier soir » ;
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Attendu que les géniteurs concubins de Valentina, Tomás Uribe 
et Inés Ortiz, respectivement traducteur et interprète en langue 
hispanique, prévenus par téléphone de la tournure inquiétante 
que prenait désormais l’incident – les traces suspectes sur le bas 
du corps de leur fille, le démenti non moins suspect de cette 
dernière et le vœu de silence du suspecté numéro un – n’ont pas 
paru prendre ces « infantiliages » (sic) au sérieux, n’exigeant aucune 
mesure disciplinaire contre Bruno ou supplément d’enquête 
auprès des élèves présents non loin des urinoirs où la voie de fait 
semble avoir eu lieu ;

Attendu que, dès le lendemain de sa déclaration, Valentina a 
demandé audience auprès de la directrice pour se repentir d’avoir 
menti, non sous l’influence menaçante de Bruno, l’agresseur 
présumé, mais bien au contraire parce qu’il aurait été malaisé 
pour cette fillette d’expliquer devant « son préféré ami » que les 
marques imprimées jusqu’au sang sur ses cuisses étaient rien 
moins que des « suçons qu’[elle] aime bien [se] faire toute seule ! 
Et alors quoi, chacun sa vie » ;

Attendu que plusieurs éléments à charge sont venus peu après 
étayer la suspicion à l’égard du jeune Lescot, repris dès la semaine 
suivante en flagrant délit de sévices sur plusieurs de ses congénères 
du sexe opposé, deux d’entre elles, Sophie Bergeac et Nathalie 
Cerdan, ayant bien voulu témoigner à charge, et cela preuves à 
l’appui ;

Attendu que la première, Sophie, a exhibé une triple griffure 
de plus de vingt centimètres au bas du dos à l’issue d’un jeu de 
saute-mouton interrompu exprès par « la faute à Bruno » ; et que 
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la seconde, Nathalie, a gardé pour mémoire la poignée de cheveux 
que le même lui aurait arrachés lors d’une partie de colin-maillard, 
« euh non, de déli-délo sous les portemanteaux », à moins que ce 
ne soit « un chat perché dans le réfectoire » selon le petit Nordine 
ou « un cochon pendu dans le vestiaire des maîtresses » selon 
la benjamine Christelle, ce dernier point litigieux demeurant 
difficile à trancher ;

Attendu que ces récidives blessantes, visant chaque fois des 
demoiselles de son âge, ont fait l’objet d’un rapport écrit dont 
un duplicata fut remis en mains propres à la mère de Bruno le 
10 novembre 1967, veille de la commémoration de l’armistice 
ayant mis fin à la Première Guerre mondiale, duplicata auquel 
était jointe une convocation du chef de famille afin d’envisager, 
avec le personnel enseignant et sous l’autorité de Mme Duprat, 
l’ensemble des moyens à prendre en considération pour faire 
cesser les débordements répréhensibles du perturbateur ;

Attendu que, si l’on est en droit d’appeler un chat un chat, la 
fréquence de ces incidents s’apparentait déjà à une inclinaison 
délictueuse chez le jeune fauteur de trouble dont la qualifi-
cation légale ne pourrait indéfiniment être écartée, sous-estimée 
ou différée, surtout s’agissant de violence intentionnelle sur les 
zones sensibles de personnes mineures ;

Attendu que M. Roger Lescot, père de Bruno, arguant d’un 
déplacement professionnel à l’étranger, a informé in extremis par 
téléphone la directrice de la Maternelle qu’il se voyait contraint 
de repousser leur rendez-vous, mais s’est refusé à proposer une 
date ultérieure eu égard aux imprévisibles aléas d’un voyage 
d’ethno-sexologie dans le nord du Niger, « parce que ce genre 
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de mission, voyez-vous madame, on sait quand ça commence, 
mais on ne sait pas où ça finit » ;

Attendu que les familles plaignantes, Bergeac et Cerdan, 
montraient de légitimes signes d’impatience face au peu de consi-
dération manifestée envers les gestes offensants avec intention 
de nuire dont leurs filles avaient été les objets non-consentants ;

Attendu que la première concernée chronologiquement parlant, 
la ci-devant prénommée Valentina, a fait savoir par l’entremise 
de ses parents qu’elle était prête à contredire publiquement les 
« bobards de Sophie et Nat, ces sales menteuses qui sont jalouses 
à cause que Bruno [lui] a promis juré craché dans les toilettes 
d’épouser un jour la langue espagnole » ;

Attendu que parmi les branches paternelle ou maternelle 
de la parenté directe de Bruno on dénombre pas moins de six 
maîtres ou maîtresses d’école des deux sexes, ce qui pourrait être 
invoqué, à tort ou à raison, comme une circonstance atténuante, 
mais risque aussi d’apparaître comme une allégation hors sujet ;

Attendu que, faute de pouvoir contester la réalité de l’empê-
chement majeur prétexté par le père du suspect, sa façon désinvolte 
d’en faire état, laissant libre cours à des sous-entendus scabreux à 
propos d’une soi-disant mission de sexologie ethnique, touchait 
aux limites de l’irresponsabilité parentale, d’autant que, lors de ce 
bref entretien téléphonique, M. Roger Lescot n’a pas clairement 
condamné l’inconduite de son fils, ni envisagé la moindre  
réprimande verbale ou concrète – mise sous séquestre de ses jouets, 
privation tangible d’un repas – pour le dissuader de soumettre 
encore ses pairs à de tels outrages ;
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Attendu que la grand-mère maternelle de Bruno, Mme Renée 
Pouget, institutrice depuis plus de trente-cinq ans – dont trente-
trois aux côtés de son mari, René Pouget, ancien directeur du 
Primaire de la rue de Charenton (Paris XIIe), promu dix ans avant 
sa mort, en 1966, dans un autre établissement, rue des Vertus 
(Paris IIIe) –, était encore, à l’époque des méfaits ici circons-
tanciés, affectée au Cours Préparatoire de l’école dirigée par feu 
son époux ;

Attendu que les familles plaignantes, Bergeac et Cerdan, voyant 
que leurs demandes de sanction avaient de grandes chances, si 
l’on ose dire, de rester lettres mortes, s’étaient décidées à rédiger 
une pétition en tant que parents d’élèves afin de protester contre 
le « laxisme scandaleux des autorités éducatives » envers celui qui 
depuis la rentrée faisait peser par l’usage démesuré de sa force 
une menace latente sur l’intégrité physique des fillettes scola-
risées rue Chapon, et ceci au mépris du droit à la protection des 
plus faibles ;

Attendu que, vu l’absence du tuteur légal de l’incriminé, sa 
grand-mère a alors proposé de rencontrer la maîtresse attitrée  
de Bruno afin de lever avec sa collègue tous les malentendus qui 
avaient si inutilement envenimé la situation jusque-là, « parce 
qu’entre gens de bonne volonté il n’y a pas de raisons qu’on 
n’arrive pas à recoller les morceaux » ;

Attendu que le séjour de M. Roger Lescot aux confins du 
Niger oriental semble bel et bien attesté, ayant donné lieu à un 
article figurant au sommaire de la revue Études d’ethnographie 
appliquée qui devait paraître en juin 1968, article dont il n’a hélas 
pas été possible de retrouver trace, étant donné la non-parution 
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dudit numéro « spécial francophonie(s) » suite à une cessation 
prolongée du travail chez l’imprimeur, les transporteurs, les 
diffuseurs, les correcteurs et les contributeurs de ce périodique 
de sciences humaines publié sous l’égide du CNRS, dont le siège 
était occupé à l’époque des fameux événements par un « Comité 
d’action pour une recherche au service des travailleurs » ;

Attendu que les familles plaignantes, Bergeac et Cerdan, bientôt 
approuvées par près d’une dizaine de pères et mères ayant conjoin-
tement apposé leur paraphe au bas d’une lettre ouverte rappelant 
l’Éducation nationale à ses « devoirs de porter assistance à la 
jeunesse en danger » sous le sobre intitulé Rappel à l’Ordre !, 
exigeaient que soient prises, dans les plus brefs délais, des mesures 
de rétorsion concrètes envers cet « énergumène » que l’évidence 
même désignait comme l’unique coupable ;

Attendu que, si l’on examine sa racine étymologique, le mot 
« énergumène » a beau provenir de deux sources distinctes – soit du 
latin ecclésiastique (energumenos), soit du grec antique (energou-
menos) –, son sens premier revient au même : « celui qui est possédé 
du démon », d’où un certain abus de langage quant à la qualifi-
cation des faits reprochés à Bruno dans l’emploi de ce vocable 
comme le fera remarquer plus tard le professeur à la Sorbonne 
et père de l’enfant ainsi diffamé, M. Roger Lescot ;

Attendu que le premier lundi de décembre au matin, sous 
l’influence apaisante de sa grand-mère, alias « mémé Renée », 
passée la veille au domicile de son petit-fils aîné pour le ramener 
à de meilleurs sentiments, et selon un protocole négocié officieu-
sement entre elle et Mlle Bucquoy – deux institutrices issues 
de la même promotion de l’École normale en 1931 –, Bruno a 
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condescendu, bon gré mal gré, à présenter ses excuses publiques 
en classe auprès des innocentes camarades qu’il avait arbitrai-
rement attaquées : « Désolé Sophie et Nat, c’est pas bien ce que 
j’ai fait… Même si vous aussi, mais je regrette… » ;

Attendu que ce même jour, vers 16 h 30, Mireille Lescot, 
soucieuse de savoir si son fils avait bien exécuté sa promesse et 
demandé pardon, était venue le chercher à la sortie de la Mater-
nelle en compagnie de Romain, son petit frère d’à peine dix mois, 
ayant dû pour ce faire donner congé à la nounou qui s’en charge 
d’habitude et prévenir son employeur, une agence de photographie 
où elle exerce comme « assistante à la mise au point », qu’il lui 
fallait quitter son poste plus tôt pour des impératifs d’ordre privé ;

Attendu que Bruno, retenu dans le bureau de la directrice 
qui voulait le féliciter d’avoir fait amende honorable et classer 
l’affaire sous réserve que « ça ne se reproduise plus, tu entends, 
plus jamais », n’avait pu s’empêcher d’avouer sa rancœur subsi-
diaire : « D’accord madame, je le ferai plus, mais comme Sophie et 
Nat, elles ont fait pareil sur Valentina, alors c’est pas juste qu’on 
n’embête que moi… et pas ces deux rapporteuses ! »

Attendu que, pendant ce conciliabule entre Mme Duprat et 
Bruno, la mère de ce dernier, qui se faisait un « sang d’encre » 
devant la porte de l’école, semble avoir été prise à partie par la 
grande sœur de Sophie Bergeac, scolarisée en CM2 à la Primaire 
voisine du 24 rue de Montmorency ;

Attendu que cette moquerie irrespectueuse, sur l’air de « C’est la 
mère Mireille qui a perdu son rat », serait demeurée sans suite – un 
simple éclat de voix puérile –, si d’autres adultes n’y avaient fait 
chorus, dont un groupe de mamans à bout de nerfs, reprochant 
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à « m’dame Lescot » d’exercer sa fonction maternelle de façon 
« mauvaise », « indigne », sinon « putative » auprès de ce petit « mal 
élevé » et « faux jeton par-dessus le marché », ce qui semble avoir ému 
l’admonestée jusqu’aux larmes, émotion lacrymale dont Bruno, 
accouru dix minutes plus tard, fut hélas l’inopportun témoin ;

Attendu que, face aux pleurs de sa mère, le fils Lescot a d’abord 
paru perplexe, puis tétanisé, puis soucieux d’en connaître les 
motifs et, une fois renseigné à ce sujet, rattrapé par une humeur 
vindicative, ponctuée de crachats à l’évocation des sœurs Bergeac, 
de tels rejets salivaires associés à ce patronyme maudit augurant 
le pire ;

Attendu que, toute vérification faite auprès de la bibliothèque  
de l’Université René-Descartes, l’article de Roger Lescot, faute 
d’avoir jamais paru en sa langue initiale, existe cependant dans 
sa version hispanique – Cortar y cortejar en el meandro del Níger 
– intitulé qui doit à peu de choses près se traduire comme suit : 
Tatouages et ramages dans le Niger oriental –, agrémenté d’un 
sous-titre plus explicite – Escarificaciones iniciáticas y galanteo 
erótico en las futuras esposas del pueblo Peul –, qui donne une fois 
rendu à son français d’origine : Scarifications initiatiques et pavanes 
érotiques chez les futures épouses du peuple Peul ;

Attendu que Valentina a été informée le soir même des propos 
désobligeants visant la mère de Bruno, à l’écoute du récit partisan 
de son propre père, témoin de la rixe verbale devant les portes de 
la Maternelle, sans que Tomás Uribe ait jugé utile de préciser à 
sa fille que, sous prétexte de voler au secours de Mireille Lescot, 
il s’était permis de traiter sans discernement l’assemblée des 
conjurées présentes de « bande de nonnes fascistes » (sic) ;
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Un jeune autonome baisse le masque :
« La lutte armée… a déjà commencé ! »

Cette image a bouleversé les téléspectateurs français : une horde  
de vandales à l’assaut du commissariat de la place Saint-Sulpice. 
En première ligne, un jeune émeutier en tenue de combat : 
lunettes de ski sur les yeux et foulard au bas du visage. Il se 
détache du groupe, tandis que les projectiles pleuvent sur le 
poste de police. Face à lui, un civil qui n’a pas eu le temps de 
se réfugier à l’intérieur et se voit soudain encerclé à vingt contre 
un, sans doute plus. Sur le point d’être lapidé, l’agent n’a plus 
le choix, il sort son arme de service. Ainsi tient-il en respect, 
pour quelques secondes encore, la bande d’autonomes armés 
de boulons et de manches de pioches. Et surtout le plus avancé 
d’entre eux qui, braqué par le canon du pistolet, stoppe net sa 
course folle. Un duel immobile s’engage, aux allures de western 
métropolitain, entre les deux protagonistes : l’enragé hirsute ouvre 
son blouson face au gardien de la paix et lui crie : « Tire, vas-y 
tire ! » À ce geste de défi insensé, il faut ajouter un détail supplé-
mentaire : sur sa chemise en jean délavée, l’adolescent sans foi ni 
loi portait ce jour-là un autocollant de la Croix-Rouge. Et sur 
ce cœur adhésif, on pouvait lire ces mots : offrez votre sang. 
Le policier a-t-il eu le temps d’apercevoir ce détail insolite ? Peu 
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importe, on sait seulement qu’il n’a pas tiré et que, reculant sous 
les huées alentour, il a fini par se réfugier auprès de ses collègues. 
Épilogue heureux d’une scène qui a fait depuis la couverture de 
la plupart des quotidiens de la presse nationale.

Nous avons retrouvé la trace du Gavroche de l’autonomie qui a 
bien voulu répondre aux questions de Jean-Paul Delbois, notre 
reporter, dans un café non loin de la faculté de Jussieu. Habitué 
précoce des « manifs bastons », des « concerts sauvages » et autres 
« opérations basket » (razzias collectives chez l’épicier du coin), 
Thierry se targue d’avoir 17 ans. On lui en donnerait un ou 
deux de moins, mais croyons-le sur parole. Côté études : « Moi, 
chaque année, c’était zéro pointé… alors j’ai arrêté les frais ! » ; côté 
situation familiale : « Mes vieux… moins je les vois, mieux on se 
porte. » On n’en saura guère plus : un père réfugié espagnol qui 
« s’est tiré là-bas » après la mort de Franco, une mère célibataire 
qui « fait la maîtresse d’école » en grande banlieue. Peu prolixe sur 
sa vie personnelle, ce fils unique préfère dire « nous » au nom de 
ses « camarades de lutte ». Qui sont-ils ? « De jeunes prolétaires qui 
refusent l’esclavage salarié », même si ces grands mots sonnent creux 
dans sa bouche grimaçante. Il a beau se hausser du col en prophé-
tisant une « offensive sur tous les fronts pour foutre en l’air votre 
société crevarde », faut-il vraiment prendre au sérieux ses slogans 
stéréotypés ? Entre fanfaronnade révolutionnaire et désespérance 
sincère, on le sent mal à l’aise dans son rôle d’apprenti idéologue. 
Et pourtant, au terme de cet entretien exclusif, le jeune assaillant 
du commissariat a accepté de prendre la pose à visage découvert 
sur le campus où l’agitation étudiante a débuté cet hiver. Mêmes 
rangers cabossées, même jean déchiré, même blouson en skaï, 
même foulard, même autocollant que ce jeudi 15 mai : « Ben 
ouais, quand le civil a sorti son flingue, le mec en face c’était moi ! »
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Avant de reproduire ses propos – faisant l’apologie d’une violence 
qu’il est hors de question ici de cautionner –, rappelons que 
c’est bien grâce au sang-froid exceptionnel du fonctionnaire 
de police, promis au pire des lynchages place Saint-Sulpice, 
qu’un drame a pu être évité, et la vie de ce mineur en rupture 
de ban préservée.

En quelques phrases, le gringalet aux mèches rebelles me brosse 
à gros traits sa philosophie de l’existence : « Le lycée, c’est déjà 
l’usine pour fabriquer des moutons. Si on ouvre sa gueule, on est 
puni, viré, réorienté, et puis direct dans une filière poubelle, mais 
moi je regrette rien. Passer dans la classe supérieure, c’est pas mieux, 
l’ennui à perpète. Et au bout du tunnel, tu finis par bosser huit 
heures par jour jusqu’à la retraite en oubliant le droit de vivre. 
Leurs diplômes, avec la crise, ça sert plus à rien, juste une carotte 
pour mieux te bastonner après avec un salaire merdique. À moins 
d’accepter d’être un petit chef au service du système. Alors autant 
se barrer tout de suite et récupérer des espaces de liberté ailleurs. 
C’est ça l’autonomie, qu’on s’organise un futur par nous-mêmes. » 
Pour reprendre la balle au bond, je m’étonne de sa présence à 
Jussieu… Lui qui n’est ni bachelier ni étudiant, et pas peu fier 
de ses échecs scolaires, en quoi cette grève le concernait-elle ? 
« La fac, ça devrait être ouvert à tous. Et quand y a un mouvement, 
c’est là que ça devient un lieu de rencontres où on apprend plein  
de trucs, où on s’échange des expériences. À Jussieu, justement, on a 
imposé que dans les AG tout le monde puisse prendre la parole, pas 
que les étudiants encartés, les gars des LEP aussi, les fils d’immigrés, 
ceux des foyers de jeunes travailleurs ou les camarades qui vivent 
dans des squats. Et c’est ça qui fait peur au gouvernement, une 
université vraiment populaire. »
Vaste programme : transformer nos facultés en cours des Miracles. 
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Comme si la liberté d’expression consistait à piller un laboratoire, 
casser les ordinateurs ou jeter des armoires par les fenêtres… 
Tout en cherchant ses mots, il me nargue d’un rire nerveux. 
« Ça c’était pour nous défendre contre les charges de flics. Quand 
on fait des barricades, faut bien du matos, quoi ! » Sauf qu’en la 
circonstance les étudiants non plus n’avaient pas l’air d’accord. 
J’enfonce le clou : vous avez même eu de sévères accrochages 
avec les militants de l’UNEF. « Tout service d’ordre est au service 
de l’ordre ! Les syndicaux, eux, s’ils ont besoin d’un SO, c’est pour 
défendre leurs magouilles politicardes. Nous, on a la rage du vécu, 
c’est pas pareil. » Il est temps d’évoquer Alain Bégrand, victime 
d’une chute hélas mortelle peu après l’intervention de la police. 
Est-ce qu’il faisait partie des autonomes ? « Pas vraiment, mais  
on le connaissait, ça faisait une semaine qu’il zonait dans les parages. 
Dans Le Figaro, ils ont écrit qu’il se défonçait à l’éther… Sous- 
entendu, un drogué de moins, bon débarras. Alors qu’en vrai c’était 
un apprenti boulanger, viré de partout, même des centres d’héber-
gement. À Jussieu, y en avait plein des comme lui, chômeurs ou en 
intérim, qui attendaient qu’il se passe un truc… Nous, on a juste 
allumé la mèche pour que ça pète vraiment. »
Exalté par sa métaphore incendiaire, il évoque « Bastien et Frédo », 
deux mineurs d’à peine quinze ans qui, ce jour-là, se sont fait 
arrêter pour avoir « cramé un car de flics ». À l’en croire, comme 
par hasard, ils sont innocents : « C’est pas eux, mais vu qu’ils 
étaient déjà fichés pour s’être enfuis du centre de placement, cette 
fois, ils se sont pris un maximum aux Flags. Soi-disant des civils 
les auraient vus jeter des ras-le-bol sous le fourgon, sauf que moi je 
sais que ça s’est pas passé comme ça… » Quel ras-le-bol ? Encore 
une métaphore ? Ça mérite éclaircissement. « Un ras-le-bol, c’est 
une espèce de grenade qu’on fabrique nous-mêmes, avec du chlorate 
qu’on trouve dans n’importe quel désherbant et un peu de sucre. 
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Bref, je vais pas vous faire un dessin… » Très calé en ces matières 
inflammables, notre chimiste amateur ! Dois-je comprendre que 
c’est lui, le pyromane en question ? Inutile d’insister. Son clin 
d’œil suffit. Et voilà notre diablotin soudain aux anges, ravi de 
s’accuser à mots couverts pour mieux blanchir ses petits protégés.
D’où lui vient une telle haine viscérale ? Ce goût de l’affron-
tement permanent ? Depuis quand s’est-il enrôlé dans cette 
« guerre sociale » qu’il appelle de ses vœux ? Je cherche le mythe 
fondateur… La bande à Baader peut-être ? « Bof, à l’époque 
j’étais encore musique planante, Planet Gong et tout, c’était pas 
mon trip la baston. Ce qui m’a fait speeder, c’est la mort de Lucien 
Melyon, un lycéen antillais assassiné par des vigiles à l’hippodrome 
de Pantin, juste parce qu’il avait pas de quoi se payer la place de 
concert et qu’en plus il était noir ! Là fallait réagir et quand j’ai 
su qu’une action clando était prévue au Bataclan, j’y suis allé. 
On a déboulé à une centaine, y a eu une bataille rangée avec les 
gros bras du KCP et au final ils se sont pris la pâtée. » Attention, 
j’ai ouvert la boîte de Pandore ! Le voilà soudain intarissable 
sur ses faits d’armes ultérieurs, toujours pour la bonne cause : 
boycott de la Coupe du Monde en Argentine, marée noire en 
Bretagne, grève des foyers Sonacotra. Promis juré craché, il se 
sent « vachement solidaire », même les « manifs traîne-savates on 
y va » mais à condition que ça dégénère pour « briser la routine 
du quotidien » et les vitrines qui vont avec, comme le 23 mars 
1979, lors de la marche des sidérurgistes. Notre tête brûlée a 
réponse à tout : « L’argent et la marchandise, ça nous étouffe… »
Cogner, fracasser, détruire, mais pour construire quoi à la place ? 
Espère-t-il encore une société idéale ? « S’en fout du baratin 
trotskard ou du goulag à visage humain des stals… On va pas 
l’attendre mille ans leur Grand Soir, c’est là tout de suite ou jamais. 
La fraude dans le métro, par exemple, c’est de la résistance au 
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quotidien. Et nous, pour imposer la gratuité totale, on a saboté 
500 poinçonneuses automatiques, ça au moins c’est concret, et super 
fastoche avec la résine Sintofer. Faut se donner les moyens, comme 
l’année dernière au Crous de Tolbiac, grève des tickets, tout le monde 
a bouffé à l’œil, étudiant ou pas, étranger ou pas. Pareil pour se 
loger, suffit d’occuper les maisons vides. » On dirait l’inventaire à 
la Prévert de la délinquance juvénile – larcins, resquilles, grivè-
leries, effractions, etc. –, mais lui appelle ça de la « récup’ » ou 
mieux encore des « autoréductions… contre la vie chère ». Et cela 
avec un aplomb désarmant qui laisse pantois. Maintenant qu’il 
a éclusé son deuxième demi-panaché, est-il toujours d’accord 
pour une photo-souvenir ? « Pourquoi pas… bon ben ouais. »
Reste à trouver le décor adéquat. Pas de souci, il a son idée. Je 
n’ai plus qu’à lui emboîter le pas. Nous voilà déambulant sur 
l’esplanade de Jussieu. Pour rompre le silence, je lui demande 
si, tout de même, l’engrenage de la violence, ça ne lui fait pas 
peur. Il fait halte devant un tableau d’affichage où une main 
anonyme a écrit à la bombe de peinture : lutte armée avec 
la cgt. Et lui de commenter, mi-laconique mi-goguenard : 
« Ça, c’est la réponse à votre question, rien à ajouter. » Comment 
dois-je l’interpréter ? Au pied de la lettre ? Ou comme une 
bravade de plus ? En chemin, d’autres graffitis témoignent des 
événements de la semaine dernière : les smicards en pétard, 
mais aussi sous le béton, l’amiante sans oublier allez au 
boulot, bande de robots. Quelques mètres plus loin, il avise 
une ultime inscription – bienvenu aux sètième ciel – sur les 
portes entrouvertes d’un ascenseur en panne. « Et celui-là, c’est 
de moi… Pas mal non ? » Je fais la moue en lui indiquant les 
fautes d’orthographe. Piqué au vif, il sort un marqueur de sa 
poche et corrige les erreurs sous ma dictée. Nous voilà arrivés 
à destination… aux abords du parapet où le malheureux Alain 

Encore heureux_01.indd   79 22/09/2017   14:52



encore heureux

Bégrand a basculé dans le vide. C’est ici que, pour honorer sa 
mémoire, Thierry prend la pose, blouson grand ouvert et sourire 
narquois, devant notre objectif. « Allez-y, tirez-moi le portrait ! »

Paris Match,
du 23 au 29 mai 1980

Encore heureux_01.indd   80 22/09/2017   14:52



[…]



87

NOTES PRÉPARATOIRES

concernant M. LESCOT Bruno

Mercredi 6 juillet 1980
Fleury-Mérogis, quartier des mineurs

La veille de notre entretien, il m’a été signalé que, pendant 
les premiers jours de son incarcération au CJD, soit à partir du 
17 juin, LESCOT Bruno a refusé les plateaux-repas, les trois 
douches hebdomadaires, les sorties dans la cour aux heures de 
promenade ainsi que la visite de ses proches au parloir. Dans un 
court texte adressé au directeur de l’établissement, il proposait 
d’arrêter ce « mouvement de grêve de la fin » (sic) dès l’obtention 
d’un « statue de prisoniers politique » (sic) pour lui et ses « camarade 
Sèbastien et Frederic », deux détenus mineurs condamnés en 
flagrant délit après les récents événements de Jussieu. Cet épisode 
revendicatif est demeuré sans suite, le récalcitrant ayant retrouvé 
un régime alimentaire normal et un souci d’hygiène minimum 
après concertation avec son avocat.

En pénétrant dans le box, on se trouve face à un adolescent 
fluet, de taille inférieure à la moyenne, épaules tombantes, yeux 
bleus, joues parsemées d’acné et cheveux blonds coupés en brosse 
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irrégulière. Comme il est d’usage, on lui indique les étapes  
de notre examen – collecte d’éléments biographiques, étude de 
personnalité, tests d’évaluation psychique et enfin reconnais-
sance (ou non) des faits incriminés – afin d’établir son degré 
de responsabilité, de dangerosité et de curabilité. Le sujet prête 
peu d’attention à l’exposé détaillé des enjeux de la séance et 
manifeste d’emblée les signes extérieurs d’une attitude non- 
coopérative – regard buté, rictus aux commissures, crispation 
des mâchoires, raideur de nuque –, posture et mimiques dont il 
semble peu enclin à se départir. Passons au questionnaire standard. 
Taille ? « Un mètre soixante-sept et demi. » Poids ? « Pareil, mettez 
soixante-sept. » Un soupir excédé ponctue chacune des réponses 
qui se font plus évasives à mesure, voire désinvoltes : « Bof, ici, y a 
que ça à faire… » (Qualité du sommeil), « Côté bouffe, c’est pas trois 
étoiles… » (Appétit), « Bientôt majeur… et vacciné ! » (Antécédents 
médicaux), « Voyez, la tôle, ça me donne des boutons ! » (Allergie 
particulière), « Des clopes, ça m’arrive d’en taxer, d’ailleurs vous 
en auriez pas une en rab ? ! » (Addiction tabagique). Inutile de 
poursuivre plus avant, on n’obtiendrait ainsi qu’une salve d’enfan-
tillages supplémentaires. Et il serait malvenu d’encourager chez 
lui le recours à de telles puérilités, conjurant son anxiété par les 
pis-aller d’une vaine insolence.

Après un laps silencieux, on précise à LESCOT Bruno que nous 
allons maintenant aborder des éléments d’ordre plus personnel. 
Où en est-il de ses études ? « Nulle part, y a plus un bahut qui veut 
de moi. Je suis tricard, redoublant hors concours. » A-t-il envisagé 
des alternatives professionnelles ? « Bof, coursier c’est dans mes 
cordes. Ou veilleur de nuit peinard à l’hôtel, mais pour ça, faut 
avoir dix-huit balais. » Est-ce qu’il vit encore au domicile de ses 
parents ? « Officiellement, je suis chez ma mère, même si j’y suis 
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pratiquement jamais. » Et le reste du temps, il dort où ? « Ça, c’est 
pas vos oignons ! Je suis pas une balance, moi. » A-t-il un frère ou 
une sœur ? « Un frangin ouais, cinq ans de moins, le petit fayot à sa 
maman ! » Restons sur ce mode du tac-au-tac, sans rien chercher à 
creuser ni objecter encore. Quelle profession son père exerce-t-il ? 
« Un peu comme vous, je crois, expert en sciences humaines… mais 
lui, il vend pas sa science aux tribunaux, il étudie les nomades du 
Sahara. » On enchaîne, sans tenir compte de l’attaque indirecte 
à notre endroit. Est-ce que sa mère travaille aussi ? « Ben ouais, 
photographe dans une agence de mode, mais elle s’est mise à son 
compte… » On suspend toute prise de notes pour placer sur la table 
un exemplaire de Paris Match – celui où le jeune détenu s’était 
fait interviewer sous une identité d’emprunt – bien en évidence.

Cela nous vaut une réplique immédiate : « Toute façon, vous me 
demandez que des trucs que vous savez déjà ! » Diversion élémentaire : 
mis en porte-à-faux, il contre-attaque de biais, croyant ainsi abolir, 
comme par magie, la question de fond. À nous de le pousser dans 
ses retranchements. Pourquoi avoir menti sur le métier de vos 
parents dans la presse ? Haussement d’épaules dilatoire, œillades 
latérales et raclement de gorge, bref répit en attendant de trouver 
la parade : « Bah, ça, c’était pour me couvrir ! Si je donnais trop d’infos 
sur leurs vrais boulots et tout, Thierry c’est sûr qu’on allait savoir 
que c’était moi. » Sophistique trompeuse d’un sujet visiblement 
familier des arguties de mauvaise foi. Sans doute la minoration 
du statut social de ses parents était-elle censée mieux cadrer avec 
le discours « prolétarien » dont il se faisait le porte-parole, mais 
cet aspect-là importe peu. On lui rétorque donc que, s’il tenait 
tant à garder l’anonymat, rien ne l’obligeait à se laisser « tirer le 
portrait » par le reporter. En ce sens, on lui rappelle le fameux 
slogan publicitaire du magazine : Le poids des mots, le choc des 
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photos… Sans se démonter, mais désormais sur la défensive, il 
se fait plus hésitant : « C’est pas ma faute… Ce journaleux, il m’a 
piégé exprès ! Pourtant il avait promis qu’on m’ajouterait un rectangle 
noir sur les yeux… Enfin c’est un peu ma faute aussi, j’aurais dû me 
méfier… » Justification peu crédible, mais qui a le mérite de faire 
affleurer chez lui un dilemme – « pas ma faute » vs « ma faute » –, 
indice verbal d’un vif sentiment de culpabilité. Et preuve que 
les effets de dissociation, propre aux mythomanies de son âge, 
n’ont pas fait éclater la structure morale du sujet.

Changeons d’approche et revenons aux identités profession-
nelles fictives dont LESCOT Bruno a affublé ses géniteurs.  
Y a-t-il une institutrice dans sa famille ou parmi ses proches ? 
« Euh, ben ouais, la mère de ma mère… Enfin, plus maintenant, 
elle a pris sa retraite. J’ai même été dans sa classe à mémé Renée il 
paraît, y a super longtemps, juste avant Mai 68, c’est tout ce que je me 
rappelle. » Est-il en contact régulier avec cette grand-mère ? « Elle 
radote un peu, mais je passe la voir de temps en temps. Elle habite 
un pavillon tout près du bois de Vincennes, alors je lui taille sa haie. 
Et à la sortie, un petit billet pour la peine. Quand je suis à sec, ça 
me dépanne. Elle, ça lui fait plaisir, et basta. Sauf la dernière fois, 
à cause de la voisine qui lui a montré le Paris Match, et là, normal, 
ça a jeté un froid. Ensuite, elle a tout foutu sur le dos de ma mère… 
Soi-disant à cause d’elle si j’avais mal tourné. Les fortes têtes faut les 
mater, pas les laisser faire et patati et patata, des conneries ! » Entre 
elles deux, les rapports ont-ils toujours été aussi tendus ? « Ah 
ça, c’est sûr, la mémé, elle est pas commode, toujours à lui reprocher 
un truc… Même si ma mère non plus, elle se prive pas de critiquer 
derrière. Euh… mais pourquoi je vous raconte ça ? C’est pas votre 
problème ! » Point très sensible que ce nœud de friction touchant 
à la branche maternelle. On tentera d’y revenir plus tard.
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