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A Ygal, Stéphane, Talab, Zoer, Vincent, Iskay,
Frantz, Boris, Angéline, Vivian, Raouf, Nacim,
Serge, Nidal, Ronan, Julie, Anna...




«Nous allons traverser Moscou sans faire grand-
chose de bien.
A certains, on brisera les vitres.
A d'autres, on fera un enfant.
Amusons-nous bien...
Clest peut-étre la derniére fois.»
Chanson de prisonniers soviétiques

«En Harmonie, il n'y a plus de pauvres a secourir,
plus de captif 4 racheter et délivrer des bagnes;
il ne reste donc aux enfants que I'envahissement
des travaux immondes. »

Charles Fourier

«Je propose le procédé suivant qui m'a souvent
réussi: il consiste a faire faire a4 un enfant un
travail dont la qualité est mesurable et qui
n'exige que de l'attention, par exemple barrer
certaines lettres d'un texte, tous les a, tous les i,
tous les r, etc. Prenons cinq enfants de la méme
classe, faisons-les asseoir autour de la méme
grande table, donnons-leur la consigne de barrer
des lettres pendant cing minutes, restons la a les
surveiller; ensuite, nous les abandonnons a eux-
mémes.»

Alfred Binet




A comme quoi? Avant Abdomen, y a Aban-
don. 1l a raison, Abandon. Et Z, ¢a finit toujours
par Zyeuter, non? Si tu veux. On a tous appris le
dictionnaire par cceur, pour perdre du temps
dans l'ordre, pour leur apprendre a nous
apprendre. On aurait pu s'enfiler le bottin de A
aZ, maisil y avait trop de noms propres, Abadie,
Abadie, Abadie, Abadie, Abadie, Abadie, Abadie,
alors on a appris le dictionnaire par coeur, pour
souffler a ceux qui ont des trous a la place des
mots, pour que personne n'ait I'avantage d'étre
A plutét que Z. L'oubli de mémoire, c’est comme
une dent qui manque. On a assez récité les dents
des autres, Ygal, il a dit. Maintenant, on va
apprendre nos dents par coeur et macher avec
dans notre langue, il a ajouté. C'est comme ¢a
que tout a commencé. On s'est fait les dents sur
le dictionnaire d'abord. Et puis. Et puis, ¢ca vame
revenir... 2 vous de me souffler. Non, 2 moi de
faire la suite. Je répéte? Pas la peine. Si, quand
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méme: on a tous appris le dictionnaire par coeur,
pour perdre du temps, de A comme Abattis a Z
comme Zigzag, pour leur faire passer 'envie de
nous donner la lecon des choses. Abrége encore
une fois. On a tous appris le dictionnaire par
ceeur, et puis quelqu'un en a fait un Livre. Qui
c'est le Livre? Tu verras bien.

Ca se joue a deux. Le premier a plus droit de
respirer. Il se léve, il s'accroupit, vingt fois de
suite, avec les mains fermées dans le dos. 1l
compte 20 dans sa téte, les yeux fermés aussi. Le
second compte 20 pareil, et puis serre I'autre
dans ses bras, trés fort, d'un seul coup de
surprise, puis Pfuit, puis Flop, puis Vlam, le
premier il tombe raide évanoui. Et alors? Apres,
tout le monde doit deviner ce qu'il a révé, juste
13, par terre, en dehors de nous. Celui qui devine
vraiment a gagné. Gagné quoi? Le droit de
raconter.

On avait pris I'habitude d’avoir peur a cause
de la rumeur qui trainait dehors, qui trainait
'aprés-midi en longueur sur le trottoir d’en face,
une habitude que chacun gardait rien que pour
soi, un sous-entendu d’habitude. En fait, il y en
avait plusieurs de rumeurs, juste a la fin des
cours, des rumeurs en bandes, a peine plus
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agées que nous sil'on compte bien de sang-froid
mais, eux, ils n’allaient pas un par un, ils allaient
les uns par les autres, et avec des facons de
porter leur age de travers, pas en avance, de
travers, 13, devant la grande porte, des pantalons
trop larges qui trainent la jambe, des jambes
trop longues qui trainent des pieds. Et des doigts
plein les mains. C'est ce qu’on dit: des rumeurs
de doigts en bandes de mains qui attendaient
pour nous faire les poches. Et des crans qu'on
dit. Et des lacrymos qu'on dit. Et des rasoirs
qu’'on dit. Et la trouille, que nous on répondait en
silence forcément. Alors, on avait pris 'habitude
de crever de trouille ensemble puisqu'ils étaient
partout les uns par les autres a se multiplier sans
que ¢a se voie, ni devant ni derriére, en travers
de nos habitudes. Alors, on avait décidé de ne
plus se dire au revoir de suite, de s’attendre tous
alafois. Tu me rapproches, je te rejoins. Un bout
de chemin dans les deux sens. Pas vrai que ga a
commencé comme ¢a? Si tu veux, Ronan. Mais
peut-étre que c’est plus long de commencer par
1a? Non, vas-y, dis-leur encore qu’on se raccom-
pagnait petit a petit, sans arriver a perdre per-
sonne en route, toujours le méme nombre a se
reconduire pour ne plus se séparer de peur de
sacrifier le dernier d’entre nous a la rumeur, oui,
par tous les raccourcis qui faisaient durer cette
mauvaise foi bien commode. Abrége un peu.
Ecoute, Virgile, plus court, ¢a n'existe pas. Mais
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c’est quoi la rumeur, au fait? Dans le Livre, il
parait que c’est une réunion de soupgons. Bon,
on attend la suite. Au début, on s'accompagnait
pour garder du sang-froid a plusieurs, et puis, on
s'est apergu qu'a force de faire des aller presque
retour dans la nuit, quand la nuit ¢ca devient vite
une excuse pour retourner d'ou l'on vient et
repartir d'ot1 'on retourne, pour perdre sa trace,
méme en bande, on s'est apercu qu’on arrivait
trés facilement a faire semblant d’étre insépara-
ble. Chacun avait a demi raison de peur d’avoir
tout a fait tort d’étre le premier rentré. C'est
exprés quon comprend rien? Laisse dire,
Vivian. Le premier soir, on est rentré apres le
début de la télé, vers huit heures un quart. Sur
le pas de la porte, on nous attendait d'un peu
partout, a la fenétre, au 17 du téléphone, dans
tous leurs états les parents qui n’ont plus que le
poste a surveiller. On n'avait rien préparé a dire,
alors on n’a rien dit, pour une fois, la premiere
fois qu'on s'excusait de travers. La nuit, c’est pas
une excuse il parait, plutot le contraire. On l'a
bouclé, bien bouclé, et le piége c’est sur eux qu'il
s'est refermé. Plus on se taisait devant les péres
et méres, plus on aurait a se raconter le lende-
main. Vous vous rappelez, hein? Comme si
c'était aujourd’hui hier. Moi, deux gifles, c'est
tout, que du pére. Moi pareil, deux, mais la lévre
qui saigne sur le bord de 'assiette, pareil que la
viande, plus personne qui mache, le nez qui
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coule un peu rouge, et qui renifle, et qui mouche,
et qui renifle, eux qui regrettent déja. Pas mal,
moi, les cheveux, une poignée qui leurreste dans
la main, je tire, une autre, je tire encore, en fait
toujours la méme, mais eux, la panique. Bien
joué, moi, un ceil dans le noir, 'autre expres, je
continue de manger dans le vague, ensuite le
docteur SOS pour rien, cent cinquante balles.
Moi, dix fois au ceinturon au bas du dos. Et tu
t'es pas évanouie avant, Angéline? Je savais pas
encore comment. T'inquiéte, maintenant tu sais.
Donne la suite, Ronan. Deux lendemains aprés,
on avait déja les traces de nos habitudes, des
marques a se montrer tout du long de la pleine
journée, parce qu'une cicatrice, ¢a se raconte en
plusieurs fois. La semaine suivante, évidem-
ment, samedi et dimanche avaient été suppri-
més, mais il en faut bien du silence pour repren-
dre le souffle de raconter. Le lundi soir, on a
recommencé pareil, de quart en quart, passé
huit heures, méme si y en avait pas tellement des
regards de travers, a la sortie, ou du moins pas
si terribles que ¢a a croiser bien droit dans les
yeux. Et comme on n’avait plus besoin de les voir
les bandes de mains qui fument jusqu’aux doigts
tout ce qui traine, on les a plus revues. Des
fausses rumeurs qu'on s'est dit, tout fort, pour
faire sar d’étre sar. 1l suffisait juste d'avoir
toujours la peur qu'on s'était juré de garder
entre nous, la peur qui s'excuse d'elle-méme,
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pour continuer a devenir inséparable, et puis
pour. Allez, dis-le bien. Pour faire patienter nos
péres et méres jusqu’au sang. Allez, dis-le mieux.
On s'attardait surtout pour que le plus tard
d'entre nous se fasse mal en rentrant. Avec ses
parents jusqu'au sang, et la télé qui surveille, et
plus peur du tout. Oui, juste pour faire durer le
plaisir d’avoir des trucs a raconter aprés. Au
bout d'un mois, toujours a la traine les uns des
autres, on a presque cru qu'on finirait par
s’ennuyer, alors, pour changer, on en arepéré un
de notre age qu’on connaissait pas, sur le trottoir
d'en face, on l'a sifflé d’abord a quatre doigts
pour qu'il sue un bon coup sa trouille, celle du
premier soupgon, et puis on l'a appelé par un
nom au hasard, Albert. Le hasard tombait plutét
bien, Albert, il voulait pas se reconnaitre, alors
on a choisi de laver l'affront par un crachat
énorme de rhume mal mouché, ensuite, comme
il refusait de laver l'affront et que c’était écceu-
rant de voir la trainée de morve sur son blouson
et ses mains qui savaient pas essuyer propre-
ment, on l'a laissé repartir sans lui faire les
poches, ni couper les manches, rien. Apres, onl'a
adopté, enfin il s’est adopté a nous. Pas vrai,
Albert? Je m'appelle plus Albert, je m’appelle
Ygal! Hein, Albert, qu’'on t’a laissé repartir, Ygal ?
Oui, mais sans le blouson. Qu'est-ce tu racontes?
Sansle blouson, ¢'est tout ce que je raconte. Bon,
si tu veux, a partir de maintenant, on dira sans
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le blouson d'Albert. Mais c’est quoi ces histoires,
Ronan? C'est a recommencer depuis le début,
vu que c’est tous des trucs que t'as bobardés.
Comment ¢a, bobardé? Alors tu dis que j'ai
menti, c’'est ca? Répéte voir. Menti peut-étre pas,
mais vantardé, un peu. Rien ajouté, moi. Rien,
t'entends? Les vraies rumeurs parlent d’elles-
meémes. Depuis le début.

Il parait qu'un tigre s'est échappé du Zoo.
Alors quoi? c’est pas une raison pour rentrer a
'école.



Borls §***
NEé le 12 septembre 1978
Pére: cuisinier

Meére: opératrice de saisie

Le bip a sonné vers sept heures dix. Je suis
sorti du lit, mais j'étais encore sous les images du
réve. Je me suis habillé dans le noir pour pas
réveiller ma meére, parce qu'elle est en arrét
maladie. J'ai passé mon pantalon, mon maillot,
tout ¢a, sans faire de bruit, vu que je n'étais pas
tout a fait sorti du réve non plus. Avant de partir,
je me suis penché pour 'embrasser. Ma mere,
elle s'est trompée de personne, elle a cru que
c’était mon pere qui rentrait tard sans faire de
bruit. Elle a dit: faut que tu parles a Boris.
Jentendais a peine: ce soir, va le chercher a
I'école, que tului parles. Avant de partir, j'ai juste
pris les clefs de la voiture dans le sac de ma mére
pour que mon pére puisse pas venir me chercher
devant tout le monde, a 'école, surtout me
parler devant tout le monde. Aprés, il n'y avait
plus de métro a cause de la gréve, alors j'ai voulu
revenir a la maison pour alerter ma mére, mais
il y a trop d’alertes en ce moment, elle doit
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prendre du congé pour éviter les contrariétés, le
docteur sait ce qu'il dit. En attendant de décider
ce qu'il faut faire dans ces cas-13, j’ai pensé a
rester a l'abri dans la voiture de ma meére. Pour
avoir le chauffage quand méme, j'ai tourné la
clef du contact. Ca, je sais faire, Le malheur, c'est
que je me suis rendormi sur le volant, au fond
dumémeréve qu'avant de melever, exactement
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rité, de toute maniére, eux, ils roulaient n'im-
porte comment en face de moi, en zigzag, c'était
pas facile de les éviter, avec les phares aussi en
plein jour, méme un bus qui est monté sur le
trottoir, nimporte comment, et pourtant je
voyais que la moitié du pare-brise. D’'accord,
peut-étre qu'ensuite j'ai bralé le rouge, mais
c’est pas ma faute si les feux étaient jamais

e —

({1 la suite, d'ailleurs j'étais habillé pareil, et 1a aussi
J P
| |\ ll j'étais assis au volant, mais la différence, c’est
ik que dans ce réve qui continuait, je savais trés
” ||||\' | ' bien conduire la voiture. La preuve, je m’accom-
| Il pagnais moi-méme a I'école, enfin plutdt, je me
|"'i i conduisais tout seul. Quand j'ai rouvert les yeux,
| c’est difficile d’expliquer, mais j'étais star d’arri-
HI‘IH" ver a le faire. Je me suis servi du réve pour
|_ I démarrer, et pour apreés, je me suis souvenu de
|||"!!i comment ma mere, elle passait la deuxiéme
I vitesse, sur la pédale au fond a gauche et le
|‘. ||”| | manche un coup en arriére. Mon idée, c'était de
f ‘ rester comme c¢a, doucement, jusqu'a I'école, 4,/
M ‘I ' |I|" puisque c’est presque tout droit. Avec le cartable
ans le dos, j’'étais un peu serré contre le volan
|l dansled t tre le volant
i et trop petit pour voir venir les voitures dans le
ll ". rétroviseur, mais c’est quand j'ai di rentrer sur
‘ “ml le grand boulevard que je me suis apergu que,
| ans mon réve, tout n'était pas expliqué. Le
1 d tout n'était p. pli L
" it volant ne tournait pas assez pour les roues. Je
il n’allais pas vite, mais les autres voitures allaient
I mal aussi. Slirement que je n’avais pas la prio-
Il

allumés dans le bon sens. Il y a eu un bruit
énorme derriére moi a un moment, mais mon
cartable me génait pour me retourner et je
n'étais plus trés loin. J'ai poussé mon pied au
fond de la pédale jusqu'al'école. Dans mon réve,
je savais plus m'arréter, 1a j'ai su, un peu trop
fort, j'avoue. Ce n'était pas un accident, mais j'ai
quand méme eu la lévre un peu coupée, a cause
du volant. N'empéche, vous n’auriez pas da la
réveiller pour ¢a, ma mére.
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Nora L***

Née le 16 mai 1978

Pére: peintre 0Q3

Mére: dame de compagnie

La, j'ai piqué que des collants, vous allez pas
m'arréter pour ¢a, toute facon je peux pas me
retenir, et un soutien-gorge pour ma mere,
surtout faut pas lui dire, c’était un cadeau au
départ. D'accord, je suis déja sur les fichiers
pour des culottes et des couches de la semaine
derniére, c'est que vraiment je peux pas me
retenir, mes sceurs non plus, a cing dans ma
chambre, vous voyez ce que ¢a donne. D’ail-
leurs, on est allé voir le docteur généralement, il
a dit que c’était une hérésie, mais que ¢a passait
avec l'age, méme la nuit. J'aimerais bien, moi,
essayer, si vous me laissez une chance, de
grandir sans que ca se sache.

Frantz U***

Néle 17 avril 1978
Pére: cambiste
Meére: correctrice

Je supporte pas qu'une femme me tape, ni ma
meére ni une femme, ou alors c’est tant pis pour
elle. Chez mon pére, rien que nous deux, c'est
différent, j'étais trop gaté d’aprés l'avis de ma
meére. Peut-étre que j'avais cinq vélos, pas a me
plaindre, mais ca sert a rien quand on n'a que
des demi-fréres et sceurs. Maintenant, dans la
vie, il faut que j'apprenne a me défendre, sou-
vent contre les autres, mais 1a, d'abord contre
moi-méme, enfin c’est tout ce qu’elle a trouvé
pour que je la lache, comme si je savais pas déja
qu'une femme non plus, on ne doit pas la taper,
surtout de peére en fils, ou ¢a peut durer long-

[...]



Dis, d’oui ¢a vient les vacances? Quand I'école
est partie en fumée, il faut attendre que la fumée
fasse le tour de la terre pour qu'il y ait école a
nouveau.

Préter, c’est donner. Revendre, tul’as pas volé.

Au début, on avait toutes les permissions de
notre age. Sauf moi. La raméne pas, Zo. Sauf
moi, tu vas pas nier. Oui, mais je commence par
la généralité des cas. Sauf moi, Patrice, je répéte.
D’accord Zo, nous, sauf toi, on avait la permis-
sion de regarder jusqu'a huit heures si on se
levait pour I'école dés huit heures, ou méme le
droit de neuf heures pour les neuf heures du
lendemain, histoire qu’on arrive a dormir pile le
tour du cadran, a faire passer |'aiguille du soir au
matin, sans bouger dans le lit, les yeux bien
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éteints, mais ¢a ne pouvait pas durer, un jour ils
ont changé d’avis, sans s'occuper du nétre.
L’école ou la télé, il faut choisir, mes pére et
meére, cela faisait longtemps qu'ils en discutaient
pendant les plats, devant leurs informations,
mais a partir du jour o ils se sont mis d'accord,
on n'a plus eu le moyen de choisir un peu des
deux. C'était I'école sans la télé ou rien. Mes
parents, idem que toi. Les miens pareil, avant
d’avoir droit, t'as des devoirs, ils m'ont dit.
Encore pire, moi, a cause des papillons qui se
brilent les ailes en voulant s’approcher trop
prés de 'ampoule dés que ¢a s'allume. Méme si
t'as pas d’ailes? C'est ce que je leur ai reproché
tout de suite, mais l'ceil qui papillonne, ¢a vaut
comme une aile pour eux, devant I'écran, bralé
de trop prés, rien a dire. Méme si les papillons ont
jamais eu d'ceil, ¢a aussi, t'y as pensé? Les
aveugles non plus, ils m'ont renvoyé. Alors
pourquoi faire de causer? Ils ont toujours les
réponses bien avant mes questions. Facon, nous,
sauf toi Zo je sais, entre I'école et la télé, on
n’avait pas choisi le chemin le plus court, tout un
tas de rues, plusieurs fois la méme, de long en
large, pour passer le temps, tranquilles, a la
traine, inapergus. Répéte mieux que ¢a, on dirait
que tu t'ennuies avec nous. Allez, tire tes épin-
gles, Patrice, pas de chignon. Au contraire, dans
la rue, la liberté de long en large, ca passe par
I'ennui, mais ¢a va bien plus loin. Rase-nous pas
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gratis quand méme. Pour une fois, laisse un peu
finir, Axel. Conclu, je chique plus une voyelle,
tout ravalé. Bon, ou j'en étais? L3, dans la rue,
sans se presser d’avoir du retard, 4 peine avant
de finir de rentrer. Ah oui, je me remets. Pour les
parents, le plus vexant c’est qu'ils voulaient nous
interdire juste le truc qu'on s'était nous-mémes
empéchés de profiter. Personne peut étre a la
traine et a la télé en méme temps, faut choisir,
comme ils disent. C'était tout choisi depuis
longtemps. Mais les interdictions aussi, elles sont
arrivées a la traine les unes des autres. Ensuite,
on a plus eu le droit de diner a huit heures,
comme tout le monde, puisque, eux, entre pére
et mére, ils voulaient manger qu'avec leurs
informations, suivre les nouvelles entre chaque
bouchée, et que, a partir de maintenant, entre la
télé et nous, il n'y avait plus la permission du
tout. A la suite de ¢a, toute une affaire d’Etat ils
en ont fait, rentrer a la maison avant six heures,
macher devant I'écran noir jusqu'a sept heures
mon jambon qui laisse que du gras dedans
l'assiette, et puis mes devoirs entre quatre murs,
a savoir pour le lendemain, dans ma chambre
jusqu’a la demie de huit heures, a revoir de la
veille aussi, rien que du par cceur qu'on remue
sans image jusqu'a ce que les yeux s'éteignent,
neuf heures dernier délai, sinon neuf heures
cing et un sermon d’une heure, un peu comme
la mire dans le poste, des idées noires pire que
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des papillons sans ailes. Pas chez moi en tout cas.
Si, justement, on nous cachait quelque chose, un
silence trop bien gardé par le reste de la nuit, un
bout de vérité que, exprés, a partir de neuf
heures, ils avaient mis en veilleuse, un secret
entre pére et meére qui nous servait d'insomnie,
Ca se voyait a peine, au début, que personne
n'arrivait plus a dormir son cadran entier, méme
un seul tour complet d’aiguille. Mais plus ¢a se
voyait, moins on aurait eu la faiblesse de se
I'avouer en face la nuit gachée, cet espoir de
sommeil, cerné, puis retourné dans tous les sens,
et puis abandonné. Il fallait tenir plus longtemps
les uns que les autres absolument droit pendant
la récréation, courir sans s'asseoir de peur d'y
rester. Je sais plus qui a cédé le premier, tout un
cours pour récupérer le temps perdu, a plat
ventre sur une table de l'infirmerie. Puis deux,
quatre, neuf, hors d’état de les ouvrir ou alors en
fuyant la lumiére d'un co6té ou de l'autre des
yeux, morts debout d'une paresse suspecte, ils
ont souligné en gros sur ' Avertissement, en fait,
d’une premiére épidémie de fatigue. Selon I'avis
de la plupart de I'école, ¢'était surtout a cause de
la télévision qu'on regardait presque mille
heures par an sans rien dormir. Chacun son avis.
Sauf moi. T'as pas la parole, Zo. Les professeurs
subissaient le congé de notre maladie a réver sur
place. Eux, derriére leur bureau; nous, n'im-
porte ou comme des souches. Ca peut pas se
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raconter treés en détail puisqu'’il ne se passait plus
rien de la journée. Mais le soir, le probléme se
reposait de plus en plus tard, plus en plus grave,
une sorte de rumeur sourde au travers du
silence qui nous laissait pas fermer l'ceil, un
souffle presque continu d’au-dela des morts,
juste a coté. Pas malins, on a quand méme mis
deux semaines pour se 'avouer alors qu'on en
révait tout le long de I'aprés-midi. Les parents,
dés qu'on était couché, ils mettaient le poste
dans leur chambre, 4 double tour avec la télé-
commande, trés bas aussi. On aurait dit qu'ils
retenaient leur respiration en direct tellement
nous, a tatons, on s'entendait battre, l'oreille
contre la porte. Chut chut chut! C'était pas
croyable, tous nos péres et meéres faisaient
pareil. Parle pour toi. Tant qu'on était debout, ils
laissaient le noir dans I'écran, et juste apreés, dés
neuf heures, ils enlevaient le noir. Mirage pas en
solo, t'as pas les trous en face des mires. La
ferme, Axel. Sauf moi. Tchutchut, Zo! Fallait
voir la scéne. Ca, tu l'as dit. Moi, un soir tard, je
les ai surpris, avec le double de la clef, dans le lit,
j'avais a peine entrebaillé, eux, les yeux fermés
depuis longtemps, et I'image qui s'était arrétée
sur elle-méme, une image toute seule qui dure
des heures, une carte de pays avec la photo de
quelqu'un en petit vers le haut et rien qui bouge,
juste des chiffres qui comptent la suite. J'ai
demandé, le lendemain, ce que vous en pensiez
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de leur émission secréte. Vous, la méme chose
dans 'autre sens. Tous, on s'est demandé. Et
redemandé ce qui leur arrivait a nos péres et
meéres, pourquoi maintenant ils dormaient
allumé. On a cherché plusieurs raisons entre
lesquelles on n'était pas d'accord. Frantz disait
que depuis les vacances il y avait du décalage
horaire comme quand on voyage. Nora, qu'ils
regardaient le soir ce qu'ils avaient pas pu voir
jusqu'au coucher du soleil comme quand on
mange suivant la religion. Rudy, qu'ils nous
surveillaient a la caméra anonyme de leur
chambre comme pour la fauche au Monoprix.
Ca tenait pas debout leurs machins. C'est vrai-
ment Boris qui a trouvé la réponse des réponses.
D’aprés lui, ils suivaient un cours, exactement
comme nous, a I'école de la nuit: I'image mon-
trait les villes de la Géographie sur I'écran et la
voix racontait les dates de |'Histoire. Tout
comme nous. Boris, il avait entendu parler de ¢a,
une méthode nouvelle, sans aucun professeur,
qu’on apprend mieux en dormant, méme sans
comprendre, et le matin on a tout retenu par
ceceur, du début 2 la fin, rien que par la rumeur
enregistrée. Le dictionnaire aussi, si on veut?
Oui, mais seulement en ordre alphabétique.
Dommage. Et alors? j'ai pas saisi. Moufte pas en
zigzag, y a pas le mal de mer. Nos péres et méres,
eux, sans se fatiguer, ils apprenaient leurs legons
en cachette pendant que nous, sous les draps, on
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se saignait aux quatre veines du mauvais sang
qui bat, qui bat et qui empéche de dormir en
entier. Mais le pire de l'injuste, c’est qu'ils nous
avaient assez répété qu'il faut choisir, toujours
se décider entre les deux, a I'école ou a la télé,
alors qu'eux, l'air de rien, ils avaient choisi I'un
dans l'autre en méme temps. Sauf moi. Quoi
toi..? sauf qui toi? Moi, c'est tout. Et depuis
quand tu sais jamais faire comme tout le
monde? Parce que moi, le téléviseur, il était
cassé depuis le début et mon pére, il avait perdu
les sous pour le réparer, ou peut-étre jamais
gagnés, j'en sais rien. N'empéche, raconte la
suite sans la télé. Sans vous non plus? Si tu veux.
En classe, comme vous aviez de moins en moins
de sommeil, personne copiait lalegon au tableau
noir, alors le lendemain c’était que moi qui
répondais, de plus en plus souvent a votre tour,
autant que je savais, plutot a c6té mais le seul a
avoir des yeux au milieu. Le professeur vous
posait les questions dans le vide, sauf moi qui
récitais au lieu du vide, vingt fois par cceur les
mémes réponses pour rendre le cours a son
habitude. Au bout d'une semaine, j'avais un peu
de mal a la gorge pour répondre d'un seul coup
et la voix tellement cassée que chaque phrase
que j'essayais de terminer se brisait avant, avec
des mots trés graves et d'autres trés aigus, dans
le désordre, n'importe comment. On a cru que
j'avais pris froid, pourtant il faisait ni vraiment

89



|
| W\mih
”fw"'
'_ ;iWI

?

Les gauchers

froid ni vraiment soleil dehors. Parce que vous
étiez pas encore réveillés de votre histoire, j'ai
forcé malgré tout, pendant la classe, jusqu'a un
point ol quelqu'un d’autre s'est mis a parler,
dans ma gorge, 2 ma place. Juré, je la reconnais-
sais plus ma voix. Maintenant, c'était trés grave
en permanence. Juste apres, je me suis absenté
une semaine chez mes parents, le temps de
redevenir moi-méme. Le docteur n'a pas voulu
me soigner, il a dit que j’'avais mué ma voix plus
jamais comme avant. Jamais? Non. Tant pis, Zo.
En fait, ca te change a peine. Gaffe a toi quand
méme parce que Muer, c’est pas loin de Muet. Tu
crois? QOuais, a peu prés. Gaffe, Zo, parce
qu’Apeuprés aussi, ¢ca tombe pile avant Aphone.
Les écoute pas, ils savent rien et ils causent, moi
je vais te dire: Muer c’est quand on parle comme
un Livre ouvert. Pigé Zo? Un Livre ouvert.
Maintenant, tu la fermes qu’on continue. Depuis
que nos peres et méres avaient choisi de passer
leur nuit d’école a la télé, nous, entre deux eaux,
on n’avait plus le choix de rien sinon de remplir
de fatigue, heure par heure, nos siestes d'apreés-
midi pour les vider, le soir, dans un trou noir sans
sommeil, et ainsi de suite remplir pour vider,
avec les yeux au fin fond du bain, ras bord sans
bouger pour longtemps s'écouler d'ennui.
Abrége ta suite, Patrice. Ca va venir. L3, ¢a vient.
Ca vient d'un matin exactement comme les
autres, le ciel toujours aussi bas que terre,
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presque une nappe sur une table jamais débar-
rassée, la, d'un seul coup, un nuage plus épais
que d’habitude s’est glissé le long des fenétres en
plongeant le cours dans une obscurité nouvelle,
pire. Au loin, la rumeur du tonnerre. Rien que ce
brouillard lourd contre les vitres, tout autour de
la classe, suffisait pour deviner.. avant que
I'orage n’éclate. Je crois que c’est Julie qui a levé
les yeux la premiére. Visez les fenétres, on dirait,
regardez ¢a, on dirait I'écran de la télé, elle a
murmuré. Un par un, on s’est tous réveillés pour
voir I'écran en vrai traversé par la foudre.
Derriére le bureau, la professeur dépassait
d’une téte a peine a cause de la grande carte de
géographie qu'elle avait accrochée au tableau
noir. Ca aussi, ¢a aidait pour deviner, d'un seul
remous de tétes au méme moment de la vague,
1a, I'évidence que cette fois, sans le savoir, on
était bel et bien a l'intérieur du poste, juste dans
I'émission que nos péres et méres suivaient par
cceur chaque nuit blanche, de l'autre c6té de
'écran, comme des plantes d’aquarium, en rete-
nant leur respiration. A 'école ou a la télé, ils
avaient choisi pour nous, les parents, des tor-
chons pour des serviettes, des oui pour un non,
et aussi des vessies pour des lanternes, mais on
allait plus jamais se laisser faire la legon, implo-
ser tout a la suite. Dehors! Dehors! Dehors!
Dehors! la rumeur montait vers I'estrade. Per-
sonne voulait rester entre leurs quatre murs, en
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boite. La professeur a pris peur, alors elle est

partie, la porte a double tour, avec le brouillard,
comme un piége qui se refermait sur nous, dans
le poste encore allumé pour rien. Vite fait, Ygal
est monté sur les épaules de Virgile 4 cheval sur
Ronan qu’on était deux a tenir. Avec un chiffon,
il a décroché tous les tubes de néon, au plafond,
qui faisaient des trainées d'ondes vertes en se
fracassant dans le noir retrouvé. Dommage
qu'Ygal se soit blessé aux jambes en tombant, on
I'a transporté sur une table, a tatons, parce qu'il
n'y avait pas assez d'éclairs dehors pour faire la
lumiére. A ce moment-la, 'alarme a lancé ses
sirénes dans nos tétes pourtant l'incendie avait
pas encore débuté, c’est seulement aprés que
Iskay a mis le feu aux livres et cartables, au bois
de 'armoire et des chaises qu'on avait entassés
au milieu, et méme a la carte de Géographie sur
le dessus. Les grands pays de papier flambaient
bien en jaune et rouge, mais trop de fumées,
d’asthme et de colére aphone, alors pour sortir
de la respirer mieux, on a cassé I'écran a coups
depied de tables et de coudes et de genoux aussi.
Apreés, il n’y avait qu'un étage a sauter, sauf pour
Ygal qui a da briser la douleur dans l'os et
Laetitia avec tellement de peur au ventre qu'il a
fallu la pousser dans le vide, la téte la premiére,
mais plus de peur que de mal, et deux autres...
Sauf moi, tu vois bien. Sauf toi, toi-méme, Zo.
Deux autres qu'on n’a plus le droit d'en parler,
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méme la rumeur entre nous, a cause des papil-
lons qui se bralent les ailes en voulant
s'approcher trop prés. Deux qui? Tchutchut, je
te dis! eux, ils doivent garder l'anonymat.
Dehors, il pleuvait des cendres et un peu d’huile
aussi, je crois. Les vacances avaient commencé,
pour toujours.
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Rudy $°*°

Né le 23 juin 1979

Pére: commergant

Mére: commergant

Vous pouvez me fouiller en entier, jai rien sur
moi, méme mon pantalon, je I'ai trouvé, samedi
dernier, au bord du stade, avec ma chemise
aussi, par terre. Fouillez-moi je vous dis, j’ai rien
derriére la conscience, rien du tout. Le blouson,
on me 'a prété, mais je peux pas le rendre avant
d’avoir 'argent pour I'acheter vraiment. Moi, j'ai
pas peur qu'on me fouille. Rien sur moi. Mes
chaussures, j'avoue, c’est pas trés net, mais y a
aucune plainte. Ca suftit pas de pas me croire de
loin, faut fouiller pour étre siir. Ma casquette, je
I'enléve, c’est malpoli sinon. Et la montre, j'en ai
plus, alors vous voyez bien qu'il n'y a rien a me
reprocher, hein? Ni dans les poches, rien. L3,
mes chaussettes, fouillez, rien non plus. Alors,
qu'est-ce qu'on fait maintenant? Je peux tou-
jours rendre le pantalon la ou je l'ai trouvé, la
chemise pareil si vous voulez, méme pieds nus,
mais peut-étre c’est vous qui auriez des ennuis
ame laisser partir comme ¢a, sans mes fringues
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et sans preuve pour remplacer. La honte sur
moi, dans la rue, en slip, mais aprés ¢a pourrait
vite se retourner contre vous, la honte. Hésitez
pas, fouillez encore, bien partout. D'accord, il y
a des raisons au départ, on peut dire que je
cherche pas toujours l'innocence, mais ¢a c’est
votre boulot de la retrouver. De toutes les
facons, aujourd’hui, pas la peine de vous fati-
guer, j'ai rien a déclarer.

Anna B***

Née le 14 avril 1978

Pére: technicien ascenseurs
Mére: aide ménagére

Dommage que mon premier amour, jétais
obligée. Si j'avais été d’accord, j'aurais pas eu a
le regretter. Mais, la, dans les toilettes du train,
sans un mot pour m'expliquer, a la bouche et a
la main, j'avais 'impression de faire ses besoins.




